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PRÓLOGO 
LA RESISTENCIA SUBTERRÁNEA

Dos jóvenes investigadores, Gabriela Bravo Chiappe y Cristian González F arfán, 
acometieron el “ejercicio tortuoso” de hacer la historia de las peñas en Santiago 
durante el régimen militar, entre los años 1973 y 1983. El resultado de su trabajo es este 
libro, bellamente titulado Ecos del tiempo subterráneo, crónica de una épica silenciosa 
y menor, pero no exenta de peligros ni de heroísmo, que fue muy valiosa en el proceso 
capilar de la formación de una conciencia colecti va en contra de la dictadura. Y, al 
hacerlo, de manera muy precisa, delimitada en el tema y en el tiempo, han producido 
un relato de gran interés sobre las expresiones de esa sorda “resistencia cultural” que, 
al multiplicarse y crecer en el seno de la sociedad chilena en las formas más diversas, 
originó –es nuestro convencimiento– la marea de fondo que terminó por hacer imposible 
la continuidad de la dictadura y abrió el camino a la democracia. 

El período que cubre la investigación corresponde a los años más duros, al tiempo 
en que la dictadur a torturaba, mataba y encerraba masivamente en campos de  
concentración a los partidarios de la Unidad P opular, y un manto de sombra, temor, 
censura y silencio se extendía sobre el país. Los integrantes de la Junta, sus asesores 
y su prensa manifestaron desde el primer momento su a versión y su pr opósito de 
eliminar de raíz y para siempre las expresiones de la Nueva Canción Chilena, con su 
carga de sensibilidad social y política y los cambios que sus cultores introdujeron en 
las formas, el estilo y el contenido de la música típica y de raíz folklórica. A pocos 
días del golpe, un of cial del ejército asesinó a Víctor Jara y algo después el coronel 
Pedro Ewing notif có al director del sello Odeón, Rubén Nouzeilles, y a un grupo de 
artistas que lo acompañaba, la prohibición de hacer uso de los instrumentos típicos 
de la música nortina –f auta, quena, charango y bombo– identif cados con la canción 
de contenido social. Agregó que el folklore del norte no era chileno y que la “Cantata 
Santa María era un crimen histórico de lesa patria”. Conocemos los detalles de esta 
insólita reunión a través del testimonio de Héctor Pavez contenido en una carta que 
dirigiera en aquel tiempo a René Largo Farías y recogido en esta obra. 



6

Pues bien, en aquella hor a difícil hubo quienes,  “sin vestir ropaje de héroes” 
pero enfrentando con valor los riesgos, “se atrevieron a organizar, asistir y cantar en 
peñas”, escriben los autores. 

Impresiona asistir al desarrollo, paso a paso, de estos precarios centros artísticos 
de escasos recursos materiales y de reducida capacidad de público, donde, al calor del 
vino “navegado”, venciendo el miedo, se reunían, como los cristianos de las catacumbas, 
hombres y mujeres que compartían angustias, odios y esperanzas, para tocar y cantar 
y escuchar las canciones tradicionales y, gradualmente, también las proscritas. 

Gabriela Bravo y Cristian González no solo han hecho una investigación sistemática 
de este proceso capilar, superando a través de múltiples testimonios y de fuentes no 
tradicionales la escasez de inf ormación, sino que además han esta blecido una base 
teórica sociológica interpretativa del fenómeno, poco estudiado, apoyándose en su 
propio trabajo y en una bibliografía contundente. 

Los acontecimientos históricos tienen protagonistas. Son aquellos personajes que, 
en un momento decisivo, hicieron o dijeron algo que, de algún modo y por motivos no 
siempre claros, desencadenó o fue el desenlace de un proceso que envolvió a miles o 
millones de seres humanos o que dio origen a cambios políticos y sociales. 

La historia tradicional y of cial que se nos ha enseñado desde la cuna, gira en torno 
a los “grandes hombres” (pueden ser también “grandes mujeres”, pero la verdad es que 
ellas escasean en esa historia). Además ha tendido la gran mayoría de los historiadores 
nacionales a poner en primer plano las batallas y los héroes militares. En cuanto a los 
personajes civiles, su atención se ha concentrado en aquellos provenientes de las clases 
dominantes que ocuparon los cargos más altos del Estado, sobre todo los Presidentes, 
en Chile una lista gris de personajes grises difícil de memorizar. 

Esta manera de entender la historia viene siendo sometida, desde hace ya tiempo, 
a una crítica profunda. “La historia es nuestra y la hacen los pueblos”, dijo Salvador 
Allende en su último discurso el 11 de septiembre de 1973. Destacados historiadores 
contemporáneos, tanto marxistas como de otr os pensamientos, se orientan ho y a 
estudiar a fondo los acontecimientos históricos desde el ángulo de las difer entes 
clases y capas sociales y de los cambios graduales, a menudo subterráneos, de formas 
de pensar y de actuar que van produciendo acumulaciones de fuerzas, contradicciones 
sociales o de intereses, que se manif estan a través de los factores económicos, sociales, 
culturales, ideológicos y hasta emocionales, a menudo oscuros, poco perceptibles, pero, 
en def nitiva, determinantes. 

Esta manera de concebir los procesos históricos se traduce en exigencias arduas 
para quienes toman este camino. No bastan ya los documentos of ciales, los tratados 
o las declaraciones de los “héroes”. Es necesario r ecurrir, además de esas,  a otras 
fuentes: publicaciones de pr ensa, correspondencia personal, artículos de pr ensa, 
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entrevistas a participantes o testigos de los hechos, obras literarias, estadísticas, etc. Es, 
a grandes rasgos, el método que han seguido los jóvenes autores de esta investigación 
sobre las peñas de la r esistencia. Así logran hacernos escuchar los ecos del tiempo 
subterráneo, desde que fuer on solo susurros hasta que, conf uyendo con múltiples 
otras expresiones diversas del descontento y la resistencia cultural, contribuyeron a 
producir el cambio desde la obediencia militar a la desobediencia civil, de la dictadura 
a la democracia. 

JOSÉ MIGUEL VARAS



INTRODUCCIÓN

El presente libro nació de la inquietud por sa ber qué había pasado con la cultura y 
específ camente con la música durante el régimen militar. Fue así que conversando 
con familiares y amigos, def nimos el tema de n uestra investigación: las peñas. Nos 
pareció un fenómeno inter esante de abordar, y lo único que sa bíamos es que er an 
espacios f jos o esporádicos donde se juntaban personas a escuchar música folklórica 
–presumíamos– junto con un vaso de vino “navegado”. 

Pero la historia no era tan simple como la pensábamos.  El primer escollo con el 
que debimos lidiar fue la bibliografía: casi no hay estudios culturales de la época. Solo 
gracias a unos cuantos iluminados que dejaron algunas huellas, pudimos dotar de un 
respaldo teórico a esta investigación.

El régimen militar ha sido ampliamente examinado desde su costado político, 
económico y social, desde la represión y el terror, desde sus cifras macroeconómicas y 
las consecuencias psicológicas que trajo consigo la sistemática violación a los derechos 
humanos.

¿Es acaso la cultura –tomada desde su ángulo artístico– un aspecto menor, que no 
revistió ninguna importancia para el orden autoritario o para los chilenos?

Sinceramente, creemos que no es así. Por eso nos sorprende el silencio que envuelve 
a todo el movimiento cultural post golpe que, como veremos en el desarrollo del libro, 
jugó un papel fundamental a la hor a de aglutinar y r eagrupar a los disidentes del 
sistema.

También es cierto que luego de los primeros años de dictadura comenzó a brotar 
un movimiento, tal vez menos pretencioso que la Nueva Canción Chilena, pero con 
una fuerza y sentido igual de potentes. Era el tiempo de las organizaciones culturales, 
que germinaban como margaritas en las poblaciones, y en el ámbito más profesional, 
del Canto Nuevo.

Metodológicamente nos resultó imposible abarcar este fenómeno en toda su 
magnitud, tanto en su alcance nacional como en las difer entes capas sociales donde 
tuvo lugar. Por esto decidimos abordar las peñas que estaban en un local establecido 
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solo en la ciudad de Santiago , especialmente aquellas que mostraban altas dosis de 
descontento contra el dispositivo autoritario.

Es necesario aclarar que la época de estudio elegida (1973-1983) no fue arbitraria. 
De un lado, estos diez años fueron los más duros para aquellos que por obligación o 
por compromiso debieron soportar todo el rigor de la violencia sistemática.  Por lo 
tanto, quienes se atrevieron a organizar, asistir y cantar en peñas, sin vestir ropaje de 
héroes, trabajaron bajo las condiciones más adversas. Todo estaba pulverizado y, por 
ende, los intentos de reencontrarse, abrigarse y protegerse traían consigo el enorme 
riesgo de poner en juego hasta la propia vida.

Otra explicación para abordar el período antes mencionado es que a partir del año 
1983, como consecuencia de la crisis del 82,  la política comienza a r etomar el lugar 
que le correspondía. Acorralado, mermado y desprestigiado, el régimen recurre a una 
apertura siempre a su medida.  Presentíamos que las peñas tampoco serían iguales 
una vez llegada esta época.

Teniendo en cuenta nuestras limitaciones por no haber vivido ese convulsionado 
período, decidimos que los propios protagonistas contaran la historia. Y es que otra 
alternativa no había. Todos ellos, desde los más r eacios hasta los más entusiastas,  
tuvieron la dignidad y la paciencia de recordar la belleza de ese tiempo oscuro… sí, 
porque pese a la dictadura, la vida en ese momento adquiría su valor real. 

De fechas, ni hablar… Para algunos fue un ejercicio tortuoso. Por esto resolvimos no 
contar la historia cronológicamente, sino a través de tópicos que resultaron invariables 
en las peñas. Una fórmula tal vez más restringida, pero que nos permitió comprender 
más profundamente su dinámica.

Junto con ello , la ausencia de biblio grafía en el tipo de com unicación que 
pretendimos abordar también resultó un obstáculo. Supusimos que la peña er a un 
espacio más bien reducido y que las interacciones que ahí se daban se hacían en un 
marco grupal, es decir, un número no superior a 200 personas. Además, los pocos escritos 
que abordan la comunicación alternativa lo hacen únicamente desde la per spectiva 
de medios escritos, sonoros o audiovisuales.

Así, nuestro objetivo principal fue develar un fragmento de la historia reciente de 
nuestro país que hasta el momento había sido invisible. Hoy el reloj corre vertiginoso 
y pareciera que no ha y tiempo para detenerse a pensar en las pequeñas g randes 
historias. 

Es por esta r azón que, desde su génesis,  esta investigación se planteó como un 
estudio exploratorio, por cuanto la información al respecto era muy escasa y solamente 
se reconocía por la vía oral. Como lo indica su def nición, la metodología empleada fue 
mucho más f exible que otro tipo de estudio, toda vez que consideramos que éste no es 
nada más que el primer paso para que surjan otras aproximaciones a este tema.
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Para tener una visión amplia del fenómeno , decidimos emplear la entr evista en 
profundidad y la consulta biblio gráf ca como base de n uestro estudio. Los mismos 
consultados nos indicaron quién podía pr oporcionarnos más información. No todos 
estaban a nuestro alcance. Muchos entusiasmados protagonistas que hoy viven en el 
extranjero también estamparon su aporte en el re-armado de este rompecabezas. 

El método exploratorio nos obligó a crear nuestras propias herramientas para 
sistematizar la información. De esta maner a, tratamos de generar categorías para 
entender a cabalidad el fenómeno. Si lo lo gramos o no , le corresponderá a otro 
juzgar. 

Debido a la gran riqueza que encontramos en los testimonios, decidimos acomodar 
la investigación a un formato más próximo al lector. 

De esta manera, queremos plasmar en estas páginas la importancia que tuvieron 
las peñas en Santiago y cómo lo graron que sus ecos y sonidos tr aspasaran el férreo 
muro del tiempo subterráneo.
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Primera Parte



CAPÍTULO I 
PRELUDIO

La idea más básica de  peña se encuentra en la Real Academia Española. Una de 
las acepciones dice relación con una “piedra grande sin labrar según la produce la 
naturaleza”. Otra consideración da cuenta que peña también es un “grupo de personas 
que participan conjuntamente en f  estas populares o en actividades diversas, como 
apostar, jugar a la lotería, cultivar una af ción, fomentar la admiración a un personaje 
o equipo deportivo, etc.”.

De lo anterior se pueden sacar dos cosas en limpio: en ellas participa un grupo de 
personas que se reúnen concertadamente en torno a algo. Un ejemplo de ello son las 
peñas deportivas que, hasta el día de hoy, existen en España preferentemente, donde 
el motivo de su reunión gira en torno a un equipo de fútbol del cual son af cionados.1

En estas páginas, sin embargo, se hablará de aquellas en que la música ocupó un 
lugar predilecto. Se trató de las llamadas “peñas folklóricas”, recintos que operaban 
en un local f jo y cuyo componente invariable era la presentación en vivo de un artista 
o conjunto en una tarima o escenario.

Las peñas nacen en los años sesenta en Chile y las únicas que logran conocerse 
y desarrollarse en el país son las de modalidad “folklórica”, vale decir, donde tiene 
cabida toda la música que es percibida como “auténtica”. Dado el contexto de la época 
y frente al creciente sentimiento “latinoamericanista”, estos recintos se muestran 
abiertos a recibir sonoridades no solo consideradas “propias” de Chile, sino de todo 
el folklore del continente.

En relación a su formato, no pretenden ser lugares lujosos ni con grandes brillos, 
sino más bien aco gedores; su mobiliario es sencillo y funcional.  En general, su 

1 Sobre la etimología de la palabra “peña” no hay coincidencia, aunque según la misma RAE procedería 
de la locución latina “pinna” que signif ca “almena”. Las almenas eran los prismas que coronaban 
los muros de las f ortalezas antiguas para resguardarse de los enemigos y asaltantes.  Al respecto, 
dice el periodista Héctor Velis-Meza: “Me imagino que la acepción de peña, como lugar de reunión, 
se refería a un lugar donde se resguardaban o protegían costumbres y se procuraba que no desapa-
recieran. Es obviamente una analogía. Los peñones siempre han sido lugares de difícil acceso; por 
este motivo creo que la palabra peña podría hacer referencia a un sitio de protección, en este caso 
de folklore”.



estructura se asemeja a la de una casa donde vive una numerosa familia, en la que 
existe intimidad y conf anza. 

El decorado evoca diferentes rincones de nuestro territorio, siempre conservando la 
sobriedad: una red de pescadores por aquí y un volantín por allá. Por supuesto, todos 
estos elementos se conjugan par a crear la atmósfera ideal que permite a la música 
calar más hondo en el público.

Y como buen hogar chileno, no puede faltar la comida y la bebida. Una empanada 
junto a un vaso de vino –que en in vierno puede ser “navegado”– son los elementos 
más típicos que se encuentran en el “menú” de la peña. Esta simpleza se debe a que 
lo fundamental es escuchar al artista. La comida solo es un complemento para hacer 
más grata la estadía del público. 

Sin embargo, esta primaria def  nición atribuida a un local con domicilio f  jo 
comienza a quedar estrecha. “La peña queda incorporada como concepto y deja de ser 
solamente sinónimo de un lugar establecido (…) sino que pasa a signif car un evento 
esporádico –una reunión con música folklórica, vinito caliente y empanadas– que se 
puede realizar en cualquier parte un viernes o sábado. Así se hacen muchas peñas, pero 
como quien organiza una f esta determinada en un lugar que es ‘otra cosa’ durante la 
semana”, escribe el periodista y poeta Jorge Montealegre.2

Cuando en Chile se gestan las peñas, hay múltiples expresiones que tienen cabida 
en ellas, pero por lo general se privilegia a los artistas pertenecientes al movimiento 
de la Nueva Canción Chilena y también de la música tradicional auténticamente 
campesina. 

En la década del 60 se pr oduce una síntesis de pr opuestas estéticas musicales 
provenientes del extranjero y también edif cadas en el país. Las peñas, en ese contexto, 
emergen como espacios de difusión de artistas excluidos por la industria, que privilegia 
aquella música que multiplica las ganancias económicas. 

2 Larrea, Antonio y Montealegre, Jorge. Rostros y rastros de un canto. Ediciones Nunatak. Santiago, 
Chile, 1997.



Música Típica
A partir de 1920 la música f olklórica3 campesina comenzó a ser difundida  

masivamente a través de radios, discos y espectáculos en vi vo. Con la llegada a la 
ciudad, la música folklórica campesina –practicada anónimamente a lo largo del país– 
perdió su carácter de tal al salir de su radio de origen.

El musicólogo Juan Pablo González denomina Música Típica a la tendencia  
predominante a mediados del siglo XX,  representada por “sectores urbanos ligados 
al campo por su condición de inmig rantes o dueños de tierr as, en un intento por 
desarrollar símbolos propios de identidad nacional”.4 Así nacieron grupos como Los 
Huasos Quincheros, Los Provincianos y Los Cuatro Huasos, creados por estudiantes 
universitarios de familias de “alta sociedad”.

Estos conjuntos interpretaban tonadas y cuecas con arreglos pulidos y ref nados, 
cuya característica principal era la exaltación patriótica y la nostalgia por el paisaje 
del valle central del país.  En Musicapopular.cl se g raf ca que el espíritu de estos 
grupos no era puramente artístico, sino también v alórico. “Su abierta pretensión 
de constituirse en un emblema de Chile les hizo ganarse la simpatía de los sectores 
dominantes de la sociedad chilena, hasta entonces carentes de una identidad musical. 
Por eso (…) contar on con una fácil difusión en los nacientes sellos disco gráf cos y 
estaciones radiales de entonces”.5

Mi banderita chilena
banderita tricolor

colores que son emblemas
emblemas de mi nación…

(“Mi banderita chilena”, Donato Román H.)

3 Según el sitio w eb www.folklore.cl, la música f olklórica “responde a la necesidad espiritual de 
una comunidad determinada. Pudo haber sido compuesta por una per sona, pero, con el tiempo y 
las modif caciones sufridas de generación en generación ha perdido sus características originales, 
interpretando no el sentir de una persona, sino que de todo un pueblo”. El debate sobre este tema 
es extenso y también existe una amplísima bibliografía. En este libro, la música folklórica es men-
cionada únicamente por su vínculo con la Nueva Canción Chilena, cuyos artistas serán el núcleo de 
una de las peñas más renombradas en los años 60: “La peña de los Parra”. 

4 González, Juan Pablo. “Vertientes de la música popular chilena”. En González, Juan Pablo y Godoy, 
Álvaro (Editores). Música popular chilena 20 años. 1970-1990. Ministerio de Educación, División de 
Cultura. Santiago, Chile. 1995, página 14.

5 “Género de Musicapopular.cl. Música típica”. http://www.musicapopular.cl/2.0/index2.php?action=
R2VuZXJvREU=&var=MzM=. 
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Signada como una música cercana a los sectores patronales, esta vertiente perdió 
fuerza a mediados de los años sesenta, cuando los sueños de revolución bullían desde 
todos los rincones de la sociedad c hilena. Esta identif cación se manifestó,  dice 
González, “en el ref namiento de sus voces, su rica vestimenta, el medio donde actúan 
(…) sus bromas y caricaturas del campesino, sus creencias e ideales”.6

Me gusta el folklore de Chile
y ver la cueca bailar

los huasos con sus espuelas
y su claro tintinear.
La china se le ofrece

al huaso y le coquetea
el huaso re’ empeñoso
la mira y le zapatea.

(“La cueca es amor”, Dúo Rey-Silva)

Según el musicólogo, las fuerzas progresistas la sustituyeron o sencillamente la 
ignoraron como imagen de nación y emblema de c hilenidad. Además, se argüía que 
no favorecía al cambio social y excluía las raíces indígenas.7

El cantautor y escritor Patricio Manns va más allá incluso, postulando que en el 
repertorio de la música típica estaban las primeras canciones “políticas”, pues tras-
pasaban subliminalmente todas las defensas del hombre consciente, paradójicamente 
porque no tocaban en directo “ningún tema político”.8

Manns critica el amor al campo chileno y el compromiso con el sistema de tenencia 
de la tierra que profesaba este tipo de canción. Y considera que además de desarmar 
ideológicamente al campesinado, era la música que se escuchaba en todas las f estas, 
urbanas o rurales. “En efecto, por oposición a los temas desarrollados entre los 
poetas populares (masacres, represión, tragedias, hambrunas) (…) estas agrupaciones 
cantarán al campo chileno, al paisaje, a la nostalgia del arroyo, a la china de trenzas, 
a la tranquera, a la vieja casa de campo”.9

6 González, J.P. En González, J.P. y Godoy, A. (Editores). Op. cit., página 18.
7 González, J.P. En González, J.P. y Godoy, A. (Editores). Loc. cit., página 19.
8 Rodríguez, Osvaldo. Cantores que refl exionan. Notas para una historia personal de la Nueva Canción 

Chilena. Ediciones Literatura Americana Reunida. Madrid, España. 1984, página 54. 
9 Rodríguez, Osvaldo. Op. cit., páginas 54-55.
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Detrás de la zarzamora
y pasadito del bajo

ya se divisa a lo lejos
mi vieja casa de campo.

Hoy vuelvo a verla contento
después de más de veinte años

cuando el pecho no sabía
de penas ni desengaños.

(“Mi casa de campo”, Carlos Ulloa y Mario Oltra)

El “nuevo” folklore
A principios de los sesenta,  un grupo de artistas inf uenciados por la música de 

raíz folklórica argentina pretendió reformular algunos elementos que prevalecían. Los 
cultores de la Música Típica eran reacios a modif car las versiones originales de las 
canciones. Sin embargo, este nuevo movimiento, tildado como Neofolklore, incorporó 
recursos estilísticos inéditos.

Para el compositor Luis Advis, el neofolklore “constituía un inaudito y atractivo 
aporte que, de manera consciente o inconsciente,  podía ser r elacionado con la  
posibilidad para el artista de permitirse una mayor holgura en su proceso imaginativo y 
creador”.10 Pero también se introdujeron novedades en el vestuario, uno de los aspectos 
de la performance a la que alude el musicólogo Juan Pablo González.11

Los trajes de huaso identif cados con el patrón de fundo fuer on sustituidos por 
elegantes smokings, y la inter pretación vocal –muchos de los integ rantes de esos 
conjuntos participaban en coros estudiantiles– se hiz o más ref nada, con arreglos 
innovadores para el medio nacional. Ejemplo de ello fueron los músicos Pedro Messone, 
Luis “Chino” Urquidi y Guillermo “Willy” Bascuñán, quienes participaron en Los 
Cuatro Cuartos, un grupo emblemático del movimiento junto a Las Cuatro Brujas.

Según el periodista de Musicapopular.cl, David Ponce, el neofolklore se apartó de 
la raigambre y hasta de la evocación campesina de la Música Típica, para conformar 

10 Advis, Luis. “Raíz folklórica, historia y características de la Nueva Canción Chilena”. http://www.
geocities.com/portaldemusicalatinoamericana/nueva_cancion_chilena.pdf. 

11 González, Juan Pablo. Artículo: “Evocación, modernización y reivindicación del folklore en la mú-
sica popular chilena: el papel de la performance“. Revista Musical Chilena Nº 185 enero-junio 1996. 
Páginas 25-37. En él se señala que la performance “engloba tanto aspectos interpretativos como de 
escenif cación y representación. En este concepto entran en juego, por ejemplo, el desempeño del 
músico sobre el escenario, su gestualidad, su modo de relacionarse con los otros músicos y con el 
público, su vestimenta, ilación dramática del concierto y la propia producción del espectáculo”.
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un “movimiento urbano de fuerte contacto con el m undo de la radio y los discos”12.
Otra visión la entrega el libro La Nueva Canción Chilena, donde se indica que estas 
canciones “neofolklóricas” se crearon “con la idea de acercar a la juventud urbana la 
música tradicional chilena”.13

Por cierto, la inf uencia del otro lado de la cordillera también se hizo sentir. Era 
un tiempo muy próspero para la industria musical argentina. De ahí que los estilos 
de conjuntos como Los Huanca-Huá y Los Trovadores del Norte sirvieran de modelo 
para los gestores del neofolklore. Algunos autores incluso se atreven a decir que la 
propuesta de estos g rupos chilenos era simplemente una idea “importada” allende 
los Andes.14

Con el tiempo se reconoció la contribución de esta vertiente al cancionero patrio, 
tomando en cuenta que, según González, “amplió el rango musical del chileno (y) 
masif có el gusto por la música de raíz folklórica entre la juventud de la época”.15 Más 
aún, Eduardo Carrasco, líder de Quilapayún, recalca que con el neof olklore “nunca 
antes había habido en Chile una tal v alorización de la música popular nacional,  la 
cual, aunque aparecía vestida con un ropaje estéticamente discutible, no dejaba de 
traer consigo una cierta energía cultural”.16

La infl uencia extranjera
“Mientras el neofolklore seguía adelante con sus pompas de jabón y sus multicolores 

fantasías, a nosotros nos empezaron a buscar los uni versitarios. (…) Y los jóvenes 
universitarios nos llamaron y comenzaron a causar polémica.  Entonces empezamos 
a sustentar posiciones,  a hablar de la penetr ación cultural imperialista, e íbamos 
abriendo brecha contra viento y marea, contra los medios de información, contra la 
censura, contra la persecución, contra la violencia”.17

Víctor Jara es quien pr onuncia estas críticas y ácidas pala bras que comienzan 
a replicarse contra el tipo de canción construida hasta ese entonces.  Pero hay algo 
más…

12 Ponce, David. “Géneros de Musicapopular.cl. Neofolklore”. 
 http://www.musicapopular.cl/2.0/index2.php?action=R2VuZXJvREU=&var=Mjk=
13 García, José Manuel. “La Nueva Canción Chilena”.  2001. http://www.trovadores.net/indexlm.

php?MH=lmveure.php?NM=4%26PC=5
14 Ibid.
15 González, Juan Pablo. “Evocación, modernización y reivindicación del folklore en la música popular 

chilena: el papel de la performance”, páginas 25-37.
16 Carrasco, Eduardo. Quilapayún: La revolución y las estrellas. RIL Editores. Santiago, Chile. 2003 (2da 

edición), página 19.
17 Rodríguez, Osvaldo. Op. cit., página 49. 
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Al mencionar la “penetración cultural imperialista”, el cantautor nos retrotrae a 
otra modalidad musical que –paralelamente a las corrientes de raíz folklórica– copa 
portadas de revistas, vende discos por doquier y disfraza de “ídolos” a los cantantes. 
Ayudada por las radios, la Nueva Ola introduce sus melosas canciones: 

Hola, Josefi na, ¿cómo te va a ti?
me recuerdo Josefi na, como lo hago yo

tú venías siempre a mí diciendo ‘Te amo’.
Te acompañaba acá, te acompañaba allá

mi paraguas siempre usabas y bajo él también
fue aquella primera vez que te besé a ti.

(“Josef na”, Danny Chilean)

Pero también hace bailar a casi todo Chile:

Eres exquisita como un gran asado con papitas fritas
eres exquisita como un gran relleno de frutilla y crema

eres exquisita y tan deliciosa que me da fatiga
eres un pan fresco, me lo como todo, sin dejar ni miga…

(“Eres exquisita”, Vittorio Cintolesi)

Los temas, claramente pensados mediante un criterio comer cial, nacieron como 
inf uencia directa de la importación de ritmos estadounidenses,  en específ co, del 
rock and roll. En efecto, explica Juan Pablo González, “entre 1956 y 1957, The Platters, 
Chuck Berry, Bill Haley, Fats Domino, Little Richard y Elvis Presley debutaron en las 
pantallas de los cines chilenos, escandalizando a la sociedad de entonces y cambiando 
por completo la faz de la música popular”.18

Las estrellas locales no hicieron más que “clonar” esta forma musical a tal extremo 
de cambiar sus nombres originales por seudónimos en inglés: Guillermo Rebolledo se 
transformó en William Reb y Ricardo Toro, en Buddy Richard. Las mujeres pref rieron 
mantener sus nombres auténticos. En cuanto a los g rupos, los hermanos Carr asco 
pasaron a ser The Carr Twins; los hermanos Zabaleta se convirtieron Los Red Juniors,
y así pasó con tantos otros.

La Nueva Canción Chilena, tal como decía Víctor Jara, actuará como oposición a lo 
que consideran “imperialismo cultural”, ref ejado de alguna u otra manera con la Nueva 
Ola. La NCCh escapó de aquella órbita al incluir temáticas que atañían directamente 
a los problemas sociales, incorporando una profunda crítica hacia quienes permitían 
que las injusticias se perpetuaran.

18 González, J.P. En González, Juan Pablo y Godoy, Álvaro (Editores). Op. cit., página 39.
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La Nueva Canción Chilena19

“Nuestro canto no tiene fronteras, ni siquiera las fronteras del lenguaje, porque el 
enemigo lo tenemos en tierras de distintos colores y lenguas, y trata de desangrarnos a 
todos por igual. Mientras más nos conozcamos seremos más fuertes (…) Integramos todo 
tipo de cuerda y viento del pueblo latinoamericano para lograr un enriquecimiento sonoro. 
Si la América Latina es un solo país y tiene tantos instrumentos, ¿por qué tenemos que 
estar separados si todos somos iguales y tenemos un mismo enemigo?”.20 A través de estas 
palabras, Víctor Jara entregaba una suerte de declaración de principios del naciente 
movimiento.

“La obligación de cada artista es la de poner su poder creador al servicio de los hombres. 
Ya está añejo el cantar a los arroyitos y a las fl orcitas. Hoy la vida es más dura y el 
sufrimiento del pueblo no puede quedar desatendido por el artista”, decía Violeta Parra 
en una entrevista.21

Quizá ambas declaraciones sinteticen el espíritu de la Nueva Canción Chilena.
En cuanto a las temáticas, se incorporaron sujetos hasta ese entonces “negados” 

en su verdadera dimensión: mineros, pescadores, pueblos originarios, obreros y 
campesinos, a lo largo del país, dibujados en su miseria y e xplotación. Las letras ya 
no remitían al ambiente bucólico del álamo de campo ni al r ecuerdo nostálgico del 
arroyo, ni tampoco a los clásicos estilos de vida de las capas dominantes. En contraste 
con los pegajosos hits de la Nue va Ola, este nuevo tipo de canción no pr opendía a 
generar un éxito comercial como el de aquella corriente.

El tratamiento de estos temas vinculados a las clases más desprotegidas hace que 
la Nueva Canción Chilena se distinga por su vocación de “protesta”. Sin embargo, esta 
def nición resulta bastante superf cial, al comprobar que el vuelo poético alcanzado 
supera cabalmente la categoría de “protesta”, por lo cual, más vale hablar de “canción 
comprometida”.

…Si hay niños como Luchín
que comen tierra y gusanos

abramos todas las jaulas
pa’ que vuelen como pájaros…

19 La bibliografía existente sobre la Nueva Canción Chilena es amplia. En este punto solo exploraremos 
algunos elementos esenciales de este movimiento, en especial, dos cosas: explicar su evolución para 
la fundación de las peñas, y dar cuenta de su desarrollo para comprender las reacciones –después 
del golpe militar– hacia sus símbolos.

20 Rodríguez, Osvaldo. Op. cit., página 50.
21 García, José Manuel. Op. cit. 2001. 
 http://www.trovadores.net/indexlm.php?MH=lmveure.php?NM=4%26PC=4. 
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(“Luchín”, Víctor Jara)

La Nueva Canción Chilena interpretó f elmente los clamores de una multitud que 
crecía en cuanto a marginalidad en los sectores urbanos, principalmente en Santiago. 
“La metrópoli crece inorgánicamente y no alcanza a r esistir con éxito el fenómeno 
migratorio. La llamada mar ginalidad urbana entra en escena. Nacen la población 
callampa, el conventillo: aumenta la cesantía, la prostitución, la delincuencia juvenil, 
los niños en situación irregular”,22 explica Fernando Barraza, autor de uno de los libros 
que habla de este movimiento musical.

…Al medio están los valles con sus verdores
donde se multiplican los pobladores,
cada familia tiene muchos chiquillos

con su miseria viven en conventillos (…)
Linda se ve la patria, señor turista

pero no les han mostrado las callampitas
mientras gastan millones en un momento

de hambre se muere gente que es un portento…
(“Al centro de la injusticia”. Letra: Violeta Parra. Música: Isabel Parra)

Junto con las temáticas n uevas, esta corriente supuso una fuerte inspir ación 
“latinoamericanista”, expresada en la incorporación de instrumentos musicales 
característicos de distintos rincones del continente. Por esto, según Osvaldo “Gitano” 
Rodríguez, la Nue va Canción Chilena se mostró como u na corriente “abierta, 
innovadora, al contrario de la música tradicional” que tendía a ser “conservadora”.23

Relacionado con lo anterior , destaca el papel que jugó la música andina en el 
enriquecimiento de la Nueva Canción, provocando una mayor amplitud en el espectro 
al que adhería la Música Típica, renuente a acoger instrumentos de la zona altiplánica. 
Es más, el charango, la ocarina, la quena y la zampoña se convirtieron en una especie 
de “banda sonora” del gobierno de la Unidad Popular. 

Esta integración latinoamericana de la NCCh no se entendía como un mero capricho, 
sino que ratif caba la hermandad de los pueblos del continente en su lucha por salir 
de la miseria. Uno de sus miembr os más ilustres, el cantautor Rolando Alarcón, lo 
evidenciaba con mayor nitidez a través de sus canciones.

22 Barraza, Fernando. “La Nueva Canción Chilena”. http://www.abacq.net/imagineria/ncch0.htm. 
23 Rodríguez, Osvaldo. “La Nueva Canción Chilena”. En González, J.P. y Godoy, A. (Editores). Op. cit., 

página 81.
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Si somos americanos
somos hermanos, señores
tenemos las mismas fl ores

tenemos las mismas manos.
Si somos americanos

seremos buenos vecinos
compartiremos el trigo

seremos buenos hermanos…
(“Si somos americanos”, Rolando Alarcón)

Existió también cierta reivindicación con los pueblos originarios, graf cada en los 
nombres de algunos conjuntos de la Nue va Canción Chilena. Mientras en la Música 
Típica aparecían Los Huasos Quincheros, dos agrupaciones de gran relevancia dentro 
del movimiento –nacidas en el seno universitario– usaban la nomenclatura quechua 
(Inti Illimani) y mapudungun (Quilapayún).

Tampoco fue coincidencia el a bandono de la sof  sticación y galantería de los  
grupos de la Música Típica. El uso de los ponchos se volvió emblemático, así como las 
tenidas sobrias, sencillas y sin adornos r esplandecientes de los solistas de la n ueva 
tendencia.

Pero la Nueva Canción Chilena no fue un mo vimiento aislado ni que br otó en 
solitario. Hasta ella llegar on los inf ujos del Nuevo Cancionero Argentino, de la  
Nueva Canción Catalana con J oan Manuel Serrat a la ca beza, y comenzaron los 
primeros balbuceos de la Nueva Trova Cubana. Incluso muchas canciones de autores 
latinoamericanos empezaron a nutrir el repertorio de los cr eadores de la NCC h. 
Además, por su apego a los sucesos contingentes como la r eforma universitaria, la 
reforma agraria, más la Revolución Cubana y la oposición a la guerra de Vietnam, 
apareció ligada férreamente a las reivindicaciones de los partidos de izquierda.

Yo pregunto a los presentes
si no se han puesto a pensar
que esta tierra es de nosotros
y no del que tenga más (…)

A desalambrar, a desalambrar
que la tierra es nuestra, es tuya y de aquel

de Pedro y María, de Juan y José…
(“A desalambrar”, Daniel Viglietti - Uruguay)
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Un paso importante para la masif cación de este tipo de música lo constituyó el 
nacimiento del sello Discoteca del Cantar Popular (DICAP), vinculado a las Juventudes 
Comunistas, que consiguió instalar a la Nueva Canción Chilena como un movimiento 
de alcance nacional y con una apreciable recepción del público.

Junto a ello, en 1969 se organizó –con el auspicio de la Vicerrectoría de Comuni-
caciones de la Universidad Católica– el Primer Festival de la Nueva Canción Chilena, 
donde compartieron el primer lugar “La Chilenera” de Richard Rojas y “Plegaria a 
un labrador” de Víctor Jara.

La inclinación política de los miembros de la Nueva Canción los llevó a participar 
activamente en la campaña pr esidencial de 1969-1970 a f avor de Salvador Allende. 
Muchos de esos artistas fuer on nombrados embajadores culturales del gobierno de 
la Unidad Popular, abocándose a crear canciones sobre la contingencia,  algunas 
veces tildadas de “panf etarias”, debido a la polarizada disputa ideológica de aquel 
convulsionado período. 

La derecha tiene dos ollitas
una chiquitita, otra grandecita.

La chiquitita se la acaba de comprar
y esa la usa tan solo pa’ golpear (…)
La grandecita la tiene muy llenita

con pollos y papitas, asado y cazuelita…
(“Las ollitas”, Sergio Ortega)

Con el gobierno a favor de los artistas de la Nueva Canción Chilena, se produjeron 
discos que ensalzaron la tarea de la Unidad P opular, como “Canto al programa” de 
Inti Illimani, “Oratorio de los trabajadores” del conjunto Huamarí y “Las 40 medidas 
cantadas” del grupo Lonqui, creado por Richard Rojas.

Pero seguramente para completar esta historia falta un eslabón trascendental, sin 
el cual la Nueva Canción Chilena no habría encontrado espacios para expresarse y 
dar a conocer sus contenidos, instrumentos y acordes. Esas piezas vitales fueron las 
peñas folklóricas, surgidas en este período, y que permitieron a los cantores de aquella 
época interactuar con el público en un nivel básico antes de alcanzar esa masividad 
que hizo posible el sello discográf co DICAP.
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Las peñas en los 6024

Año 1964. Ángel e Isabel Parra vuelven de París con una idea en mente. Una idea 
que pretenden hacer realidad. Presienten que ante la ola de intérpretes engominados y 
de buena facha, y de huasos con espuelas que pululan por los medios de comunicación, 
es necesario crear un espacio para otro tipo de canto, más cercano a las problemáticas 
sociales, canto que –por su afán crítico– es de cierto modo despreciado e ignorado por 
quienes elaboran las parrillas programáticas o las líneas editoriales de los medios.

Fernando Barraza explica elocuentemente las zozobras vividas por quienes querían 
dar a conocer una can ción más comprometida. “Muchas emisoras excluían de su 
programación a determinados intérpretes. Los sellos disqueros tampoco alentaban a 
los creadores de la Nueva Canción (…) Los comentaristas de discos preferían los temas 
foráneos o aquellos que no rozaban la epidermis del orden establecido. Y las revistas 
juveniles de la época evitaban cuidadosamente dar cabida a los autores o cantantes 
que cultivaban la Nueva Canción”.25

Ante este desfavorable panorama, en abril de 1965 se alzó un espacio: “La peña 
de los Parra”. 

La intención de cr ear la primera peña de Chile se fr aguó en las caóticas calles 
parisinas. Violeta Parra y sus hijos Ángel e Isabel permanecieron tres años en la capital 
francesa desde 1962, participando en distintos eventos: teatros, radios, televisión, boîtes.
Y también por el barrio latino. Ahí conocieron y actuaron en dos peñas de dicho sector: 
La Candelaria –atendida por el español Miguel Arozena– y La Escala. 

“La idea nació en P arís, en un viejo hotel,  una noche creativa alimentada por 
el amor de pareja. Sería una mezcla de las tr adicionales peñas españolas (lugar de 
reunión popular y bohemia donde el público generalmente salía a cantar) y las cuevas 
parisinas donde Ángel e Isabel estaban cantando con Violeta”, cuenta Álvaro Godoy 
en la revista La Bicicleta.26

Ángel Parra volvió primero a Chile. Pidió trabajo en locales nocturnos de la capital, 
pero solo consiguió respuestas negativas. Luego descubrió una casa arrendada por el 
pintor y folklorista Juan Capra en la calle Carmen Nº 340,  donde operaba un taller 
de artistas. Después de integ rarse y participar activamente, surgió una noticia que 
cambiaría rotundamente el curso de la vieja casona: Capr a recibe una beca par a 
estudiar pintura en París y ante la situación, Ángel e Isabel –que se une después– se 
quedan a cargo del recinto. 

24 Acá solo se hablará de las tres peñas con domicilio f jo más conocidas, ya que se relacionan direc-
tamente con aquellas que surgirán en dictadura. 

25 Barraza, Fernando. “La Nueva Canción Chilena” http://www.abacq.net/imagineria/ncch1.htm. 
26 Godoy, Álvaro. “La peña de los Parra: donde se quedó el canto”.  Revista La Bicicleta Nº 62. 20 de 

agosto de 1985, pág. 12.
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“Un día, Carmen Rodríguez, una amiga vinculada a una agencia de publicidad,  
le regaló 30 vasos de botellas de pílsener cortadas y le dijo que por qué no hacía un 
lugar para hacer música en su casa. Así Ángel desenterró la vieja idea, sacó todos los 
muebles de su pieza y se trasladó a otra, le pidió a su tío Roberto Parra que le hiciera 
antes del f n de semana algunos banquitos y mesas”, reseña Álvaro Godoy. 

La idea ya había prendido. 

La peña de los Parra
Pionera y emblemática, “La peña de los Parra” se transformó en el “corazón” de 

la Nueva Canción Chilena. Una vez que abrió sus puertas al público , el fenómeno 
“peñas” se expandió como reguero de pólvora no solo en Santiago, sino en todo el país.

Muchos de los rasgos que dieron vida a “La peña de los Parra” serán replicados en 
las siguientes que brotaron en aquel período, y también después del golpe militar.

Artistas de la talla de P atricio Manns, Rolando Alarcón y los mismos hermanos 
Parra pasaron a ser elenco esta ble del local; luego se sumó Víctor Jara, lo cual in-
dudablemente otorgó a la peña un elemento distintivo: calidad artística. Después 
aparecieron Tito Fernández, Payo Grondona, Osvaldo “Gitano” Rodríguez, Homero 
Caro y muchos otros. 

Incluso alguna noche el mismísimo Atahualpa Yupanqui se acomodó en una mesa 
del histórico recinto. También dejaron su huella célebres visitas como Salvatore Adamo, 
Paco Ibáñez, César Isella, Daniel Viglietti, Piero y los “emergentes” Silvio Rodríguez, 
Pablo Milanés y Noel Nicola. 

La ambientación r esultó bastante singular. “Luz de v ela –escribe J orge 
Montealegre– para iluminar discretamente y absorber el humo de los cigarrillos (y 
para los cigarrillos, conchas de loco en el terrestre rol de ceniceros). Los candelabros, 
botellas de las gordas y de las f acas. Estacionada en algún rincón, una rueda de carreta. 
Por la pared, como una telaraña folklórica, una red de pescador o un volantín huacho. 
Por ahí, un infaltable tronco. Y para compartir, mesas pequeñas y sillas de totora. No 
pueden faltar un vaso de vino –a veces caliente y con naranja– y una empanada. Los 
anticuchos aparecen más tarde. En invierno, un brasero con agüita lista para el mate 
con malicia. Mientras tanto, la esperma de las v elas corre haciendo f guras mágicas 
sobre el verde botella”.27 A esto se sumaron las paredes blancas donde los asistentes 
dejaban sus f rmas recordatorias. 

Como bien describe Montealegre, “La peña de los Parra” fue concebida como un 
lugar rústico, místico, sobrio, apropiado para el desarrollo artístico de los cantor es. 
El escenario no era sino una simple tarima que facilitaba la comunión entre público 

27 Larrea, Antonio y Montealegre, Jorge. Op. cit.
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y artista. Además, el perf l de los asistentes le otorgaba un valor singular al recinto. 
Estos eran “receptivos”, pues acudían con plena intención de “escuchar” al cantor. El 
valor de la entrada estaba dado por la calidad del espectáculo, más un vaso de vino y, 
con el tiempo, una empanada en el intermedio. Nada más. 

Esta comunión se conseguía centrando la atención en el artista y no en la comida 
que se vendía. Ángel Parra no tenía muy buenas experiencias con eso. Así le cuenta 
al escritor José Miguel Varas: “La idea fue hacer la peña como medio de difusión y de 
subsistencia para nosotros. Teníamos la experiencia notable de cantar dos años en París 
pero (…) en ese lugar se comía y nosotros no queríamos saber nunca más de platos y 
paellas que pasaran por delante mientras nosotros estábamos cantando”.28

Pedro Aceituno, integrante de Curacas –conjunto de música andina que se inició en 
la peña– recuerda el inigualable espíritu de respeto que se daba en la vieja casona de 
Carmen 340. “Ahí nadie hablaba, no se chupaba. Tú pagabas tu entrada, entrabas a una 
pieza y te daban un vaso de vino caliente, eso era todo. Comenzaba la primera parte 
del espectáculo que duraba 40 a 50 minutos, donde absolutamente nadie hablaba; se 
escuchaba al artista, y si algún desubicado llegaba con algunos copetes, con el ánimo 
de chunga, la gente le tiraba un vaso por la cabeza: ‘Aquí no se habla, aquí se viene 
a escuchar’”.

Muchos coinciden en sindicar al “silencio” del público como la impronta de “La 
peña de los P arra”. Con todo, a veces los propios artistas tenían que contr olar la 
efusividad de algunos que no entendían muy bien las “normas”. 

“En alguna oportunidad –cuenta Pedro Aceituno– llegó a la peña de los Parra una 
delegación de ex combatientes cubanos de Bahía Coc hinos (…) en la onda cubana,  
muy extrovertidos, alegres, y empezaron a meter bulla,  entonces la gente los hiz o 
callar. Yo le dije a uno: 

– Mire, compañero, aquí se viene a escuchar música.
– Sí, compañero, pero yo soy ex combatiente de Bahía Cochinos…
– Será muy ex combatiente, pero yo soy músico chileno y le exijo a usted, deferente 

y amablemente, respeto”.
Aplausos cerrados para el cantor. Los cubanos no hicier on más que calmar su 

ímpetu y se sentaron pacíf camente…
Otro pasajero de “La peña de los P arra”, Tito Fernández, valora la disposición 

del público hacia el artista que se subía a la modesta tarima.  “Una peña –explica El 
Temucano– es una reunión de gente que se junta a escuchar a sus cantores populares. 
Ahí Patricio Manns no tenía necesidad de cantar ‘Arriba en la cordillera’ ni yo ‘La casa 

28 Varas, José Miguel y González, Juan Pablo. En busca de la música chilena. Crónica y antología de una 
historia sonora. Cuadernos Bicentenario. Santiago, Chile. 2005, página 79.
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nueva’. Uno entraba a ver qué iba a hacer Patricio Manns, qué iba a hacer Ángel Parra 
y qué iba a hacer Isabel (Parra). Uno iba ávido de novedades, no de éxitos de discos, no 
existía eso. O sea, existía, pero en el mundo del show business. Las peñas pertenecían 
a un mundo de la cultura distinto, que no se basaba en la entrada económica”.

Las palabras de Tito Fernández ref ejan que “La peña de los Parra”, aun cuando 
debía sustentarse, corría por un riel paralelo al del circuito comercial, toda vez que su 
misión principal no pasaba por generar réditos económicos. “La plata se repartía entre 
todos el f n de semana. No había sueldos, nadie sabía qué plata iba a entrar”, af rma 
el cantor sureño, quien llegó el año 1971 a Carmen 340, invitado por Ángel Parra.

Sin perjuicio de ello, algunos sostienen que “La peña de los Parra” era más elitista 
respecto a otras que siguieron su senda. “Era un lugar más selectivo, atractivo para el 
público, pero también iban ABC1, gente de niveles altos y f guras del espectáculo. Era 
una cosa más de moda, porque además los personajes que actuaban ahí eran potentes”, 
recuerda otro integrante del grupo Curacas, Carlos Necochea, quien en dictadura será 
el brazo derecho del animador Ricardo García en el sello Alerce.

La peña de los Parra, además, funcionaba como taller, como una pequeña tienda de 
discos y artesanía, y como centro cultural para el barrio circundante. Cuando la Unidad 
Popular llegó al poder, adquirió –como señala Montealegre– “un cariz simbólico y hasta 
‘turístico’, en el sentido de que también son el ref ejo de un proceso que es observado 
por el mundo”.29 El propio Presidente Salvador Allende concurría periódicamente a 
la antigua casona y pedía una mesa como cualquier mortal.

Así, se cree que la peña de bía cumplir una función más allá de lo mer amente 
musical. Por eso se propuso difundir nuevas modalidades de hacer arte. La casona de los 
hermanos Parra fue una de las que se mantuvo cuando arribó Allende al Palacio de La 
Moneda, mientras otras tantas simplemente desaparecieron. A juicio de Montealegre, 
las peñas universitarias dejaron de tener sentido, porque los representantes de la Nueva 
Canción Chilena ya no se reunían en “catacumbas”, sino en grandes concentraciones 
apoyando al gobierno de la Unidad Popular.30

Chile Ríe y Canta
La peña de Ángel e Isa bel Parra no es el único local “establecido” que abre sus 

puertas hacia otro tipo de canción.  Poco después, un destacado locutor oriundo de 
Huasco, profesor normalista y estudioso de la música f olklórica, René Largo Farías, 
inaugura en calle Alonso Ovalle 755 la peña “Chile Ríe y Canta”, el mismo nombre 

29 Larrea, Antonio y Montealegre, Jorge. Op. cit.
30 Larrea, Antonio y Montealegre, Jorge. Op. cit.
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de un gran movimiento creado en 1963 por el comunicador, que incluía un programa 
radial, giras y festivales a nivel nacional.31

“El programa radial y el movimiento es anterior a la peña. Chile Ríe y Canta nació 
en 1963 como un movimiento nacional de difusión artístico cultural, que organizaba 
giras y tenía un pr ograma en la Radio Minería.  Las giras eran desde los últimos  
pueblitos de Arica hasta Punta Arenas, llevando a los artistas más connotados: Violeta 
Parra, Víctor Jara, Patricio Manns y otros”, af rma la hermana del fallecido locutor, 
Iris Largo Farías, quien pese a no formar parte del equipo administrativo, conoció de 
cerca la dinámica de esta “empresa familiar”.

Por cierto, algunos números f jos de “La peña de los Parra” también se convierten en 
pasajeros frecuentes del local fundado por Largo Farías, asesinado en octubre de 1992 
en un confuso incidente. Es el caso de Patricio Manns, Rolando Alarcón, Víctor Jara, 
Roberto Parra, Tito Fernández, Voces Andinas e Inti Illimani. Junto a ellos, aparecen 
Silvia Urbina, Hilda y Nano Parra, el Dúo Rey-Silva, Margot Loyola y Benedicto “Piojo” 
Salinas. Y además comienzan a hacer sus primeras armas otros nuevos valores como 
Nano Acevedo, Mira y Poncho, Quelentaro, Chagual, Chamal, Paillal, Aucamán, Mensaje, 
Illapu y Alhué. Pero también llegan visitas ilustres del extranjero como la argentina 
Mercedes Sosa, el uruguayo Daniel Viglietti y el grupo boliviano Los Jairas. 

Como buen comunicador, René Largo Farías dejaba de manif esto en la decoración 
e infraestructura de la peña el carácter popular que deseaba rescatar. Algunas crónicas 
de la época así lo ref ejan. “Es un gran caserón con una entrada amplia (donde una 
foto de Violeta da la bienvenida) y un bar con su correspondiente mesón. En el patio 
cubierto funciona la peña. El lugar está lleno de luz y los garzones andan rápido entre 
las mesas, atendiendo a los clientes (…) La ampliación está detrás del escenario, que 
se ve totalmente iluminado y ambientado con temas folklóricos: un gran retrato de una 
india con su hijo en los brazos, una tinaja de greda, ramas de arbustos y los infaltables 
copihues (aunque de plástico)”.32

Por supuesto, la simpleza y funcionalidad de sus decor ados facilita el clima de 
camaradería que en su interior se vi ve. “El local está lleno (150 per sonas). No hay 
decoraciones sof sticadas, solo unas cuantas f ores y algunas plantas. En el escenario, 

31 No hay coincidencia sobre el año de nacimiento de la peña “Chile Ríe y Canta”. Mientras José 
Miguel Varas y Juan Pablo González señalan en su libro En busca de la música chilena que el recinto 
se inauguró en 1966, un artículo de revista Teleguía hace presumir que el inicio of cial de la peña 
fue en septiembre de 1968. “Se inauguró un nuevo Centro de Difusión F olklórica, donde darán 
clases de canto, guitarra y bailes folklóricos; además se convertirá en peña todos los días desde las 
19 horas. ‘Chile Ríe y canta’ encontró un alero en esta nueva casa, en donde los artistas populares 
tendrán acogida, al igual que todas las manifestaciones f olklóricas”. En revista Teleguía Nº 72. 27 
de septiembre de 1968, pág. 40.

32 Aguilera, Pablo. “Las peñas folklóricas: ¿negocio o difusión?”. Revista Onda Nº 27. 15 de septiembre 
de 1972, págs. 26 y 27.
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un joven guitarrista desconocido. El público lo ayuda con el estribillo. Cantan todos, 
los estudiantes y los adultos, en general de clase media. Además colaboran los otros 
artistas de la peña, que se han mezclado con los clientes, mientras esperan su turno”, 
reseña un reportaje de la revista Ramona.33

Debido a la escasez de personal y el sentido familiar del recinto, son los propios 
cantores quienes ayudan en tareas domésticas, como acarrear vasos, platos y botellas. 
Los precios son accesibles para todo público, no se cobra entrada y un porcentaje del 
consumo está destinado a los artistas que allí se presentan.

El Premio Nacional de Literatura 2006, José Miguel Varas –cuñado de René Largo 
Farías–, cuenta en una charla cómo la peña se convirtió en una fuente de aprendizaje 
para muchos novatos en el arte popular. “Cursos de artesanías, de cueca, de guitarra. 
Espectáculos. Llegaban visitantes de las provincias, sin otro caudal que sus canciones 
y sus guitarras (…) Los visitantes solían quedarse a alojar, dormían en el suelo sobre 
diarios viejos o , a lo más,  encima de una colc honeta en alguna de las n umerosas 
habitaciones de la casa. También comían allí, por prolongados períodos, sin costo (…) 
Por la peña también aparecían cantores peruanos, argentinos, bolivianos, ecuatorianos, 
y recibían la misma hospitalidad pobre, generosa y prodigiosa. También ruinosa”.34

Algunos artistas conocieron de cerca el recinto levantado por René Largo Farías 
y notaban ciertas diferencias respecto al de Carmen 340. Por ejemplo, Nano Tamayo, 
integrante del conjunto andino Yaguarkolla, señala que “‘Chile Ríe y Canta’ era una 
peña folklórica, pero a la v ez era un restaurante donde se comía,  había platos de 
comida, había una ‘peña chica’ donde llegaban más cantores, se amanecía (…) ‘La 
peña de los Parra’ no era con comida. La entrada daba derecho a un vaso de vino y a 
una empanada, y nada más”.

La “peña chica” era una de las modalidades más esper adas de la noc he. Allí, 
espontáneamente, cualquier persona del público podía subir al escenario a mostr ar 
sus habilidades musicales y más de alguno sor prendía a René Lar go Farías y a su 
esposa María Cristina, los anf triones del local. Si aparecía alguien que r ealmente 
impresionara, la peña le ayudaba a superar los errores, para luego presentarlo en el 
espectáculo principal. Así, también se convertía en una pequeña escuela.

René Largo Farías dio cabida a expresiones más allá de la Nueva Canción Chilena en 
su peña. Se le reconoce haber entregado tribuna a los cultores de la línea investigadora 
del folklore tradicional, como Margot Loyola, Paillal y, en general, conjuntos de esa 
tendencia. Pero también recibió sin reparos a artistas identif  cados con la Música 
Típica, como el Dúo Rey-Silva.

33 “El folclor, de Las Condes a Alonso Ovalle”. Revista Ramona Nº 32 (Santiago - Quimantú). 6 de junio 
de 1972, pág. 13.

34 Varas, José Miguel. “Evocando a René”. http://virginia-vidal.com/memorial/printer_77.shtml. 
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“Desde el punto de vista musical, el criterio de René era de una gran amplitud. 
La peña privilegiaba el canto y el baile de raíz folklórica más tradicional, pero no era 
en absoluto excluyente de otra expresión musical que él sintiera auténtica. También 
se presentaban guitarristas clásicos, claro que eso era excepcional: lo normal eran las 
expresiones de música popular”, comenta el escritor José Miguel Varas.

En cuanto al público asistente,  Tito Fernández, quien estuvo en ambos recintos, 
admite que “a ‘La peña de los Parra’ llegaban ministros, embajadores, visitas ilustres 
que venían al país, mucha gente universitaria. A ‘Chile Ríe y Canta’ llegaba gente que 
le gustaba el folklore campesino y urbano”. Más aún, el cantor temuquense opina que 
la peña de René Largo Farías tenía un tono más popular. “Iba gente más obrera, más 
de pueblo. Esa gente no iba a ‘La peña de los Parra’”.

Con todo, el espíritu de “Chile Ríe y Canta” era el mismo: disponer de un recinto 
pequeño para que un artista fuer a escuchado a plenitud y con r espeto. Y a la v ez 
aprovechar el espacio para efectuar actividades culturales paralelas que enriquecieran 
la labor propiciada por la peña.

El modelo de “Chile Ríe y Canta” sirvió de inspiración para los artistas que durante 
los primeros años de dictadura tuvieron la osadía de montar una peña. Esto porque el 
grueso de los participantes de la tribuna de Alonso Ovalle, a diferencia del elenco de 
“La peña de los Parra”, tendrá que permanecer en el país luego del golpe militar. 

Peña Chilena
La tercera peña “establecida” importante, surgida en las dependencias de calle 

Londres 69, pleno centro de Santiago, a un costado de la iglesia de San Francisco, fue 
la peña “Chilena”. Su dueña y fundadora fue Carmen Pavín Villar, quien el año 1968 
con mucho ahínco y entusiasmo contribuyó con una nueva vitrina.

“Nosotros hicimos la peña como una medida alternativa de tipo político, buscando 
juntar gente, encontrarnos, conversar, para de alguna manera cooperar al triunfo de 
Allende. Tenía en un segundo piso talleres de orfebrería, de pinturas, de grabados en 
cuero, de cosas manufacturadas en forma artesanal, con un grupo de compañeros de 
ese tiempo: todos de izquierda”, relata Carmen Pavín.

Desde ya se advertía que la intención de le vantar una peña no er a solamente 
artística, sino que también ha bía todo un tr asfondo relacionado con la co yuntura 
política, incluso en la época previa al golpe militar. 

En aquella época Carmen P avín pertenecía al P artido Comunista y como  
militante –aparte de permitir la e xpresión musical– su local sirvió para resguardar 
instancias políticas. “En mi peña funcionó el MAC (Movimiento Amplio de Comercio). 
Dependíamos del Ministerio de Economía en 1973 y nosotr os –gente de otras bases 
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del partido– nos dedicábamos a entregar mercadería a los negocios de la periferia, y 
que la gente no tuviera escasez, cuando los grandes consorcios empiezan a acaparar 
la mercadería y a dejar al pue blo sin nada, para tener un motivo de decir: ‘Allende 
nos tenía muertos de hambre’”. 

Al igual que “Chile Ríe y Canta”,  la peña “Chilena” fue gestionada como  
“restaurante”, es decir, existía un espectáculo musical pero también se ofrecía comida. 
“Para generar recursos –indica Carmen Pavín– se vendían comidas y bebidas típicas de 
la época, que no era tanta cerveza, sino más bien vino. Yo tenía abierto constantemente, 
funcionaba a la hora de almuerzo, y a las nueve y media de la noche empezaba el show 
artístico. Era una mezcla de poesía y canto”. 

Si bien Carmen Pavín admite que en “La peña de los Parra” “había otro clan de 
mayor estatus”, a su tribuna se pegaban una “escapadita” algunos miembros del elenco 
estable de Carmen 340 como Víctor Jara y Rolando Alarcón; y de “Chile Ríe y Canta”, 
Nano Acevedo y Héctor Pavez. Sin embargo, el núcleo principal –dice Pavín– estaba 
constituido por Hilda, Lalo, Roberto, María Elena y Nano Parra.

Las peñas f orecieron por todo el país.  Tres de ellas fuer on las principales en 
Santiago, de tipo “establecidas”, es decir, con un local f jo, no itinerante. Otras tantas 
nacieron en las universidades como la Universidad Técnica del Estado (UTE), y muchas 
más en Valparaíso y Viña del Mar. En base a esto se construyó una idea de peña que, 
aunque dispar en su formato, sirvió de molde para levantar tribunas alternativas en 
plena dictadura. Muchos de los rasgos de estas primeras peñas serán emulados, pero el 
contexto opresivo alterará sustancialmente la comunicación que dará en su interior.

En síntesis, las peñas antes del golpe militar se constituyen como un espacio de 
alcance grupal donde se presenta un artista –por lo general vinculado a la música de 
raíz folklórica, alejado del cir cuito comercial o con una visión crítica del sistema– 
quien goza de la atención preferencial en un ambiente cálido, ameno y cercano a las 
tradiciones más autóctonas.

Ese formato comienza a derrumbarse el día que marcó un antes y un después en 
nuestra historia. El mismísimo 11 de septiembr e de 1973 se difuminan los acor des 
y melodías de las guitarr as, quenas, cuatros y tiples, y predominan los ecos de un 
desgarrado grito de dolor…

El sonido del silencio
La tibia brisa de septiembre trae consigo el escalofriante rugir de los Hawker-

Hunter atacando La Moneda. Por cada bomba que resuena en el Palacio de Gobierno, 
a pocas cuadras de ahí, “La peña de los Parra” también se desmorona. La última vela 
de la última mesa se ha consumido.
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El local de Carmen 340 fue allanado por las fuerzas golpistas y, en un abrir y cerrar 
de ojos, nunca más albergó a los artistas de la Nueva Canción. Con todo, ocurrió algo 
muy peculiar en el instante que era requisado. Carmen Luisa Parra, hija de Violeta, le 
cuenta la historia a Osvaldo “Gitano” Rodríguez. “Cuando allanaron la peña, todo lo 
que yo tenía de la Violeta no lo tocaron (…) incluso en el boliche de los discos, todos 
los demás discos los sacaron y los patearon, pero los discos de la Violeta no los tocaron 
(…) fueron los pacos, los milicos, los paracaidistas, siempre la misma actitud, a mí me 
impresionó mucho porque signif caba que había un respeto muy grande”.35

En noviembre de 1973, la productora Filmocentro ocupó el sitio dejado por la 
vieja casona colonial, luego de que la compañera de Ángel Parra, Marta Orrego, se la 
arrendara al director de cine y televisión Eduardo Tironi. 

Aquella semana que comenzaba el lunes 10 de septiembr e de 1973, René Largo 
Farías se aprestaba a celebrar en su peña el décimo aniversario de su programa radial 
homónimo. Pero el golpe militar abortó la f esta. Largo Farías se desempeñaba como 
jefe de radio de la Of cina de Informaciones y Radiodifusión de la Presidencia de la 
República (OIR) y el día del golpe permaneció en La Moneda junto a Allende, hasta 
que lo obligaron a retirarse del Palacio de Gobierno.

René Largo Farías, entonces, llegó a la peña “Chile Ríe y Canta”; en su interior se 
vivieron escenas de profundo dramatismo. El cantor Nano Acevedo asistió al recinto 
de calle Alonso Ovalle el mismo día 11 y recuerda aquellos momentos emotivos en su 
libro Los ojos de la memoria. “Llegó Largo Farías pálido, desencajado, se abrazó a María 
Cristina Zahyr frente a mis ojos y lloró, lloró mientras repetía ‘…yo debo estar allí…’”.36

Luego, Nano Acevedo acompañó a pie en pleno Santiago sitiado al cr eador de 
“Chile Ríe y Canta” a la Embajada de México, país donde se exiliaría. En un principio, 
el comunicador se opuso a abandonar la peña, pero f nalmente aceptó entre sollozos. 
“Nos costó mucho que René Largo Farías se fuera de la ‘Chile Ríe y Canta’”, rememora 
Acevedo, quien quedó a cargo de la peña alrededor de una semana y luego entr egó 
las nuevas llaves a la hermana del locutor, Iris Largo.

“La peña nunca fue allanada, estaba cerrada, había carabineros pero ni siquiera 
en la puerta misma,  sino en la esquina de Alonso Ovalle con San F rancisco, y se 
terminó no más. Hubo intentos de Héctor Pavez, entre otros, para que las Juventudes 
Comunistas se hicieran cargo de la peña, pero era imposible. Yo misma acompañé a 
Héctor a hablar con las dueñas par a ver si podían seguir arr endándonos la casa. Y 
dijeron que por ningún motivo”, recuerda Iris Largo Farías.

Consciente de que su hermano y cuñada estarían largo tiempo asilados, Iris Largo 
repartió el dinero y mercadería que había en el local entr e los trabajadores, retiró 

35 Rodríguez, Osvaldo. Cantores que refl exionan. Op. cit., página 173.
36 Acevedo, Nano. Los ojos de la memoria. Cantoral Ediciones. Santiago, Chile. 1995, páginas 138-139.
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todos sus rastros característicos y a f nes de septiembre el recinto de Alonso Ovalle 
755 nunca más rió ni cantó.

La peña “Chilena” siguió la tónica de sus antecesor as. “El día del golpe –r elata 
Carmen Pavín– fui a abrir para poder sacar documentación que había. Logré quemar 
algunas cosas y el local se perdió. Ya no pude entrar”. Cuando quiso volver después a 
la calle Londres 69, la puerta apareció cubierta de cadenas y candados.

Casi un mes después, Carmen Pavín fue detenida por Investigaciones, acusada de 
tener contactos con miembros de la guerrilla uruguaya tupamaros, situación que ella 
desmiente categóricamente. “Nunca hice reuniones con extremistas y tupamaros (…) 
Yo les dije: ‘En un negocio no se detiene a la gente,  no se le pide carnet ni f  liación 
política, la gente va a ver un espectáculo, a tomarse un trago, a ver folklore, a bailar 
cueca’”. En la actualidad, Carmen Pavín f gura en el Informe Valech.

Casi al mismo tiempo en que las peñas er an clausuradas, los referentes del 
movimiento de la Nueva Canción Chilena sufrían los rigores de un régimen impuesto 
por la vía de la fuerza. 

El saldo era devastador: 

Patricio Manns, exiliado.
Ángel Parra, detenido, torturado y exiliado.
Isabel Parra, exiliada.
Quilapayún, exiliados.
Inti Illimani, exiliados.
Tito Fernández, detenido.
Víctor Jara, detenido, torturado y asesinado.
Héctor Pavez, exiliado.

Antes de la irrupción militar , ya penaban las ausencias de otr os baluartes del 
movimiento:

Violeta Parra se suicida en febrero de 1967.
Rolando Alarcón fallece debido a una afección cardiaca en febrero de 1973.

Gran parte de los referentes pasaba a engrosar la lista de los perseguidos por los 
generales que se toman el poder. El golpe militar acababa con el sueño de “revolución 
con canciones”. La “banda sonora” de la Unidad Popular guardaba sus instrumentos 
para otra ocasión.

Pero hay artistas, tal vez de más bajo perf  l que los anterior es, que deberán 
quedarse en Chile contra viento y marea, soportando los horrores que no tardarán en 
llegar. Aquellos creadores –junto a otros jóvenes valores que luego se sumarán– serán 
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piezas fundamentales en el renacimiento de las peñas que los militares creyeron 
erradicadas, pero que en def nitiva reaparecerán bajo otro contexto, otro concepto, 
otra dinámica.
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CAPÍTULO II 
CULTURA DE LA OPRESIÓN 

No cabe duda. El episodio que más ha marcado la historia contemporánea de Chile es 
la violenta imposición del golpe militar de 1973. Repetidas imágenes de La Moneda 
bombardeada, incesantes advertencias de los golpistas instando al Presidente a 
abandonar el Palacio de Gobierno, Allende –metralleta en mano– resistiendo en su 
interior y sus últimas palabras transmitidas por la Radio Magallanes son parte del 
desolador panorama. Afuera, las calles toman un cariz tene broso, cercano al de un 
regimiento.

Aquella jornada del martes 11 de septiembre supuso el f n de una larga tradición 
democrática y, al mismo tiempo, selló el comienzo de una etapa de profundos cambios 
que determinan hasta hoy las formas de vida de los chilenos. 

Se instaló así un pr oyecto autoritario que tuv o como tarea primigenia demoler 
los cimientos construidos por los gobiernos anteriores a 1973; en concreto, erradicar 
todos los vestigios heredados del régimen de la Unidad Popular. Apelando a los bandos 
militares, la Junta dictó las primeras medidas marcadamente coactivas a la población. 
“Las Fuerzas Armadas –dice el bando Nº 5 f ormulado el mismo día del golpe– han 
asumido el deber moral que la Patria les impone de destituir al Gobierno que aunque 
inicialmente legítimo ha caído en la ilegitimidad f  agrante, asumiendo el Poder por 
el solo lapso en que las cir cunstancias lo exijan, apoyado en la evidencia del sentir 
de la gran mayoría nacional”.37

Se ordenó que cualquier acto de sabotaje fuera sancionado de la forma más drástica 
posible; dirigentes políticos asociados a partidos de izquierda recibieron un ultimátum 
y en todo el país se implantó el toque de queda. El bando Nº 16 así lo proclamó. “El 
toque de queda (…) regirá a partir de esta fecha, en las horas que estime convenientes 
en todas las Áreas Jurisdiccionales de Seguridad Interior (AJSI) (…) A partir del 13 
de septiembre, el toque de queda para la Provincia de Santiago regirá entre las 18.00 
y las 06.30 horas”.38 Se prohibió el tránsito de ciudadanos o grupos, en vehículos o en 

37 Citado en Garretón, Manuel Antonio et al. Por la fuerza sin la razón. Análisis y textos de los bandos de 
la dictadura militar. LOM Ediciones. Santiago, Chile. 1998, página 61.

38 Citado en Garretón et. al. Op. cit., página 69.
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cualquier otro medio por la vía pública.  “Las personas deberán permanecer en sus 
lugares de alojamiento ha bitual o en sus lugar es de trabajo para el caso de turnos 
nocturnos”.39

Fase reactiva 
La primera fase del régimen militar puede calif carse, según la socióloga Anny 

Rivera, como “reactiva”. Es decir, “se tiene claridad de lo que se quier e negar, en 
base a la restauración de un anterior orden, pero aún no se delinea claramente la 
fundación de un orden nuevo”.40

En efecto, las disposiciones iniciales tuvieron como misión anular el radio de acción 
de aquellas personas af nes a la Unidad Popular. En primera instancia, recayeron en 
dirigentes políticos pertenecientes a partidos de izquierda, cuyos nombres aparecieron 
en bandos dictados al momento del golpe.

Una de las medidas que le siguió fue la desarticulación de toda f orma de 
organización política, responsable –según la dictadura– de llevar al país a la debacle. 
El Decreto Ley Nº 77 publicado el 18 de septiembre de 1973 disolvió los partidos 
marxistas y “todas aquellas entidades, agrupaciones, facciones o movimientos que 
sustenten la doctrina marxista o que por sus f nes o la conducta de sus adherentes sean 
sustancialmente coincidentes con los principios y objetivos de dicha doctrina”.41

Incluso, los partidos que estaban en oposición al gobierno de la Unidad P opular 
entraron en “receso” mediante el Decreto Ley Nº 78 del 11 de octubre de 1973 y recién 
en 1977 fueron prohibidos, cuando el régimen estimó que la acción de la Democracia 
Cristiana excedía el límite tolerado. 

La Junta Militar instauró los estados de excepción para controlar a la población. 
En tanto, se declaró la caducidad de los r egistros electorales; el Congreso Nacional, 
institución democrática por excelencia, fue disuelto, y el Poder Judicial, controlado. Así, 
los tres poderes del Estado quedaron concentrados en manos del bloque dominante.

Sin voto ni voz
Las restricciones a la libertad de expresión resultaron fundamentales para eliminar 

las voces disidentes. El mismo día del golpe militar, los primeros bandos prohibieron 

39 Ibid.
40 Rivera, Anny. Transformaciones culturales y movimiento artístico en el orden autoritario. Chile: 1973-

1982. CENECA. Santiago, Chile. 1983, página 98.
41 Biblioteca del Congreso Nacional. http://www.bcn.cl/pags/publicaciones/serie_estudios/esolis/nro083.

html. 
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expresamente la publicación de medios de comunicación que tuviesen vinculaciones 
con el pasado reciente.

El bando Nº 12 publicado el 13 de septiembr e de 1973 impidió la cir culación 
de cualquier medio de izquierda. En él se advirtió “a la prensa, radios y canales de 
televisión, que cualquiera información dada al público y no conf rmada por la Junta 
de Gobierno Militar determinará la inmediata inter vención de la respectiva fuente 
informativa por las Fuerzas Armadas”.42

Esta medida obedeció a la nula tolerancia del régimen entrante hacia el sistema 
plural de medios de com unicación. Pero, más profundamente aún, se intentaba 
clausurar el espacio público; una de sus dimensiones estaba compuesta por la prensa 
y, con la censur a, sobrevino un ambiente pr opicio para la concentración mediática 
del of cialismo.

La izquierda perdía así casi toda posibilidad de e xponer sus puntos de vista en 
algún canal de expresión masivo. 

En la vereda opuesta, los únicos medios permitidos por el régimen fueron aquellos 
que aceptaban –según el sociólogo Tomás Moulian– reproducir posiciones de grupos 
o personas que no fueran antagónicas al Estado o no pretendieran proyectarse como 
expresiones del interés general.43 Fue el caso de los diarios pertenecientes a grandes 
consorcios como Empresa El Mercurio y COPESA, por cierto, coludidos con los intereses 
de la nueva administración. Así, fueron tolerados El Mercurio, Las Últimas Noticias, La 
Segunda, La Tercera de la Hora, más uno de propiedad estatal: El Cronista.

Esta normativa quedó respaldada mediante otro bando, el Nº 15, también difundido 
el 13 de septiembre de 1973, donde se señaló abiertamente que “como una primera 
medida precautoria se ha autorizado solamente la emisión de los siguientes diarios: 
‘El Mercurio’ y ‘La Tercera de la Hora’. Paulatinamente se irán autorizando otr as 
publicaciones (…) Se ha designado una of cina de Censura de Prensa que funcionará 
en la Academia Politécnica Militar del Ejército (…) que tendrá bajo su contr ol las 
publicaciones escritas autorizadas”.44

La importancia de abortar los canales comunicativos de la oposición quedó 
refrendada el mismo 11 de septiembre, cuando dejaron de editarse abruptamente 
Clarín, Puro Chile, El Siglo y Última Hora, de propiedad de partidos o per sonas de 
izquierda. Más tarde, el diario La Nación reapareció con el nombre La Patria, que pasó 
a manos del Colegio de Periodistas.

42 Citado en Informe de Prisión Política y Tortura. Gobierno de Chile.  Santiago, Chile. 2005, página 
187.

43 Moulian, Tomás. Fases del desarrollo político chileno entre 1973 y 1978. FLACSO. Documento de trabajo 
155. 

44 Citado en Garretón. Op. cit., página 68.
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Las revistas tampoco se salvaron de la censura. Como éstas no contaban con talleres 
propios, la forma más efectiva de forzar su desaparición fue obligar a las impr entas 
a no sacar los números. Como por arte de magia dejaron de ci rcular Punto Final,
PLAN, Ramona, De Frente, Principios, Causa ML, Arauco y todas aquellas publicaciones 
pertenecientes a Editorial Quimantú.45

Tal como pasó con algunos periódicos,  el régimen operó condescendientemente 
con revistas que no pertenecían a partidos ni a personas de izquierda. De esta manera, 
publicaciones como Mampato, Ritmo, Paula, Vanidades y El Musiquero prosiguieron su 
camino sin mayores trabas.

Identif cada con los lineamientos de la dictadur a, la revista Qué Pasa jugó “un 
signif cativo papel ideológico toda vez que contaba entre sus consejeros de redacción 
a signif cativos miembros del equipo político del gobierno que comenzaba y del equipo 
económico”.46

Una situación peculiar se dio con la r evista eclesiástica Mensaje, tolerada por 
el régimen militar, y que paulatinamente dejó entr ever algunas críticas hacia éste.  
Finalmente, estos medios nacidos al amparo de la Iglesia Católica constituyeron los 
primeros atisbos de prensa no of cialista, como fue el caso de la revista Solidaridad.

En cuanto a los libr os, la Editorial Quimantú –un v erdadero bastión de las  
publicaciones adeptas a la UP– fue r eemplazada por la Editor a Nacional Gabriela 
Mistral, que reforzó las ideas de los militares y tecnócratas en el poder.

El espacio radial, por su parte,  tampoco se libró de la ola r epresiva. Según el 
análisis del sociólogo José Joaquín Brunner, “después del 11 de septiembr e más de 
40 radioemisoras de propiedad de personas o empresas vinculadas con el régimen de 
la Unidad Popular fueron requisadas, expropiadas o pasaron a manos del Estado y el 
sector privado”.47

La emisora Corporación –estrechamente ligada al gobierno de Allende– fue una 
muestra de aquello, al ser sustituida por la Radio Nacional. Otras cadenas que adhirieron 
a la dictadura continuaron sus transmisiones normalmente. Aquéllas vinculadas a la 
Iglesia Católica, curiosamente, tampoco fueron censuradas, y esto permitió generar 
espacios alternativos de difusión, como las radios Balmaceda y Chilena. 

Las estaciones televisivas tampoco resultaron ilesas de las prácticas autoritarias. 
En este tiempo quedar on “a cargo del Estado y , además, de las Uni versidades de 

45 Navarro, Arturo. El sistema de prensa en Chile bajo el Gobierno Militar (1973-1984). CENECA. Santiago, 
Chile, página 16.

46 Navarro, Arturo. Op. cit., página 18.
47 Brunner, José Joaquín. La cultura autoritaria en Chile. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 

(FLACSO). Santiago, Chile. 1981, página 92.
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Chile, Católica y Católica de Valparaíso, las cuales, a su vez, se encuentran todas ellas 
intervenidas por el poder gubernamental”.48

Después se creó la Dirección Nacional de Comunicación Social (DINACOS), con 
el f n de asesorar al Ministerio Secretaría General de Gobierno “en la formulación de 
políticas de comunicación y de vigilar los abusos de publicidad y prensa”.49

La maquinaria del terror
El hombre se arrodilla y, ante la orden, pone sus manos en la n uca. No está solo. 

Otro grupo de personas acorraladas contra una pared adopta la misma posición frente 
a otros militares exaltados, dispuestos a todo, fuera de sí. Escenas dramáticas que se 
multiplican a lo largo y ancho de todo el país, donde las fuerzas golpistas comienzan 
a tejer el oscuro manto que cubrió de horror a parte importante del territorio.

Mucho se ha escrito sobre los altos índices represivos que, con el correr del tiempo, 
sembraron el pánico en los habitantes de esta nación. Algunos autores como Manuel 
Antonio Garretón ofrecen una mirada general sobre el trauma del miedo de los  
“vencidos” en los regímenes dictatoriales. “Es un miedo primario, existencial: es el 
terror a la muerte y a la pérdida de la integridad física, a la desaparición, a la tortura, 
a la desaparición de todo un tejido de signif  caciones intelectuales y afecti vas, al 
destierro, a un mundo de oscuridad”.50

La inf uencia de la Doctrina de Seguridad Nacional r esultó clave a la hor a de 
explicar la magnitud del terror. Este planteamiento, con especial énfasis en el combate 
contra el “enemigo interno”, calzó perfectamente co n los plane s de la dictadu ra 
naciente. A partir de esta doctrina emanada desde Estados Unidos para controlar la 
expansión del comunismo, cualquier método era justif cable con tal de e xtirpar de 
raíz todos los focos revolucionarios. 

Chile pasaba a ser una nación def nida en códigos binarios: “nosotros” y “ellos”; 
“orden” y “caos”; “humanos” y “humanoides”, como reiteradamente señalaba el 
almirante José Toribio Merino en sus peculiares intervenciones.

El simple hecho de adscribir al pensamiento de izquierda, convertía a esa persona 
en un “sujeto a destruir” de cualquier forma y a cualquier precio, al poseer –siguiendo 
el concepto del psicoanalista Erik Erikson– una “identidad negativa”. El investigador 

48 Brunner, J.J. Ibid.
49 Informe de Prisión Política y Tortura. Op. cit., página 190.
50 Garretón, Manuel Antonio. “El miedo y las dictaduras militares”, aparecida en Revista Mensaje Nº 

371. Agosto, 1988, págs. 314-315. Citado en Lira, Elizabeth y Castillo, María Isabel. Psicología de la 
amenaza política y el miedo. ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos). 
Santiago, Chile. 1991, página 35.
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plantea que “en períodos de crisis colectivas, los líderes pueden orientar las rabias y 
frustraciones que afectan a las mayorías, contra los sujetos a quienes se les atribuye 
ser portadores de esta ‘identidad negativa’, justif cando esa atribución mediante  
determinadas doctrinas y normas”.51

La propagación del miedo se hacía más efectiva aún si operaba por la vía psicológica. 
El cientista político Carlos Huneeus comenta que la magnitud de la represión “debe 
ser medida no solo por los r esultados explícitos –muertes, detenciones, torturas y 
exilio– sino por sus consecuencias más bien implícitas, constituidas por la sensación 
de terror que se apoderó de amplios sectores de la población más politizada y de los 
dirigentes de la oposición”.52

En otras palabras, la “guerra interna” iba generando un clima de desconf anza y 
de psicosis colectiva. Tomás Moulian es más clarif cador, respecto a la incertidumbre 
de miles de chilenos y chilenas que súbitamente perdían la pista de algún ser querido: 
“El suplicio del m uerto se prolonga en el suplicio de sus f amiliares (…) El terr or 
necesita que su presencia sea recordada. La represión es puntual, el terror debe ser 
permanente”.53

Paralelamente, comenzaba el destierr o masivo de miles de compatriotas,  
quienes desde las alturas veían cómo la imponente cordillera se hacía cada vez más 
insignif cante a medida que se alejaban.

Esta “cultura del miedo” repercutirá directamente en las peñas santiaguinas, por 
cuanto el carácter sistemático de la r epresión impedirá que las r elaciones en estos 
recintos se realicen abierta y libremente. 

La institucionalización de la represión se consolidó el 14 de junio de 1974, es decir, 
a menos de un año del golpe militar, con el nacimiento de la Dirección de Inteligencia 
Nacional (DINA) mediante el Decr eto Ley Nº 521. Este organismo gozó de las más 
amplias facultades para allanar poblaciones, detener, amenazar, torturar e incluso 
asesinar a miles de compatriotas en los n umerosos campos de concentración que se 
mantuvieron. El 12 de agosto de 1977 se or denó el f n de la DINA y fue la Centr al 
Nacional de Informaciones (CNI) la que siguió escribiendo la historia oscur a que 
iniciara su antecesora.

51 Erikson, Erik. Life history and the historical moment W.W Norton Company Inc. Nueva York, Estados 
Unidos. 1975. Citado en Lira, E y Castillo, M. I. Psicología de la amenaza… Op. cit. 1991, página 22.

52 Huneeus, Carlos. El régimen de Pinochet. Editorial Sudamericana. Santiago, Chile. 2005 (3ra. edición), 
páginas 61-62.

53 Moulian, Tomás. Chile actual: anatomía de un mito. LOM Ediciones. Universidad Arcis. Santiago. 
1998, página 187.
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El proyecto autoritario
Para conseguir cierto g rado de adhesión,  la dictadura necesitaba legitimarse 

de alguna forma. Tomando en consideración el análisis de Car los Huneeus, lo que 
caracterizó al régimen militar chileno fue un “Estado dual”, pues supuso la coexistencia 
de dos racionalidades muy distintas, dos caras de una misma moneda. De un lado, ya 
está señalado, el sometimiento por la vía del terror, que conculcó los derechos humanos 
y sembró el desconcierto en el país. Es lo que Huneeus llama la “identidad coercitiva”.54

Análogamente operó una estr ategia de legitimación múltiple de tipo legal-
constitucional, económica e histórica. 55 El régimen busca ba consolidar el pr oyecto 
político conocido como “democracia protegida y autoritaria”,  muy distinta a la  
democracia occidental, a la cual el nuevo régimen sindicaba como responsable de abrir 
las compuertas para la entrada y posterior expansión del marxismo.

Dicho sistema de gobierno , en teoría,  se alcanzaría una v ez que los militar es 
abandonasen el poder. Así lo reaf rmaba el discurso de Chacarillas en 1977 y, luego, 
la Constitución de 1980. 

A la cabeza del nuevo modelo económico estuvo un grupo de tecnócratas conocido 
como los “Chicago Boys”, que abogaba por una completa libertad económica y un rol 
intrascendente del Estado en la toma de decisiones.

El sistema puesto en marcha, según la periodista Pilar Vergara, atribuyó al mercado 
un principio básico de asignación de recursos productivos, en desmedro del Estado, 
que perdió injerencia en la vida económica.  Además, se produjo la apertura de la 
economía hacia el exterior y se creó un mercado de capitales privados.56

En efecto, el paquete de medidas sur gidas del n uevo programa económico 
contempló la reducción considerable tanto del gasto f scal como de los aranceles a las 
importaciones. Los bancos estatizados por la Unidad P opular fueron reprivatizados, 
el crédito se restringió y la producción industrial bajó inexorablemente. Esta es solo 
una muestra de cómo incidió la n ueva economía en la función del Estado , cada vez 
más constreñida y secundaria.

¿Por qué es importante destacar el papel que jugó el neoliberalismo? Una de las 
líneas discursivas del arco of cial de políticas culturales –quizá la más predominante– 
ensambla perfectamente con la orientación económica del régimen,  ya que el  
acercamiento a las expresiones artístico-culturales estará determinado por la capacidad 
de acceso económico a ellas.

54 Huneeus, Carlos. Op. cit., página 39.
55 Huneeus, Carlos. Loc. cit., páginas 213-266.
56 Vergara, Pilar. Autoritarismo y Cambios Estructurales en Chile. Documento FLACSO Nº 132, noviembre 

1981. 
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Entender al régimen militar como autoritario y no totalitario –dice Car los 
Huneeus– ayuda a despejar muchas dudas acerca de su comportamiento. Muchos de los 
rasgos autoritarios de la dictadura chilena explican en parte la gestación de espacios 
culturales alternativos como las peñas folklóricas. 

En una de las diferencias claves, los regímenes totalitarios como el fascismo y el 
nazismo deseaban sumar al conjunto de la sociedad al proyecto de sus líderes mediante 
la movilización; en una dictadura autoritaria como la chilena se pretendía todo lo 
contrario: como no poseía –en palabras del cientista político Juan Linz– una ideología 
elaborada ni directora sino una “mentalidad peculiar”,57 se buscaba despolitizar y 
desmovilizar a la sociedad. 

Sobre este mismo punto, José Joaquín Brunner recalca la relevancia para la 
dictadura de generar un “conformismo pasivo” en las clases subalternas. Dicha sumisión 
–a juicio del sociólogo– fue inducida a través de una forma de disciplinamiento social 
más que por una irradiación ideológica. 

Brunner concluye que “las masas populares son def nidas así, de entrada, como 
conglomerados cuyos miembros no son aptos para un aprendizaje cultural válido. Más 
bien, la educación de be hacer de ellos buenos tr abajadores, buenos ciudadanos y 
buenos patriotas, en la certeza de que su posición en el trabajo y en la vida los ‘educará’ 
en el respeto a la ley y a la policía, en el temor a sus superiores, en la obediencia al 
patrón, en f n, ‘en los duros hechos de la vida’”.58

Todo lo descrito con antelación será extrapolado a la política cultural del gobierno 
y pronto se verá cómo los artistas derrotados comienzan a rearticularse de forma muy 
larvada y a sacar la voz acallada durante mucho tiempo. 

El tridente cultural
Con la asunción de los militares al poder, el halagüeño panorama cultural que por 

décadas perduró en el territorio nacional se cortó de raíz. La negociación política de 
las demandas de diversos sectores –a juicio de José Joaquín Brunner– había producido 
la democratización sustantiva de la sociedad chilena. Ésta fue reemplazada por una 
estructuración social jerárquica, donde cada uno v eía def nida su posición por su 
acceso al mercado.

Conocer las políticas of  ciales en el terr eno de la cultur a, resulta crucial para 
entender la aparición de múltiples espacios alternativos como las peñas folklóricas. 

57 Linz, Juan. “Una teoría del régimen autoritario”, página 212. Citado en Huneeus, Carlos. Op. cit., 
página 60.

58 Brunner, José Joaquín. Op. cit., página 47.
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La “política cultural” mantuvo coherencia con la def nición ideológica del régimen 
en otras esferas.

Siguiendo a los sociólogos Carlos Catalán y Giselle Munizaga, uno de los tópicos en 
común de la “política cultural” residió en el gesto de negar las modalidades culturales 
anteriores. Pero también se asistió a la idea explícita de fundar y conf gurar una nueva 
institucionalidad cultural.59

Los autores aluden primeramente a la práctica empr endida por el régimen de 
reaf rmar la diversidad de discursos que formaron el arco of cial de las políticas 
culturales. Recalcan que las líneas ideológicas que guiar on la acción cultur al eran 
perfectamente consonantes con los principios de la dictadura, aunque muchos fueran 
disímiles y hasta contradictorios entre sí: la Doctrina de la Seguridad Nacional,  las 
tendencias nacionalistas, el modelo neoliberal, entre otras.60

Catalán y Munizaga def nen tres vertientes discursivas:61

a) La concepción fundacional-nacionalista, inf uida por la Doctrina de Seguridad 
Nacional y representada por militares y grupos civiles nacionalistas.

b) Las concepciones de “alta cultura”, es decir, ligadas a una consideración elitista, 
conservadora e ilustrada del arte y la cultura.

c) La concepción asociada a una línea decididamente r ecreativa, masiva y 
comercial de la producción cultural (el arte como “bien transable”).

El carácter contradictorio de las líneas discursivas –sugieren los autores– conspiró 
para que existiera un modelo sólido de “política cultural”. Con todo, la tendencia 
fundacional-nacionalista ocupó un lugar privilegiado en los primeros años del régimen 
militar.

a) La vertiente fundacional-nacionalista
Siguiendo con la descripción entregada por Catalán y Munizaga, este pensamiento 

estuvo sustentado en tr es elementos: la Doctrina de Seguridad Nacional,  la visión 
tradicionalista católica hispánica y el nacionalismo de sesgo populista. 62 ¿Cómo se 
produjo –bajo esta perspectiva– la exclusión y oposición del pensamiento disidente, 
y a la vez, de lo artístico-cultural identif cado con el período pre-1973?

59 Catalán, Carlos y Munizaga,  Giselle. Políticas culturales estatales bajo el autoritarismo en Chile.
CENECA. Santiago, Chile. 1986, página 4.

60 Catalán, C. y Munizaga. G. Loc. cit., páginas 5-6.
61 Catalán, C. y Munizaga. G. Loc. cit., página 6.
62 Catalán, C. y Munizaga. G. Op. cit., página 9.
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Un documento elaborado por la Junta, titulado “Política Cultural del Gobierno de 
Chile” de 1975, fue el cuerpo of cial que respaldó la tendencia nacionalista, lo cual 
reveló cierta preocupación por lo “cultural”.

Ahí se manifestó e xplícitamente el rechazo y la crítica hacia una supuesta  
“instrumentalización” de la cultura, perpetrada en el gobierno de la Unidad Popular: 
“El desenvolvimiento cultural en nuestro país no ha seguido más pautas que las 
dictadas espontáneamente por quienes lo han enriquecido, salvo en el caso del trienio 
1970-1973, en que el marxismo intervino, orientó y manejó la creación cultural chilena 
ajustándola estrictamente a los cánones que estuvieran de acuerdo con sus objetivos 
políticos”.63

Asimismo, se enf atizó que ninguna de las administr aciones inmediatamente 
anteriores al golpe militar le otorgó a lo cultural la importancia que merecía: “Quizá 
esa sensación de orfandad, de carencia de estímulos (…) constituyeron el mejor ‘caldo 
de cultivo’ para que los intelectuales y artistas se sintier an tentados a enrolarse en 
el marxismo que,  en última instancia,  es en el m undo occidental la f orma mejor 
organizada del resentimiento”.64

LA DOCTRINA DE SEGURIDAD NACIONAL

Según Anny Rivera, la concepción nacionalista de la cultura puede ubicarse dentro 
del campo ideológico de la Doctrina de Seguridad Nacional. En efecto, se percibió al 
marxismo como un pensamiento “enemigo” de la nación. “La gran embestida marxista 
anterior a la implantaci ón de esta d octrina en el p oder fue dirig ida a corroer el 
espíritu de la nación, a través de las más diversas manifestaciones culturales”, añade 
el documento de política cultural.65

Tal como lo reaf rmaba la Doctrina de Seguridad Nacional, el enemigo a derrotar 
estaba en la pr opia nación, y debía considerarse el combate a quienes pr opagaban 
ideas contrarias al concepto de sociedad al que adhería el gobierno. 

La noción cultural del régimen chileno encajó perfectamente con las ideas de esta 
doctrina, aplicada por la ma yoría de las dictaduras latinoamericanas que buscaban 
frenar las torrentosas corrientes del pensamiento de izquierda. “Las consideraciones 
anteriores exigen una política cultural que tienda (…) a extirpar de raíz y para siempre 
los focos de infección que se desarrollaron y que puedan desarrollarse sobre el cuerpo 
moral de nuestra patria”.66

63 Política Cultural del Gobierno de Chile. Editora Nacional Gabriela Mistral (Asesoría Cultural de la 
Junta de Gobierno, Departamento Cultural de la Secretaría General de Gobierno). Santiago, Chile. 
1975, página 9.

64 Política Cultural del Gobierno de Chile. Op. cit., página 17.
65 Política Cultural del Gobierno de Chile. Op. cit., páginas 30-31.
66 Política Cultural del Gobierno de Chile. Loc. cit., página 37.
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Incluso se recalcó la necesidad de fortalecer a la nación del “extranjerismo” a la 
que fue sometida. Se hace especial mención, según Catalán y Munizaga, a emprender 
una enérgica acción en el llamado “frente interno”, y especialmente en el campo 
cultural, def nido como medio privilegiado de penetración de fuerzas exógenas que 
buscaban aniquilar las resistencias nacionales.67

Como esta doctrina br otaba naturalmente de las Fuerzas Armadas, aquel sesgo 
estuvo presente en esta vertiente discursiva. Así, conceptos de nítida raigambre militar 
como “jerarquía”, “autoridad”, “orden” y “disciplina”, abundaron en la política cultural 
nacionalista que a su vez ensalzaba a personajes como Diego Portales y enaltecía el 
período de la independencia de Chile.

LA VISIÓN TRADICIONALISTA-CATÓLICA

La vertiente discursiva fundacional-nacionalista también contempló una defensa 
maciza de la tradición occidental cristiana y –una vez más– sindicó al marxismo como el 
mayor peligro para la supervivencia de ésta. Se expresó abiertamente que la ideología 
marxista “pretende imponerse y avasallar la cultura occidental cristiana a la que 
adherimos, imposición ésta que trae por vía de consecuencia, desastrosos efectos en 
todos los demás planos: social, económico, educacional, familiar, etc.”.68

“Es clara la acción perturbadora que (…) realiza el marxismo en el campo de 
las creencias religiosas. Cómo ha perturbado a la pr opia Iglesia Católica; cómo ha 
propiciado la aparición de sectas esotéricas,  todas ellas tendientes a barr enar los 
sentimientos religiosos”, prosigue el texto.69

Esto explica en cierta medida por qué durante los primeros años de dictadura, la 
Iglesia concedió refugio a muchas voces disidentes, amparándose en cierta “tolerancia” 
del régimen con todo lo vinculado a ella. 

NACIONALISMO CULTURAL DE SESGO POPULISTA

La dictadura autoritaria chilena presentó a la cultura como la manifestación 
espiritual y material de un “deber ser” nacional.

“La cultura es la ‘forma’ de una nación, es lo que la hace ser tal nación y no otra, 
es la que otor ga los perf les que la conf  guran nítidamente y la difer encian de las 
demás”,70 cita el documento de política cultural del gobierno. 

Por lo tanto, ésta fue concebida como una “esencia inmutable”, lo cual, por 
supuesto, desgarró de raíz los cimientos del Estado de compromiso, percibido –según 

67 Catalán C. y Munizaga G. Op. cit., página 13.
68 Política Cultural del Gobierno de Chile. Op. cit., página 23.
69 Política Cultural del Gobierno de Chile. Loc. cit., páginas 23-24.
70 Política Cultural del Gobierno de Chile. Loc. cit., página 19.
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Anny Rivera– como la construcción dinámica de los diversos sujetos que actúan en la 
sociedad. En este caso, el régimen proponía defender la “chilenidad”, pero resulta que 
en el terreno artístico-cultural dicho concepto no representaba sino la restauración 
de la mirada “costumbrista” sobre lo “chileno”.

En el caso de la canción volvieron a imponerse estilos como los de la Música Típica, 
es decir, asociada al valle central y sus paisajes, con una mirada arcaica sobre las clases 
subalternas. Anny Rivera explica que “el mundo popular también tiene su espacio, 
pero solo en su dimensión más tradicional: las f guras esclerotizadas del ‘huaso’ y del 
‘roto’ (…) en def nitiva, expresiones de la visión que del m undo popular tienen los 
estratos dominantes”.71 Este punto será crucial para analizar la prohibición soterrada 
de ciertos instrumentos de origen andino, percibidos como “sospechosos”.

Le fue muy útil, además, a los mentor es del golpe militar apelar al discur so 
nacionalista, pues contenía una potencia movilizadora irrefutable. Con esta perspectiva 
tan amplia, el nacionalismo lo gró capturar la adhesión de todos aquellos que se  
opusieron fervientemente al gobierno socialista de Salv ador Allende, basándose en 
un proyecto de “refundación político-cultural” de la sociedad.

Otro factor inf uyente fue el hecho de que en los primer os años de dictadura el 
discurso neoliberal, af ncado en una sección del bloque hegemónico, aún no se def nía ni 
se implantaba. Varios autores coinciden en que no fue sino hasta 1975 aproximadamente 
cuando se produjo la concreción del proyecto económico del régimen, por lo cual el 
momento histórico se tr ansformaba en terreno fértil para la divulgación de ideas 
nacionalistas, que fueron una mixtura entre negación e intención de “refundar” las 
costumbres que por acción del marxismo se habían debilitado.

b) El discurso de “alta cultura”
A diferencia del r eseñado proyecto nacionalista cuy o sello es su carácter  

“fundacional”, el discurso de “alta cultura” –para Catalán y Munizaga– se empeñó 
en impulsar una “restauración” del viejo orden que había prevalecido en la primera 
mitad del siglo XX.  Esta orientación alcanzó su máxima r elevancia cuando se  
consolidó el modelo económico neoliberal, pues el contexto en que se iniciaron las 
políticas aperturistas de mercado resultó “especialmente funcional para este tipo de 
racionalidad, portadora de una visión en extremo selectiva de la cultura”.72

Nutrido con elementos notoriamente conservadores, este discurso postulaba que 
la cultura le pertenecía a las elites y no a las masas. Se conf guró así un cuadro en que 
las tendencias vanguardistas en el arte y la cultur a fueron rechazadas f rmemente; 

71 Rivera, Anny. Op. cit., página 76.
72 Catalán C. y Munizaga, G. Op. cit., página 14.
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las manifestaciones populares, eliminadas de plano; en cambio , otras expresiones 
como la ópera, la pintura y la escultura proveniente de la Europa del siglo XIX y de 
principios del siglo XX fuer on aceptadas. Es decir, este discurso también englobó 
cierta concepción “ilustrada” de la cultura.

Entre los impulsores de esta racionalidad f guraban instituciones asociadas al “arte 
culto” de la burguesía “tradicional”, como el diario El Mercurio, intelectuales de la 
derecha histórica, el Teatro Municipal y algunos institutos culturales de las comunas 
más acaudaladas.

Tanto el discurso fundacional-nacionalista como el de “alta cultura” tuvieron puntos 
de intersección en el más tajante r echazo hacia los contenidos críticos al régimen 
y, más nítidamente, hacia quienes pr ofesaban ideas de izquier da extrapoladas a la 
cultura. Para la primera vertiente, el arte popular corr ompió la “esencia” del alma 
nacional; para la segunda, el arte popular no era “ilustrado” y, por ende, no merecía 
tal categoría.

Sin embargo, esta racionalidad de “alta cultura” tomó absoluto distanciamiento 
con la doctrina nacionalista en otros frentes. Por ejemplo, en la “cultura elitista” el 
valor está enquistado en la “obra” misma; esa obra tiene validez universal y no le es 
de su incumbencia si aquella es de carácter nacional o internacional,  siempre que 
esté basada o inspirada en los contenidos de la tradición europea clásica, que perdura 
a través de los siglos y alcanza dicha “universalidad”.

Según Anny Rivera, se produjo un resquebrajamiento de la sociedad, ya que ésta 
quedó “dividida (…) en una elite,  sensible y culta, y una vasta masa de individuos, 
incultos e ignorantes y, como tales, incapaces de participar en el mundo cultural”.73

Por cierto, los cantores populares no tenían cabida en este diagrama porque eran 
percibidos como una amenaza a la cultura, al no ajustarse al modelo “universal” que 
la dictadura promovía.

Si bien esta concepción de “alta cultura” gravitó durante un tiempo, luego sucumbió 
ante la embestida de un nuevo discurso predominante, aún más estrechamente ligado 
con el sistema neoliberal de mercado y que, según Anny Rivera, proveyó los principios 
más importantes en la dirección del campo cultural junto con la matriz fundacional-
nacionalista: la concepción del arte como “bien transable”.

c) Arte al mejor postor
Resulta apropiado reproducir una frase, citada en varios documentos que analizaron 

el ámbito cultural durante la dictadura militar:

73 Rivera, Anny. Op. cit., página 78.
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“El arte es un producto que debe ser vendido, no regalado. ¿Por qué uno paga por los 
zapatos y no por una Sonata de Beethoven?…”74

El discurso es enfático. Como muy bien ref eja el mentor de estas pala bras, la 
cultura se convirtió en un bien que se transa en el mercado, igual como se compra un 
chocolate o una prenda de vestir. 

¿Quiénes sustentaron principalmente esta matriz discur siva? A diferencia de 
la “alta cultura”, fueron miembros de la “nueva burguesía” f nanciera ligada al  
capitalismo internacional. Aunque compartía ciertos rasgos de aquella racionalidad 
cultural como su carácter elitista, esta nueva concepción dejó de lado el ingrediente 
“iluminista”.

Por cierto, este modelo pudo imponerse cuando se def nió el sistema económico 
a implementar, lo cual coincidió con la continua irrelevancia que adquiría el Estado. 
Despojada la labor de éste en la resolución de conf ictos entre diferentes actores, el 
arte y la cultura pasaban a manejarse con criterios mercantiles y excluyentes, toda 
vez que el acceso a los mismos se determina ba por la solv encia económica de las 
personas. Lo popular no ensamblaba en este cuadro, por cuanto se creía que quienes 
conformaban este mercado tenían un poder adquisitivo despreciable.

Al operar mediante una visión mer cantilista de la cultur a, expresiones críticas 
al régimen, con contenido social y r ef exivo, quedaron automáticamente aisladas. Y 
privilegiar el arte “vendible”, carente de contenido, liviano, banal, se volvió funcional 
al propósito del sistema de libre mercado.

Aquí precisamente el fomento a la diversión pasó a constituirse en tarea primordial 
para los cerebros de la dictadura, pues como revela Giselle Munizaga en otro documento, 
“en la prensa se multiplican los suplementos (…) Las radios cada vez se tornan más 
musicales y en la tele visión predominan las teleseries (especialmente teleno velas) 
combinadas con shows musicales”.75

También empezó la transnacionalización de los contenidos. Esta situación fue 
posible, de acuerdo a Catalán y Munizaga, debido a “las políticas de autof nanciamiento 
y de reducción de costo que obligan a abastecerse masivamente de una producción 
extranjera, con la cual no pueden competir los pr oductores nacionales”.76 Así, la 
industria cultural chilena se transformó en una “industria de emisión” más que de 
producción.77

74 Entrevista a César Sepúlveda, en ese momento Vicepresidente del grupo BHC, aparecida en Revista 
Cosas Nº 116, marzo 1981. Citada en Rivera, Anny. Op. cit., página 43.

75 Munizaga, Giselle. Políticas de comunicación: el caso de Chile. CENECA. Santiago de Chile. 1981, pág. 18.
76 Catalán C. y Munizaga G. Op. cit., página 22.
77 Ibid.
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Evidentemente el cariz de esta racionalidad se enmarcó en todas las medidas que a 
nivel global tomaba la dictadura, vale decir: apertura al comercio exterior, estímulo al 
consumo, derrumbe de las barreras arancelarias, disminución drástica de la injerencia 
estatal; en f n, aspectos propios de una administración neoliberal.

En este período se impulsó la industrialización de la cultur a y se pr odujo un 
crecimiento sin parangón de los medios audiovisuales, en especial, de la televisión.

La pantalla chica
Desde que los militar es condujeron el destino de la nación quedó esta blecido 

que todos los medios masi vos, sobre todo la tele visión, debían tener un papel  
preponderante en el sentido de proyectar y difundir sus doctrinas. Solo basta recurrir 
a algunos pasajes del documento cultural del gobierno. “Los medios de comunicación 
social, especialmente la televisión, por su efecto multiplicador inconmensurable; las 
editoriales, el cine, la literatura, la prensa y la radio, todos ellos son vehículos a través 
de los cuales deberá proyectarse la acción cultural del Gobierno”.78

Entre las políticas económicas que se erigieron, la liberación de importaciones dio 
un impulso decisivo para el alcance que tuvo la televisión. Las políticas neoliberales 
condenaron a las producciones nacionales. Por tanto, al rebajar los aranceles aduaneros 
se permitió el ing reso de productos foráneos que compitieron directamente con 
aquellos elaborados en el país.

El boom del consumo generado por la implantación del modelo económico de libre 
mercado impactó hondamente. La profundización de este tipo de iniciativas posibilitó la 
internación de equipos y tecnologías, apareció la televisión a color, nacieron modernos 
equipos de grabación; todo lo cual redundó en un salto cualitativo en cuanto a calidad 
y masividad en la pantalla chica, produciéndose modif caciones en las estructuras de 
recepción comunicativa.

Las importaciones desataron una “f ebre consumista” en la población. Según datos 
aportados por el Registro de Importaciones del Banco Centr al de Chile, si en 1972 
la importación de receptores televisivos era de 29,96 miles de dólares, en 1979 había 
aumentado a 56,596 miles de dólares.79

La década del 70 se caracterizó por los contenidos recreativos de la programación 
televisiva: era una forma de mostrarle al mundo lo “bien” que se estaban haciendo las 
cosas. Los shows musicales pasaron a copar el espacio televisivo. Anny Rivera ilustra 
con mayor precisión este verdadero boom del período. “(Los shows son) transmitidos 

78 Política Cultural del Gobierno de Chile. Op. cit., página 39.
79 Rivera, Anny. Op. cit., página 45.
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directamente desde un cabaret, restaurant o teatro. En él, el público, formado por gente 
de clase social alta (…) goza de un espectáculo de ‘nivel internacional’, con primeras 
f guras traídas de fuera de las fronteras”.80

Cercenada la esfera pública, para José Joaquín Brunner la televisión cumplió un 
rol fundamental de sustitución viciada de dic ho espacio, al primar una sociabilidad 
centrada en el hogar.81

La televisión terminó siendo consumida por el mercado y amplió la brecha entre 
los que cultivaban el arte of  cial –donde primaba todo producto potencialmente 
rentable– y el arte alternativo, que por el cierre de las puertas en los medios masivos 
tuvo que buscar espacios enraizados en lo local, sin poder apartarse de esa esfera, 
salvo algunas instancias que insinuaron un grado mayor de masif cación, pero no lo 
suf cientemente extendida.

Al apuntar a la promoción de lo popular, tener un radio de acción reducido y agrupar 
a artistas que formulaban críticas al régimen imperante de manera disfrazada, las peñas 
reunían todas las condiciones para ser excluidas por la maquinaria televisiva.

80 Ibid.
81 Brunner, J.J. Vida cotidiana, sociedad y cultura. Citado en Rivera, Anny. Op. cit., página 23.
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CAPÍTULO III 
EL SUSURRO DE LOS PRIMEROS AÑOS 

(1973-1975)

La incertidumbre se apodera de las personas. Todo parece confuso. Los bandos comien-
zan a ser transmitidos por televisión y radio. ¿Qué hacer? Las órdenes son bastante 
claras: se prohíben las reuniones, no se puede andar en grupos por las calles ni tampoco 
salir de la casa mientras dure el toque de queda. 

Un profundo silencio reina en la ciudad de Santiago. El impacto y temor generado 
en la población chilena hace acallar cualquier sonido de disidencia, ya sea un discurso, 
una conversación, el pulso de un instrumento de cuerda o el coro de una canción.

Una sensación de desampar o inunda las poblaciones que son constantemente 
allanadas. Solo el ruido de los helicópteros, camiones y botas corriendo por entre las 
polvorientas veredas parece resonar, como el único sonido permitido.

“Luego del golpe militar, el pueblo queda muy solo, en todos los términos: Allende 
muere y el pueblo queda sin su proyecto, sin un líder. Después vienen estos matones y 
empiezan a castigarnos. El pueblo quedó huérfano de muchas cosas. Por ejemplo, todo 
lo que tiene que ver con el arte y la cultura, porque los grandes referentes se van; unos 
porque ya estaban afuera, otros porque tenían que irse”, relata Sigi Zambra, dirigente 
poblacional de la zona sur de la capital y cantor popular en aquella época.

El centro de Santiago dejó de ser un lugar de esparcimiento, cultura o bohemia. La 
fuerte censura impuesta en los primeros meses de dictadura, junto con el restrictivo 
toque de queda, hizo que los telones de los teatr os cayeran y que las botellas de 
los bares no se descor charan. Boîtes, restaurantes y las antiguas peñas –algunas de 
ellas allanadas– debieron cerrar sus puertas, lo que se tr adujo en cesantía para un 
sinnúmero de artistas.

Este negro panorama instó a Rubén Nouz eilles, ejecutivo del sello Odeón,  a 
programar una reunión con altos per soneros del régimen militar a f  nes de 1973, a 
objeto de dilucidar tanto el futur o laboral de los cantantes de la Unidad P opular 
como la suerte que corrían los artistas detenidos.  Entre los participantes de tan  
insólito encuentro estuvieron Héctor Pavez, dos integrantes del conjunto Cuncumén, 
Homero Caro, Raquel Pavez, Hilda Parra (hermana de Violeta) y Julián del Valle como 
representante del Sindicato de Folkloristas. 
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Desde su posterior exilio en Francia, Héctor Pavez relató lo ocurrido en una de las 
tantas cartas que envió a René Largo Farías.

“Nos recibió el coronel (Pedro) Ewing con un séquito de of cialitos jóvenes, algunos 
mayores llenos de charreteras, subof ciales armados hasta los dientes, escribanos, 
grabadoras… Estábamos frente a frente con los asesinos, en la misma mesa (…) Entre 
los militares, dos civiles; uno era Benjamín Mackenna, de Los Huasos Quinc heros, 
cerebro artístico de la Junta. Nos dijeron la f rme: que iban a ser duros, que revisarían 
con lupa nuestras actitudes, nuestras canciones, que nada de f  auta, ni quena,  ni 
charango, porque eran instrumentos identif cados con la canción social; que el folklore 
del norte no er a chileno, que la Cantata Santa María era un crimen histórico de  
‘lesa patria’; que si Ángel (Parra) era inocente, como blanca paloma volaría; que los 
‘Quilapayún’ eran responsables de la división de la juventud chilena”.82

La llamativa reunión entre militares y cantores se enmarca en el carácter “reactivo” 
que tiene la dictadura en sus primeros años de existencia. De este modo, la quena, el 
charango, la Cantata Santa María, el folklore del norte, vendrían a ser símbolos que se 
identif can con el pasado reciente y que, por lo tanto, se pretenden eliminar de raíz. 
“Se combate al otro (el enemigo) en sus símbolos, su memoria, sus tradiciones, sus 
ideas: la guerra es guerra psicológica”, af rma José Joaquín Brunner.83

Como contraparte, los artistas –tal vez ingenuamente– bosquejan en esta reunión 
una suerte de denuncia de esta represión y precariedad en la que se encuentran. “La 
derrota producida por el golpe militar y la r epresión que le sigue dan lugar a una 
primera y relativamente inef caz política cultural de resistencia: la denuncia de la 
represión (…) Durante largo tiempo, sin embargo, la represión opera casi sin trabas a 
pesar de los esfuerzos por denunciar sus efectos”, añade el sociólogo.84

Pero esta muralla infranqueable que parece ser la censur a comienza a mostr ar 
grietas por donde se cuelan resonancias andinas. Es por ello que el recital que ofrece 
Barroco Andino junto a Osvaldo Díaz en el cerro San Cristóbal el año 1974 se transforma 
en una pequeña manifestación de disidencia.85 Esta banda de concertistas toma piezas 
barrocas de la música europea y la instrumentaliza con quenas, f autas y charangos. 

Pero no todo fue tan simple para Barroco Andino, debido a la proscripción de los 
instrumentos andinos, ya que, según cuenta uno de sus fundadores, Fernando “Huaso” 
Carrasco, “durante la primera etapa del grupo ensayábamos en un subterráneo para 
que no nos escucharan”.

82 Largo Farías, René. “La Nueva Canción Chilena”. 1977. Cuadernos Casa de Chile Nº 9, página 39.
83 Brunner, José Joaquín. “Políticas culturales de oposición en Chile”. FLACSO. Santiago, Chile. Nº 78. 

1985, página 2.
84 Brunner, J.J. Loc. cit., página 6.
85 Acevedo, Nano. Los ojos de la memoria. Cantoral Ediciones. Santiago, Chile. 1995, pág. 158.
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“El primer grupo que se articuló e hizo sonar el charango, la quena y el tiple fue 
Barroco Andino, con un repertorio de música barroca y clásica, y que se daba en las 
iglesias. Se produjo un fenómeno muy interesante porque atraía a personas que no 
conocían ese tipo de música, pero que eran cercanas a la Nueva Canción Chilena (…) 
Era un híbrido de gente que estaba comprometida con lo que fue el proceso cultural 
y estético de la Nueva Canción Chilena en el gobierno de la UP y gente que er a DC 
o incluso de der echa que era de conservatorio”, comenta Juan Valladares, en ese 
entonces integrante de Ortiga, grupo que tuvo su raíz en los taller es del conjunto 
Quilapayún.

En este episodio se apr ecia de manera sutil la inconsistencia que pr esenta la 
política cultural del gobierno militar, ya que solo meses antes ha bía “proscrito” los 
instrumentos de origen andino . Pero, ¿quién podría censur ar a Bach o tildar lo de 
revolucionario? Respecto a esto, el uso “camuf ado” de los instrumentos andinos para 
interpretar composiciones europeas se permite, pues responde a los primeros atisbos 
de la vertiente discursiva de “alta cultura”. En ésta se privilegia la “obra”, es decir, 
se pone de manif esto un mensaje ideológico-estético de validez “universal”.

Otra experiencia similar tuv o lugar en sector es más apartados del centr o 
santiaguino. Fue en el marco de los Musicales del Domingo en Plaza Egaña en el mismo 
año 1974, donde también se pudo escuc har el susurrante sonido de los charangos y 
las quenas. El poeta Antonio “Toño” Cadima cuenta los detalles. “Obviamente que lo 
hacíamos escondidos. ¿En qué sentido? Nos amparamos en la banda de rock Tumulto 
y creamos un grupo que se llamaba Camino de Lluvia Experimental, donde hacíamos 
poesía. ‘Pingo’ González tocaba quena y f auta traversa, otra gente tocaba charango 
y Tumulto hacía rock. Entonces hicimos una cosa m uy entretenida. Fue un espacio 
donde mucha gente por primera vez logró salir a la luz pública”.

Los días pasan y las férr eas restricciones que conculcan tanto las libertades  
personales como las artísticas no dismin uyen. Toda reunión es vista con sospec ha. 
Es así como en torno al arte se organizan las primeras manifestaciones en oposición 
al régimen militar. Para la socióloga Anny Rivera, “la actividad artística fue un  
elemento primigenio en la constitución de espacios de socia bilidad, núcleos básicos 
de congregación”.86

De manera cautelosa –algunas v eces incluso de f orma clandestina– comienzan 
a surgir las primeras peñas esporádicas par a reunir a integ rantes de sindicatos o 
conmemorar fechas emblemáticas. 

“Después del golpe militar los cantores se reunieron al calor del Departamento de 
Cultura de la CUT, del Departamento Juvenil y se fueron a trabajar a las federaciones: a 

86 Rivera, Anny. Notas sobre movimiento social y arte en el régimen autoritario (1973-83). CENECA. 
Santiago, Chile. Junio 1983, página 3.



53

la de la construcción, a la del metal, a la minera (…) Entonces se empezaron a levantar 
los sindicatos a través de este grupo cultural”, recuerda Alejandro González, director 
de la peña “La Fragua”, que se formará más adelante.

Pero estas iniciativas son dispersas y no se coordinan unas con otras. Por esto no se 
genera ningún hito destacado. Así, mientras la intérprete Lilia Santos asegura que la 
primera actividad cultural en oposición al golpe militar se produjo en febrero de 1974 
en la pastoral obrera de la disuelta CUT, el fallecido músico Richard Rojas sostiene 
que la primera peña tuvo lugar en el Sindicato de la Construcción.  ¿El motivo? La 
conmemoración del 1 de mayo en el mismo año. “Ahí estuvo Silvia Urbina, el ‘Piojo’ 
Salinas, mi compañera (Ester González) y yo. Esa fue la primera peña. No había mucha 
gente, solo cantamos y se hizo un discurso. Fue en el segundo piso de una casa antigua 
y duró más o menos una hora y media”.

Dueño de una natural picardía, el payador Benedicto “Piojo” Salinas –de larga 
trayectoria en la mítica “Chile Ríe y Canta”– también guarda emotivos recuerdos de 
esta peña de “debut y despedida”. Cuenta que su amigo Iván Seisdedos –dueño de una 
casa en Lord Cochrane 548– tuvo la valentía de realizar ahí la primera peña post golpe. 
Se le llamó el “Jubileo Circulante”, pues implicó montarla en diferentes lugares con 
tal de evitar una detención. “La idea era que la gente llevara algo para comer, para 
tomar y para aportar a los cantores, puesto que no teníamos pega”, puntualiza.

Pero aquella instancia no pasó de esa jornada, porque solo unos días después Salinas 
recibió la “visita” de una patrulla del Regimiento Tacna. Vecinos denunciaron que se 
había efectuado una “reunión comunista” y que se escuchaba “gente cantando”. Por 
supuesto, el popular payador negó la acusación, pero el “Jubileo Circulante” no pudo 
seguir en pie.

Resulta interesante mencionar que hubo un espacio que sobrevivió en los primeros 
días de existencia de la dictadura. Este lugar fue el restaurante con show folklórico “El 
Vinacho”, ubicado en el Pueblito del Parque O’Higgins, que agrupó tanto a cantores 
alternativos como a gente que vivía del espectáculo. “La recomendación era hacer 
cualquier tipo de música, menos de compromiso social, porque el Parque O’Higgins 
estaba en poder de los milicos. Estábamos al lado de los militares”, relata el músico 
Pancho Caucamán, en ese entonces integrante del grupo Manantial.

Buena parte de los cantor es que ahí se pr esentaron tenía cierta identif  cación 
con el gobierno de la Unidad Popular. A raíz de esto se levantaron sospechas y, según 
Caucamán, “de la noche a la mañana los militares cerraron El Vinacho”.

En septiembre de 1974 se instaló la primera peña establecida después del golpe 
militar a cargo del excéntrico recitador, cantor popular y periodista Alejandro Chocair, 
más conocido como “Aysenino Porf ado”, situada en el Teatro Alcázar frente a la Plaza 
Brasil.
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“Mi idea era hacer una peña para difundir el canto latinoamericano y de la región 
de Aysén. Todo espectáculo debía ser mágico y crear un entorno visual, el sonido era 
primordial y la hospitalidad debía estar presente porque el escenario era un fogón 
de la región de Aysén donde el tropero, ovejero, colono, pionero y su familia ofrece 
cariño y amistad sin importar la clase social o el apellido”,  indica desde Coyhaique, 
Alejandro Chocair, quien contó con la autorización del dueño del teatro, un residente 
árabe, para concretar su sueño.

Como se desprende de sus palabras, la intención del “Aysenino” era levantar un 
escenario en la capital donde pudiera difundir las tradiciones más arraigadas de su 
zona austral. Meses antes de la inaugur ación de la peña,  un artículo publicado en 
el diario La Patria anticipaba lo que se viviría en ella. “La decoración del local será 
típicamente aysenina (…) las mesas y sillas estarán tapizadas con cuero nonato chivo 
y chiporro y el escenario estará tapizado con una alf ombra de cuero de puma (…) 
Entre las atracciones gustativas del local se podrá encontr ar el mate caliente con 
leche, el mate dulce y el mate amargo. Se enseñará a jugar al truco, juego de naipes 
muy enraizado en la zona”.87

Hay que aclarar, no obstante, que este recinto no tuvo entre sus objetivos alzarse 
como una tribuna de resistencia al régimen. De hecho, a los artistas que pasaban por 
“La peña del ‘Aysenino Porf ado’” –ese era su nombre– no se les permitía interpretar 
canciones políticamente comprometidas. Tenían que actuar un poco “fondeados”, como 
relata Nelson Gallardo, director del conjunto Voces del Trumao. “Nos medíamos en el 
repertorio por respeto a su negocio. En el ‘Aysenino’ cantábamos cosas con contenido, 
hablábamos del pueblo, pero nunca metimos la parte política”. 

Tano Manríquez –también integ rante de Voces del Trumao– recuerda que el  
público comenzó a asistir en mayor cantidad una vez que se bautizó como “peña” al 
recinto. “Fuimos uno de los primeros grupos folklóricos que se atrevió a actuar bajo el 
nombre de peña, que era muy mal mirado”. Y aunque Chocair era celoso con quienes 
entraban, “supimos que a esos locales asistía gente de la DINA, para observar y ver si 
nosotros interpretábamos alguna música que estuviese r eñida con las imposiciones 
tan autoritarias de la dictadura militar”, agrega.

Si bien en esta peña no se entonaron canciones con críticas hacia los militares en el 
poder, el acoso fue persistente, partiendo por la noche inaugural donde el “Aysenino” 
participó junto al grupo Trovadores del Sur. “Entró Carabineros con Fuerzas Especiales 
y nos llevaron a todos detenidos a un regimiento. Yo alcancé a tomar el diario en que 
meses antes nos habían anunciado y eso nos salvó, ya que entendieron que no estábamos 
haciendo política. Seis horas después nos soltaron”, evoca Alejandro Chocair.

87 “En Plaza Brasil: Aysenino Porf ado abrirá en septiembre”. Diario La Patria. 23 de marzo de 1974, 
página 15. 
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Pese a los intentos de su fundador, el recinto no obtuvo patente para regularizar 
su situación. Afortunadamente, como él señala, ningún inspector municipal merodeó 
por sus dependencias. “Se me ocurre que estaban muy ocupados persiguiendo a otra 
gente”, asegura.

Luego de tres meses, el dueño del Teatro Alcázar vendió la propiedad, dejando 
a Chocair sin un espacio donde difundir su arte.  Poco tiempo después, el Servicio 
de Vivienda y Urbanismo facilitó un nuevo recinto al “Aysenino” en el Pueblito del 
Parque O’Higgins. En ese típico lugar renació su peña, en cuya noche de apertura se 
presentaron Eulogio Dávalos y Pedro Messone.

Alejandro Lavanderos, del grupo Antara, era un adolescente cuando visitó aquel 
local, que corrió la misma suerte que el primer recinto de Chocair, pues fue cerrado 
tres meses después de su inauguración. Aun así, guarda recuerdos muy frescos de su 
paso por la tribuna del recitador sureño en su “segunda versión”. “Era una peña que 
cumplía un carácter principalmente de difusión de lo llamado ‘folklórico’. Funcionaba 
los sábados en el transcurso de la tarde, porque estaba el toque de queda al límite, y el 
domingo a la hora de almuerzo, porque almorzábamos allá. Incluso Alejandro Chocair 
también cantaba, salía con unas patas típicas ayseninas de cordero bien peludas con 
su guitarra”.

Tanto el cierre de “El Vinacho” como el asedio a “La peña del ‘Aysenino Porf ado’” 
se produjeron porque ambas guardaban alguna similitud con el formato “negado” de 
las peñas de la década del 60, aunque en sus dependencias nunca se escucharan temas 
de compromiso social ni de oposición al régimen militar . “Toda expresión simbólica 
que se percibía –aún vagamente– vinculada a un ‘arte izquierdista’ o popular, era 
negada”, explica Anny Rivera.88

Los militares llevaban ya más de un año en el poder y las condiciones de exclusión 
que seguían sufriendo los artistas –especialmente los cantores populares– en los medios 
de comunicación y, en general, en el ámbito público, no se modif caba un ápice. Fue así 
como muchos músicos, motivados tanto por necesidades económicas como por razones 
ideológicas, comenzaron a rondar por diferentes restaurantes ofreciendo su arte.

Poco antes que materializara su idea de articular la peña “La Fragua”, el músico 
Alejandro González se movilizó hacia los restaurantes para retomar los nexos con los 
trabajadores. “Este grupo de gente (los cantores) comenzó a ir a las industrias pero no 
les permitían el ingreso. Entonces íbamos a los restaurantes donde sabíamos que se 
juntaban los obreros, y empezamos a cantar y a tomar de nuevo contacto con la gente 
y los trabajadores. Esa fue la primera actividad del canto unido a la resistencia”.

Y de manera espontánea el r estaurante “El Fogón” se transformó en un punto 
de encuentro entre los músicos e xcluidos y el público . “El nuevo aire de las peñas 

88 Rivera, Anny. Transformaciones culturales… Op. cit., página 100.
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comenzó en 1975. Su primer centro fue un restaurante: ‘El Fogón’ (en Doctor Moore, 
bocacalle que desemboca en Vergara, a media cuadr a de la Alameda), que montó 
un espectáculo con jóvenes folkloristas. Rápidamente se transformó en un lugar de 
cita para los que gustan de ese género musical”, describe un artículo aparecido en la 
revista El Musiquero.89

Los pocos recintos que abrieron espacios a expresiones contrarias a la dictadura 
no fueron suf cientes para contener la demanda por tr abajo de los artistas.  La alta 
tasa de cesantía que aquejó al país en el año 1975, derivada de una recesión, también 
impactó directamente a quienes cultivaban el arte “negado”. “El mismo año –producto 
de esta crisis– los rasgos centrales del proyecto económico esbozado por los ‘Chicago 
Boys’ adquirieron la coherencia propia de un modelo”, af rma Anny Rivera.90

“En los años ’70 la desocupación alcanzó altos ni veles, creándose programas 
públicos de ocupación –los programas de empleo mínimo (PEM) y par a los jefes de 
hogar (POJH)–, cuya administración fue entregada a las m unicipalidades. En 1975 
el desempleo fue de un 15,7% (17,6% con el PEM) bajando lentamente en los años 
siguientes”, detalla el cientista político Carlos Huneeus.91

Desarticulado el tejido social, prohibidos los medios de comunicación de izquierda, 
y censurados los artistas que disentían con el poder dominante, la peña “Doña Javiera” 
se alzó como la primera tribuna opuesta al régimen que nació luego del golpe militar 
de 1973. Decididamente se creó bajo la consigna de albergar a todos aquellos artistas 
contrarios a militares y civiles que conducían los destinos de la nación.

Su fundador fue el músico Nano Acevedo, para quien la idea de “peña” no era en 
absoluto un tema desconocido. Con antelación formaba parte del elenco artístico de 
la desaparecida “Chile Ríe y Canta”, cuyos elementos fueron emulados en su tribuna, 
pues sentía gran admiración por la f gura de René Largo Farías. “Tenía que resistir 
al régimen con lo que yo sabía, que para mí eran las peñas”, expresa el cantor, quien 
en aquel tiempo militaba en las Juventudes Comunistas.

Si bien había una razón ideológica mediante, pues contaba con una incipiente 
trayectoria donde destacaban sus canciones de compromiso social, también entre sus 
propósitos f guraba abrir una fuente laboral. Acevedo tenía cinco hijos que mantener, 
pasaba por pen urias económicas y al igual que m uchos colegas se encontr aba 
desempleado. “Yo llevaba más de cien canciones de la onda social. Vivía en una pieza 
de tierra de dos por dos. A mí no me contaban los problemas, yo cantaba lo que sabía”, 

89 “Las peñas: nuevas trincheras para el folklore”. Revista El Musiquero Nº265. 14 de abril de 1976, 
página 22.

90 Rivera, Anny. Transformaciones culturales… Loc. cit., página 103.
91 Huneeus, Carlos. Op. cit., página 391.
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agrega el creador de la Casa Folklórica “Doña Javiera”, bautizada así en honor a la 
heroína de la independencia de Chile, Javiera Carrera.

¿Pero cómo comienza a gestar se la idea de montar una peña def  nitivamente 
“comprometida” en plena dictadur a, con los riesgos que ello implica? Después de 
volver de una gir a por Mendoza, “se me ocurre empezar a visitar r estaurantes del 
centro que los sábados estaban muertos, hasta que convencí a un tipo que trabajaba 
en el restaurante ‘Antofagasta’, que quedaba en Mac Iver al llegar a Monjitas”.

Y así el 27 de julio de 1975 nace la primera fase de la peña “Doña Javiera”.
Pero la iniciativa es solo un destello de luz.  El restaurante “Antofagasta” está 

situado muy cerca de la vereda y se ordena ampliar a un mes de su partida. La peña 
se desvanece tan rápido como se gesta.

Ante esto, Nano Acevedo no se amilana.  La cantante Ana Luisa Capri Hidalgo , 
“Capri”, se entera del dato de un r estaurante en calle San Diego 847,  al frente del 
Teatro Caupolicán: se llama “El Mundo” y lo administra Samuel Aravena. Tiene un 
segundo piso y, más al fondo, una glorieta con capacidad para 200 personas.

Ahí, en la e x Tanguería Cambalache, la peña “Doña Javiera” nacía en gloria y 
majestad en septiembre de 1975 para conformar uno de los primeros locales públicos 
donde cantores y asistentes se reencontraron, ahora bajo condiciones diametralmente 
opuestas a las que fuer on testigos durante los años pr evios a la inter vención 
golpista.
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Segunda Parte
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CAPÍTULO IV 
LAS PEÑAS DURANTE EL RÉGIMEN MILITAR

…Nadie debe creer que el cantor
pertenece a un mundo extraño

donde todo es escenario y fantasía,
el cantor es un hombre más que anda

transitando las calles y los días…
Sufriendo el sufrimiento de su pueblo

y latiendo también con su alegría…
“Cantor de ofi cio”, Miguel Ángel Morelli.

Las peñas, de “Doña Javiera” en adelante,  constituyen una pequeña parte del  
“movimiento artístico alternativo” que comienza a sur gir precisamente a partir de 
1975, año de nacimiento del local dirigido por Nano Acevedo. En paralelo emergen 
múltiples “microcircuitos” que dan ca bida a expresiones artísticas variadas, como 
compañías teatrales, talleres y galerías de artes visuales,  cuyo denominador común 
es su oposición hacia el orden dictatorial.92

Todo esto ocurre a nivel profesional o semiprofesional, porque en la base social 
f orece una inf nidad de conjuntos musicales af cionados y agrupaciones culturales 
poblacionales, que igualmente plantean cuestionamientos hacia la dictadura.

El centro de Santiago es un terreno fértil donde germina un signif cativo número 
de peñas, alentadas por la creación de Doña Javiera. En las poblaciones capitalinas, los 
“actos solidarios” cumplen una soterrada labor de reagrupación de los habitantes de 
los mismos sectores, marginados y reprimidos con dureza por las fuerzas militares.

Las peñas, que parecían acabadas, renacen de las cenizas. 

92 Ochsenius, Carlos. Agrupaciones culturales populares bajo el autoritarismo. Esbozo de periodización: 
1973-1982. Junio 1983. CENECA. Santiago, Chile, página 9. “El primer centro pluridisciplinario es 
el Taller 666 (1976). Dos años más tarde se incrementan con la formación del Taller de Arte Contem-
poráneo, Centro Imagen y Taller Sol. Nuevas compañías teatrales las constituyeron el grupo Imagen 
(con actuaciones desde 1974), el T.I.T (1976). Los Comediantes (1976), La Feria (1977) y, en los años 
siguientes, grupos más jóvenes como La Joda, La Falacia, El Tinglado”.
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Peñas santiaguinas en dictadura
Pese a conservar ciertos rasgos de formato y contenido, gran parte de la f sonomía 

de las peñas folklóricas se ve notablemente alterada una vez que la dictadura empieza 
a tomar vuelo.

En primer lugar, el elemento que se mantiene en estos locales es la intimidad,  
ya que continúan siendo espacios reducidos, aptos para una interacción más directa 
entre artista y público . Hay que considerar, no obstante, que su carácter aco gedor 
experimenta una variación, debido al contexto intimidatorio de ciertas normati vas 
como el toque de queda, la expresa prohibición de reuniones y las drásticas sanciones 
a las que se exponen quienes quebrantan dichas normas. Además, se genera un clima 
de temor entre los asistentes y los mismos músicos que adhier en al arte “negado” o 
“excluido”.

La decoración conserva su aspecto rústico, funcional y sobrio, pero prácticamente 
se eliminan los símbolos que guardan relación con el período anterior al golpe militar. 
Nadie se siente con plena libertad de instalar una bandera o un af che alusivo a una 
posición ideológica. De repente puede hallarse, muy camuf adamente, un cuadro en 
relieve de Pablo Neruda hecho en cobre, o un cartel con la imagen de Violeta Parra. 

El vino “navegado” y la empanada continúan siendo “platos” típicos dentro del 
“menú”. A ellos se suman –en algunos casos– parrilladas, botellas de pisco, bebidas, 
y en otro tipo de peñas,  platos preparados. A pesar de estas n uevas condiciones, lo 
que permanece inmutable es el rol secundario que se le asigna a lo gastronómico: la 
atención continúa centrándose en el espectáculo que brinda el artista.

Dicho espectáculo también se di versif ca hacia otras disciplinas. La música, por 
cierto, sigue teniendo un papel protagónico, pero a la vez se incorporan obras de teatro, 
exposiciones pictóricas y artesanales,  poesía y danza.  La propia expresión musical 
también sufre los efectos de esta apertura. Poco a poco los cantores que inicialmente 
reinterpretan las obras de la Nueva Canción Chilena se van introduciendo en nuevas 
estéticas y movimientos musicales. Así, se empiezan a oír las canciones de la Nueva 
Trova Cubana y se va conformando todo un conjunto de artistas que da vida al Canto 
Nuevo, movimiento que toma el relevo de la NCCh. 

Así como las peñas de los años sesenta –sobr e todo la de los P arra– acunaron 
a muchos exponentes de la Nue va Canción Chilena, estas tribunas v en nacer a un 
importante número de cultores del Canto Nuevo en el contexto dictatorial.

El lenguaje musical del período sufr e modif caciones, por supuesto, derivadas 
de la coerción que ejerce la dictadura. Los mensajes transmitidos en las canciones 
ya no pueden ser tan explícitos, como se hacía en los 60 y a principios de los 70. Por 
consiguiente, se exploran nuevos mecanismos para evadir la censura y la represión, y se 



abre el abanico hacia el enriquecimiento poético, donde la metáfora es la herramienta 
más útil.

Contrariamente a lo que pudiera pensarse, los instrumentos andinos “proscritos”, 
lejos de desaparecer del mapa cultural, abundan por la mayoría de las peñas folklóricas 
en dictadura. De hecho, en plena época de máxima coacción se habla de un boom de 
agrupaciones de aquel tipo. 

Lo alternativo de la peña
El vuelco fundamental que sufr e el grueso de las peñas una v ez consumado el 

golpe –quizá sin habérselo propuesto– es que se transforman def nitivamente en un 
medio de comunicación alternativa. Podría discutirse que en los 60 también er an 
alternativas por ofrecer un espacio de difusión a aquellos cantor es que no er an 
catalogados como “comerciales” ni aparecían como un producto “desechable”. Con 
todo, las peñas en dictadura añaden nuevos elementos que las hacen erigirse como un 
medio de comunicación alternativa a todo un contexto sociopolítico muy diferente al 
de los 60 y principios de los 70.

Algunos comunicólogos del mundo han hecho referencia a mecanismos alternativos 
que se dan en la luc ha por la super vivencia en las dictadur as, aunque reparan 
que éstos también pueden sur gir en gobiernos democráticos.  “Bajo situaciones de 
regímenes autoritarios y totalitarios –expone F. Pavelka– los procesos de comunicación 
alternativos podrían constituir un potencial político mucho más que el de los procesos de 
comunicación parecidos que se desarrollan en sociedades liberales y pluralistas”.93

En efecto, luego del violento golpe de Estado se proclama una dictadura autoritaria 
que trae consigo un proyecto global hegemónico desde la implantación del modelo 
neoliberal. Los cantores, gran parte de ellos simpatizantes o militantes de izquierda, 
deben buscar fórmulas alternativas para que su labor no sea silenciada. 

“Medios alternativos son aquellos que se sitúan fuera y, en cierto sentido, frente 
a los grandes circuitos de comunicación –cadenas de radio y televisión, holdings de 
prensa, consorcios y organizaciones de publicidad y publicaciones, etc.–; que pueden 
y suelen tener, especialmente en los primeros tiempos, una existencia clandestina o 
semilegal –discontinuamente tolerada– y que por su estructur a física y económica,  
f exible-ligera, son de fácil acceso para usuarios socialmente poco relevantes e, incluso, 
marginales”, escribe el sociólogo español José Vidal Beneyto.94

93 Pavelka, F. La comunicación de carácter comunitario por medios alternativos. Citado por Vidal Beneyto, 
José (Ed). Alternativas populares a las comunicaciones de masas. Centro de Investigaciones Sociológicas. 
Madrid, España. 1979, página 34.

94 Vidal Beneyto, José. Op. cit., página XXI.



De alguna manera, un medio de comunicación alternativa como la peña permite 
divulgar otra clase de inf ormación que intencionalmente está siendo ocultada  
por quienes se toman el poder. “Las formas alternativas de comunicación crecen 
vertiginosamente en épocas de crisis, tanto de una manera espontánea como organizada. 
Y debe ser así porque aun en casos de e xtremas situaciones de ruptura, los dueños 
del poder continúan monopolizando los medios a f  n de difundir las v ersiones que 
convienen a sus intereses y no a las mayorías. La única manera de difundir versiones 
más f dedignas de los hechos se da por las formas alternativas”, señala el comunicador 
social argentino Daniel Prieto Castillo.95

Una peña “alternativa” se convierte no simplemente en un medio de difusión y 
creación artística, sino también de comunicación grupal. Asumiendo que la prensa de 
izquierda está amordazada y que la r epresión se intensif ca con mayor crudeza, la 
peña, a través de sus componentes, de la información que circula, del repertorio de 
los cantores, y del cúmulo de símbolos que representa, se alza como un espacio donde 
artistas y público median determinadas signif caciones. 

Resulta crucial comprender el radio de alcance que tiene un medio de comunicación 
como estas tribunas. Siguiendo las relaciones comunicativas establecidas por Gregory 
Bateson, el hecho de que la peña esté cir cunscrita a un local f  jo, territorialmente 
limitado y con poca capacidad,  provoca que su ni vel no alcance un g rado social ni 
masivo, sino grupal; vale decir, solo un poco más amplio que el interpersonal o cara a 
cara. Este factor explica la calidez e intimidad que se da en ella.

“Se potencian algunos códigos como los kinestésicos, los olfativos y territoriales. Lo 
más importante es que el aumento de integrantes del grupo implica necesariamente 
un cambio de códigos, pues se van haciendo más imperceptibles la mirada o la 
expresión facial, que son desplazados por movimientos más amplios de orden postural 
o gestual”.

Otro rasgo elemental de la com unicación grupal es que, como agrega Bateson, 
“intervienen esencialmente códigos ‘naturales’, es decir, se utilizan las potencialidades 
f siológicas para expresarse”. Bien pues, las presentaciones de los artistas “peñeros” 
se hacen en muchas ocasiones sin intermediar micróf onos ni aparatos tecnológicos, 
sino con la potencia que la garganta o la guitarra pueda alcanzar por sí sola. 

95 Prieto, Daniel, “La comunicación intermedia en el proceso argentino de liberación: una experiencia”. 
Extraído de Vidal Beneyto, José. Op. cit., página 229.
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Clasifi cación 
A partir de estas distinciones, las peñas bajo el orden dictatorial en Santiago se 

han clasif cado en tres grandes bloques:
1.  Peñas establecidas
2.  Peñas universitarias
3.  Peñas poblacionales o sindicales
Todas ellas presentan sus propias características. Sin embargo, en el libro se hablará 

de las “peñas establecidas” para denominar a aquéllas que operaban en un local f jo. 
Cabe señalar, no obstante, que las universitarias y poblacionales o sindicales, pese a 
compartir su carácter esporádico, guardan diferencias tanto en su estética como en 
sus propósitos.

Las peñas establecidas presentan diferencias tanto en su f ormato como en su 
contenido. 

Se entenderá “formato” como el espacio físico que posibilita el desarr ollo de 
una peña, vale decir, el recinto donde se lleva a cabo, el mobiliario que se utiliza, la 
ornamentación y recursos que posee. Así se han dividido: 

a.  Peñas “al alero de restaurantes”
b.  Peñas “restaurantes” 
c.  Peñas “con recinto propio”
Por “contenido” de las peñas se consideran las intenciones que tienen sus dueños 

al levantar estos locales, la temática de las canciones, la visión que poseen del régimen 
militar y la llegada que pueden tener a difer entes sectores de la sociedad.  De esta 
forma, quedan clasif cadas en:

a.  Peñas “comprometidas políticamente”
b.  Peñas “blancas”
c.  Peñas “no comprometidas políticamente”

Según formato

a. Peñas “al alero de restaurantes”
Como gran parte de los espacios de difusión m usical estaban vedados por la  

censura imperante, los artistas –en la mayoría de los casos, gestores y fundadores de 
sus propias peñas– se vieron en la obligación de buscar una tribuna en r estaurantes 
que en determinadas horas no tuvieran público. Así, mediante una negociación entre 
dueño y artista –por lo general, el consumo era para el primero, y el valor de la entrada, 
para el segundo– se cerr aba la alianza. En estos casos,  el restaurante suministraba 
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comestibles y bebestibles a la peña, que funcionaba en un local aledaño y conservaba 
en cierta medida su “autonomía”. 

Si bien la carta estaba a disposición de los asistentes,  a menudo éstos se confor-
maban con pedir un vaso de vino o un sándwich. Solo los más acaudalados estaban en 
condiciones de costear una parrillada o botellas de pisco. En el caso de “Doña Javiera” 
se trabajó con esta lógica.

Fundada el 1 de abril de 1976, la peña “La Fragua” promovió un sistema similar. 
En un principio operó bajo el alero del restaurante “El Hoyo de Arriba”, ubicado en 
Merced con San Antonio, en la Galería Santiago. Producto de disputas con el dueño 
del restaurante, Héctor González, no continuó en ese lugar y se tr asladó al segundo 
piso de otro local que funcionaba en la mismísima Casa Colorada. 

Lo mismo sucedió con “El Yugo de Chile”, creada por el cantor René Bravo Torres, 
quien se hizo llamar Julián del Valle. Surgida aproximadamente un año después de la 
aparición de “Doña Javiera”, se instaló en el subterráneo del restaurante “El Fortín”, 
ubicado en San Isidro con Alameda. El propietario, Fernando Nogara, le cedió aquel 
espacio –en ese momento se encontraba cerrado– a Julián del Valle, quien recuerda 
que el dueño nunca se dio cuenta de su opción política.  “Cuando le ofrecí hacer allí 
una peña, él no tenía idea de qué se trataba. Creo que cuando se dio cuenta del tipo 
de personas que la componíamos aprovechó unas lluvias que nos in undaron el local 
para terminar con la actividad nuestra. Debía estar bien informado porque tenía un 
sobrino que pertenecía a los servicios de inteligencia militares”.

b. Peñas “restaurantes”
En este caso funcionaron en los mismos restaurantes bajo la lógica de “comida a la 

carta”. No obstante, lo medular siguió concentrándose en el espectáculo artístico del 
escenario, aspecto distintivo si se comparan con los “restaurantes con show folklórico”.96

Nacida solo unos días después que “Doña Javiera”, la peña “La Picá” respondió 
a esta modalidad.  Bastante más alejada que el r esto, se emplazó en calle Blanco 
Encalada 2445, frente al Club Hípico, gracias a un proyecto presentado a una sección 
del Arzobispado de Santiago en aquellos años difíciles.  Marisa Pastor –integrante 
entre otros grupos de Rauquén– fue una de las personas que participó en el colectivo 
que se adjudicó dicho proyecto y posteriormente se hizo cargo del local junto a otros 
compañeros como Gustavo Toro Romero. Ella cuenta que, desde un principio, la idea 

96 Por ejemplo, “El Alero de Los de Ramón” supuso una especial preferencia por el “show folklórico”, 
pero debido a su ubicación en el barrio alto de Santiago, vocación turística, decoración ostentosa y 
más vinculada al Chile del valle central, su forma de “restaurante” alcanzó igual importancia que 
el espectáculo en sí.
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era justamente combinar la peña con un restaurante, pues era la única forma de 
subsistir en su condición de exonerada política. 

“En ‘La Picá’ los cantores no estaban en un rol secundario. No había sonajera de 
cubiertos, los mozos no circulaban por las mesas mientras duraba una interpretación, 
todo se suspendía, terminaba el del escenario, y circulaban los mozos, retiraban platos 
y hacían pedidos. Y volvía el ambiente artístico a primar”, explica.

Algo similar ocurrió en “La Chingana del 900”,  peña-restaurante ubicada en el 
sector norte de la capital, específ camente en calle Gamero 1492, a metros de Avenida 
Independencia. ¿Su creadora? La misma mujer que dio vida a la peña “Chilena” de 
calle Londres 69 durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva: Carmen Pavín. 

Como su dueña no quería pasar por los mismos apremios que vivió cuando los 
militares cerraron su anterior negocio , decidió levantar otro a imagen y semejanza 
de un restaurante. “Como restaurante no puedes vender tragos si no lo haces junto 
a comida. Pero el trasfondo de la cosa er a el tipo de gente que iba: de primer a. No 
por el status económico, sino que por el status de ser de izquierda, de querer ayudar, 
cooperar y encontrarse”. 

Otro ejemplo fue “La Yunta”, creada por el compositor Luis “Poncho” Venegas, 
quien sin tener militancia política lanzó el local par a otorgar guarida a artistas de 
diversa índole, incluyendo algunos cantores populares como Gastón Guzmán,  de 
Quelentaro; Jorge Yáñez, Rebeca Godoy, Natacha Jorquera y el “Piojo” Salinas. En un 
principio, operaba en Puente Alto (Concha y Toro 802), pero tras atender el consejo de 
algunos músicos, optó por reacomodarla en San Diego 1240, donde alcanzó su mayor 
esplendor. 

Venegas consiguió arrendar un edif cio y acondicionar la peña en el tercer nivel; 
más abajo, en el segundo piso , un restaurante surtía el apetito del público; y en el 
primer nivel se emplazó una fuente de soda. Aunque los tres pisos fueron alquilados 
por el músico, cada “local” gozó de cierta “independencia”. 

“La gente que quería comer tenía que bajar al segundo piso. Arriba (tercer piso) se 
llevaban tragos no más y no se servía comida, porque la gente iba a escuchar cantar y se 
comía más tranquilo en el restaurante”, describe el músico radicado en Concepción.

El diseño de “La Yunta” tomó en cuenta la pr opia visión de su dir ector, quien 
discrepaba con el tono “oscuro” de las restantes peñas y resolvió “elevar” la calidad 
de la infraestructura de su recinto.

“Para mí las peñas no tenían por qué ser oscur as, con velitas y escondidas, y los 
cantores populares sacándose la voz, gritando. Entonces yo hice una peña elegante,  
alfombrada, con mesas lindas,  amplif cación e iluminación el descueve, porque no 
entendía por qué el canto tenía que vestirse de esa forma”, explica “Poncho” Venegas.
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Algunos artistas que pasaron por “La Yunta” como Alejandro González –director 
de “La Fragua”– llegaron incluso a dudar de su condición de “peña” debido a lo 
ostentoso del lugar. “Era más comercial, pero igual estaban los cantores populares. 
Era bien exclusiva, como una peña, pero más lujosa. Cuando se trasladó a San Diego 
era moderna y cara”, recuerda.

Por último, “La peña de Nano Parra”, situada en San Isidro 55, a pasos de Alameda, 
respondía a un carácter más comercial. Funcionaba de lunes a sábado, durante del día 
se servían almuerzos y por la noche se convertía en peña. Por lo general, el público que 
asistía era “gente joven que salía de su trabajo el día viernes a tomarse una cerveza. 
Volaban las parrilladas, el pisco, el vino ‘navegado’ y la gente v enía a sacudirse un 
poco del trabajo. Pero se encontraba con algo diferente, con canto, se entusiasmaba 
y volvía”, comenta Nano Parra, dueño de la única peña santiaguina que hoy sigue en 
pie, claro que en el barrio Bellavista.

c. Peñas “con recinto propio”
Al contrario de las “peñas-restaurantes”, los recintos de este tipo alcanzan mayor 

similitud con el f ormato existente antes del golpe militar . Cuentan con un r ecinto 
propio y, por ende, son los mismos artistas quienes las administran, se preocupan de 
conseguir los insumos para su funcionamiento, determinan el listado de presentaciones 
sobre el escenario, formando parte, casi invariablemente, del espectáculo.

En contraste con la mayoría de las peñas “al alero de restaurantes”, acá los artistas-
dueños deben atender los deberes propios y cotidianos de mantención de un recinto, 
como por ejemplo, solventar los gastos de luz, agua y gas.

“Pienso que logramos instalar la primera peña autogestionada. Fuimos los únicos 
que teníamos nuestro bodeguero, que teníamos una r elación directa con los vinos,  
que comprábamos nuestras sillas y mesas, que teníamos nuestra propia cocina. En un 
proyecto solidario con algunos compañeros, instalaron su infraestructura y, a cambio 
de estar ahí, ellos nos convidaban 33 colaciones diarias. Un esfuerzo extraordinario”, 
describe Antonio “Toño” Cadima, cofundador de la peña “La Parra”.

Ésta nació en septiembre de 1976 en calle Teatinos 657 y surgió de un brazo de “La 
Fragua”. Aunque la administración del local recayó en un colectivo de trabajo, Pancho 
Caucamán asumió la dir ección del mismo. “Organizamos una cooperativa propia, 
esta fue la primera peña que no dependía y que no estaba cobijada en las faldas de 
un comerciante. Los representantes legales eran dos: uno era yo. Fui elegido por mis 
compañeros porque en ese momento no tenía orden de detención”, narra el músico.

“La Casona de San Isidr o” también aplicó esta fórm ula. Los primeros meses de 
1977 vio la luz como restaurante en San Isidro 53, pero muy pronto el proyecto resultó 
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insustentable, dando pie a la formación de la peña folklórica “La Casona de San Isidro”, 
dirigida y administrada no por artistas, sino por dos militantes políticos exonerados: 
Pedro Gaete y Man uel Acuña, ambos miembros del MAPU. En 1979 se tr asladó a 
Avenida España 115, propiedad de Leonardo Jeffs –hombre vinculado a la Izquierda 
Cristiana– conservando su nombre. Fue allí donde alcanzó su máxima popularidad.

De ahí mismo, un contingente de artistas pasó a f ormar parte de “La Casa del 
Cantor”, creada y respaldada económicamente por el microempresario Jaime Cavada. 
Tras permanecer algunos meses en Santa Isabel con Portugal, se trasladó curiosamente 
al mismo lugar donde se situaba La Parra, a esa altura ya desaparecida. Teatinos 657, 
pues, marcó la etapa más próspera de esta peña, dirigida artísticamente durante un 
tiempo por Nano Tamayo, quien había ejercido anteriormente como subdirector de 
“La Fragua”.

La aparición de “Casa Kamarundi” respondió a la necesidad del actor Man uel 
Escobar de encontrar un lugar propio donde poner en escena a su personaje Tilusa, 
“el caballero del humor triste”,  una mezcla entr e mimo y pa yaso que narraba las 
historias que le contaba una muñeca llamada Alejandrina, oriunda de la isla imaginaria 
“Kamarundi”. “Tilusa andaba de local en local ofreciendo su trabajo, antes de crearse 
Casa Kamarundi, entre los años 76 y 77. Emilio –su hijo mayor– lo acompañaba. Ellos 
llegaban a una boîte por ejemplo y ofr ecían el trabajo. Éramos bastante pobres en 
ese momento, así que los tr ayectos se hacían a pie; en la noc he con una guitarr a”, 
rememora Claudio Escobar, hijo menor del fallecido actor.

El esfuerzo conjunto de la familia Escobar y algunos artistas permitió refaccionar 
una antigua casa ubicada en Arturo Prat 935. El intérprete de folklore latinoamericano 
Néstor Yaikin recuerda que cuando llegó “estaban en plenas funciones de acondicionar 
la peña”.

“Me puse el overol y con chuzos y palas botamos dos paredes para hacer la sala un 
poco más grande, haciendo las bancas y pintándolas”, dice el músico, quien también 
alternó presentaciones en la peña “La Parra” y en “El Alero de Los de Ramón”.

El 14 de abril de 1979, “Kamarundi” abrió sus puertas inaugurando un tipo diferente 
de peña, donde teatro y música adquirían igual relevancia. Durante todo su funciona-
miento, la dirección artística estuvo en manos de Manuel Escobar y la administración 
a cargo de Nelda Ortega, una de las principales impulsoras de la iniciativa.

Un poco más alejada del centr o de Santiago se le vantó la peña “Canto Nuevo”, 
ubicada en calle Euclides,  paradero 1 ½ de Gr an Avenida. Se instaló en un galpón 
perteneciente a un sindicato que era cedido los f nes de semana al músico Dióscoro 
Rojas. “Arreglamos todo con papel de volantín, hicimos f guras que pegamos por todos 
lados, porque el lugar era medio inhóspito. En vez de poner todo cuadrado, lo hicimos 
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circular, para que fuera más acogedor y la gente pudier a sentirse parte”, narra el 
cantor Juan Carlos Pérez, quien integró el elenco estable.

En 1977 se apagan las luces del Teatro La Palomera para encender las v elas y 
guitarras de “La peña de Pepe”, que ocuparía su lugar . Su dueño, Pepe Ortega –ex 
miembro del conjunto Voces Andinas– relata cómo llegó a sus manos dicho recinto. “A 
mí me dejó ese lugar Alejandro Cohen cuando se fue a Isr ael (…) Entre las muchas 
peticiones que hubo, me dijo: ‘Pepe, te lo voy a dejar a ti para que hagas tu lugar de 
canto’”.

Casi en las faldas del cerro Santa Lucía, en calle Agustinas 540, se armó la peña 
de Pepe Ortega, quien detalla el giro en 180 grados que experimentó el antiguo teatro 
una vez que él arribó allí. 

“Ese lugar era todo de negro, como son los teatros, así que yo lo dejé todo blanco. 
Metí once sacos de yeso, lo pinté a la cal, con ventanas en azul colonial, con cosas de 
colores, un mural de Martín Fierro, uno de Violeta Parra, que me los diseñó un amigo 
pintor. La iluminación la hizo el actor Adriano Castillo, el mismo de la serie Los Venegas. 
Todo muy elemental, pero con mucho esfuerzo”.

Según contenido

a. Peñas “comprometidas políticamente”
El propósito concreto de los gestores de este tipo de peñas, junto con abrir una 

fuente laboral ante la escasez de espacios de expresión para los artistas “negados”, fue 
ejercer una acción de oposición a la dictadura, erigiendo plataformas alternativas a 
todo el aparato cultural impuesto por el régimen militar. Es decir, todas ellas nacieron 
debido a la postura crítica de sus creadores. 

Así, eran los artistas-fundadores quienes construían su propio camino al margen de 
la cultura of cial. El grueso de ellos pertenecía a algún partido político de izquierda, 
de preferencia al Partido Comunista. Similar caso ocurrió con algunos dirigentes 
exonerados como los nombrados Gaete y Acuña, ambos militantes del MAPU. En rigor, 
albergar un compromiso social a f avor de los mar ginados por el sistema se asumió 
como tarea primordial para quienes instauraron este tipo de peñas.

Dicho compromiso podía expresarse de variadas maneras, pero sin duda la más 
concreta de hacerlo era a través del repertorio. En ese sentido, utilizar instrumentos 
andinos o entonar las canciones más “livianas” de Violeta Parra ya hablaba de una 
cierta postura. “En los textos elegíamos cosas de Violeta, Rolando (Alarcón) u otros 
íconos de la Nueva Canción Chilena. De repente adaptábamos o escogíamos partes 
de las letras, porque otras eran complicadas. Había una autocensura muy fuerte de 
nuestra parte, la necesidad de subsistir, de seguir haciendo música, de no caer preso, 
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de no ser torturado. Si uno lo ve hoy, diría: ‘estas letras no dicen nada, no son para 
tanto’. Sin embargo, el hecho de elegirlas en estas peñas y con este público producía 
esta sintonía de identif cación y sonoridad”, explica Juan Valladares, ex integrante 
del grupo Ortiga.

En general, todos buscaban lanzar sus dar dos contra el régimen ciñéndose a la 
estricta censura. Esto a pesar de las evidentes diferencias musicales que cultivaban 
cada uno de los invitados.

Un punto totalmente e xclusivo fue que estas peñas se concibier on como entes 
dinámicos: no bastaba encerrarse a cantar entre cuatro paredes, sino que sus elencos 
sentían la obligación de “extender” su labor hacia los sectores más vulnerados por 
el régimen. De ahí que esta clase de tribunas, casi como un deber moral, participará 
activamente a nivel poblacional y sindical,  llevando su espectáculo hacia las z onas 
marginales de Santiago o bien ofr eciendo a sus artistas par a reforzar los llamados 
“actos solidarios”.

El público asistente estuvo compuesto por profesionales, estudiantes y, sin lugar 
a dudas, opositores a la dictadura, específ camente, gente de izquierda.

Las peñas que se enmar caron en esta clasif  cación fueron “Doña Javiera”, “La 
Fragua”, “La Parra”, “Kamarundi”, “La Casona de San Isidro”, “La Casa del Cantor” 
y “El Yugo”. 

b. Peñas “blancas”
Como una medida de protección a su fuente laboral, estas peñas fueron def nidas 

al momento de su cr eación como “blancas”. En ellas no se otor gó tribuna al canto 
“comprometido políticamente” con el f n de resguardar la integridad de sus gestores. 
Si bien Carmen Pavín siguió militando en el Partido Comunista, no estaba dispuesta a 
ser detenida nuevamente o que su hija corriera peligro, como le ocurrió con el cierre 
de su antigua peña “Chilena”. Entonces perseveró y consiguió abrir otro local: “La 
Chingana del 900”. Claro que esta v ez pref rió –con el dolor de su alma– desec har 
cualquier repertorio con insinuaciones políticas.

“La ‘Chingana’ nació más bien no como una f  gura peñera, sino que como un 
recinto de comida típica,  sin la canción social,  sin la canción compr ometida, sin la 
canción protesta, sino que con canciones ‘cantarito de greda’, cuestiones así”, sostiene 
Pavín. La dueña, sin embargo, cree que su local igualmente cumplía la función de 
reagrupar, ya que “servía como centro de reunión para gente de la CEPAL, y todas 
estas organizaciones de la Vicaría que se iban formando para ayudar a la gente, ya sea 
en el exilio, la tortura o las violaciones a los derechos humanos”.
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Estos recintos se fundaron bajo cierta “dimensión ética”: no se pr oponía lucrar, 
sino que otorgar espacios de reencuentro y facilitar una plaza laboral para los artistas 
postergados. “Teníamos que comer, pero no solo de pan vi ve el hombre; teníamos 
que alimentarnos de una esperanza, de hacer algo por los demás. Ese fue uno de los 
objetivos principales. No tanto por la plata. Si hubiera sido por la plata hubiéramos 
montado un cabaret, un prostíbulo, y se habría ganado harto dinero”, agrega Pavín.

La experiencia se repitió en el caso de “La Picá”. Al momento de idear este recinto 
de calle Blanco Encalada se prescindió de las canciones con compromiso social y, en 
cambio, se optó por invitar a conjuntos identif cados con la “proyección folklórica”97

como Alhué, La Rancha y Paillal. Entre los solistas, Jorge Yáñez, Julio Serey, el “Piojo” 
Salinas y Margot Loyola tuvieron una participación destacada en esta peña.

“‘La Picá’ era un lugar para obtener trabajo, para poder subsistir. No había allí 
ninguna actividad política, que resultaba tremendamente riesgosa fuera lo que  
fuera. Todos estaban de acuerdo en que era un lugar de trabajo y que no había que 
malograrlo”, recuerda Marisa Pastor. De aquí se deduce que la presencia de cantores 
sociales estaba condicionada a que omitieran su repertorio más “comprometido”.

Sobre esto último, Javier Torres, esposo de Marisa Pastor y miembro del colectivo 
gestor de la peña, cuenta que en aquel tiempo “había una unión muy estrecha entre 
‘Doña Javiera’ y ‘La Picá’. Nos mandábamos artistas,  pero los de la J aviera cuando 
llegaban acá, cantaban de acuerdo a lo que era ‘La Picá’”.

El caso de la peña “Canto Nuevo” tuvo algunos matices. Pese a su postura contraria 
a la dictadura, Dióscoro Rojas, militante del MAPU en aquel período , estaba en 
desacuerdo con la noción de “peña” de los artistas pr oclives al Partido Comunista. 
Él era un hombre de origen campesino , vinculado a la Iglesia Católica y de bido al 
resguardo que esta institución le concedía, nunca estuvo entre sus prioridades incluir 
en la programación aquellas obras identif cadas con la Unidad Popular.

Por tanto, su propuesta inicial fue incorporar otro tipo de repertorio, sin la consigna 
política, incluyendo las cuecas c horas de Roberto P arra, y otras expresiones más 
alejadas de la simbología clásica de la UP. En el fondo, “la idea era hacer de la peña, 
parte de un gran movimiento”, sostiene el músico oriundo de Lontué.

“La Yunta” se conecta con algunos de los r asgos descritos en la clasif  cación 
sugerida. Aunque su director Luis “Poncho” Venegas nunca conformó este “circuito 

97 Según Marisa Pastor, los conjuntos o solistas de “proyección folklórica” son aquellos que “buscan los 
temas normalmente dentro del folklore puro y los trabajan a la medida de su expresión, ya sea un 
grupo, un solista, dúos, tríos, y los presenta en el escenario de la manera que le parece más adecuada, 
ya sea cargándose a lo auténtico, las cante igual como los aprendió, como los recopiló, o les ponga 
adorno. Tienen que cumplir con las leyes del escenario”.
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peñero” y no tenía preferencias políticas def nidas, acogió con amplio criterio a artistas 
del mundo de la canción comprometida.

“Indudablemente que a las peñas comunes en Santiago las unía el canto de protesta 
fuerte después del 73, donde éstas surgieron como una voz de expresión popular que 
se traducían en sus textos. Yo quería que ‘La Yunta’ fuera lo mismo, pero un poco más 
‘blanco’”, remarca Venegas.

“Fue una ventana abierta para que los artistas de izquier da con talento fueran 
escuchados por otra gente, de derecha quizás, pero que solamente querían escuchar 
música”, agrega. En relación al repertorio, asegura que los músicos que se arrimaban 
al tablado “se sabían medir, sabían en el escenario que estaban”. 

c. Peñas “no comprometidas políticamente”
Lo que tienen en común todas estas peñas es su convicción de descartar del progra-

ma artístico a las canciones alusivas a opciones políticas. Esto partía necesariamente 
por la visión de sus cr eadores, quienes no adherían a pensamientos de izquier da o 
simplemente buscaban que su negocio prosperara.

En estos recintos se podía encontr ar un repertorio que e xcedía los límites  
meramente “folklóricos”. Las intenciones de generar espacios de reencuentro estaban 
presentes, pero algunos artistas escapaban a un cierto “estilo musical” que exige la 
peña.

Ejemplos como la peña de Pepe Ortega ilustran esta perspectiva. Su dueño 
reconoce el valor de los locales “comprometidos”, pero cuando nació el suyo pref rió 
desprenderse de aquel diseño. “Creo que ellos tenían un compromiso, que tenían una 
condición de lucha social que era absolutamente legítima y respetable, pero no por 
eso yo tenía que seguir en esa misma huella”, manif esta el cantor.

“Me pareció que en mi peña había que buscar espacios de reencuentro, entonces 
hice prescindencia política de lo que er a el canto en esos días.  Eso no signif  caba 
que no se hicieran canciones de Violeta (Parra), de Víctor (Jara), pero sin consignas 
políticas”, agrega Ortega.

El ex Voces Andinas se desmarcó totalmente así de cualquier postur a política, 
aunque af rma que de todos modos se podían tener “mensajes de fraternidad, de 
solidaridad sin un compr omiso dogmático ni a banderamientos con consignas y  
partidos”.

En cuanto a los ar tistas que se  presentaron, la diversidad de estilo s abarcaba 
desde la música andina –como el conjunto Yaguarkolla– hasta la canción comercial del 
primo de Julio Iglesias, Alberto, pasando incluso por un concierto de guitarra clásica. 
No era raro tampoco ver entre sus espectadores a personas de trincheras ideológicas 
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opuestas, como el animador Ricar do García y el líder de Los Huasos Quinc heros, 
Benjamín Mackenna.

En “La peña de Nano Parra” se generó una dinámica distinta,  ya que entre sus 
intenciones no f guraba forjar espacios de encuentro, sino más bien asentar un lugar de 
esparcimiento bajo la apariencia de una peña. En sus palabras se aprecia la clara idea 
de hacer de su local un recinto de relajo, distracción o simplemente de diversión.

“Uno tenía que dirigir su canto hacia algo totalmente blanco, intrascendente, que 
no tuviera aristas políticas o cosas por el estilo , para poder trabajar”, cuenta Nano 
Parra.

Paradójicamente, su distanciamiento de los color es políticos no le r eportó la 
tranquilidad que añoraba. Dice que recibió constantes visitas de carabineros, las cuales 
–piensa– se debieron a su apellido. “Ellos no tenían idea por ejemplo de lo que uno 
estaba cantando. Lo importante era atropellar en cualquier lugar que entraran y hacer 
prevalecer su método (…) Creo que era por el hecho de ser Parra”.

Para el actor, músico y animador de “La Casa del Cantor”,  Daniel Tillería, este 
modelo de peñas nació como una respuesta a la aceptación que ganaban los recintos 
contrarios al régimen. 

“Había peñas de izquierda, pero también las había de derecha y otras sin ninguna 
identidad, totalmente comerciales, quizá como una forma de contrarrestar el audaz y 
arriesgado movimiento ‘peñero’, algo muy parecido a los sucedido en los 60, cuando 
irrumpe en escena la Nueva Canción Chilena, ácida, política y contestataria, versus 
el Neofolklore, con sus canciones de amor almibarado y letras de paisajes de tarjeta 
postal”. 

Estas peñas “apolíticas” se asemejaban a las “blancas” en la casi total ausencia 
del canto comprometido; sin embargo, su ética permite distinguirlas entre sí. Mientras 
“La peña de Nano Parra” perseguía un afán comercial, “La Chingana del 900” estaba 
pensada como un medio de com unicación alternativa, aunque en menor g rado que 
aquellas “comprometidas políticamente”.

Lo expuesto corresponde a un mapa simplif  cado de las peñas en dictadur a en 
Santiago,98 destacando que el énf asis en esta investigación está puesto en aquellas 

98 Para ajustarse a la realidad, hay que decir que estas peñas “establecidas” no fueron las únicas que 
proliferaron por la capital c hilena. Algunas como “La Siembra”, “La Parva”, “La Campana”, “La 
Tranquera”, “La Barraca”, “Las Guitarras del Fortín”, “El Mundo”, “Antilén”, “Del Corazón”, fueron 
omitidas intencionalmente aquí por su corta dur ación y su poca tr ascendencia para los artistas y 
público. La reedición de la peña “Chile Ríe y Canta” (1985) no se consideró porque excedía el marco 
temporal en que se inscribe esta investigación. Dado que el estudio se centra en Santiago, también se 
han dejado de lado aquellas surgidas en otras regiones del país que tuvieron vínculos muy estrechos 
con las capitalinas, y que, dentro de su zona, fueron un aporte signif cativo. Fue el caso de la peña 
del Instituto Chileno-Francés y “El Brasero”, ambas de Valparaíso. 
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def nidas como “comprometidas políticamente” y, en menor medida, a las “blancas”, 
pues ambas son las que más v alidan su naturaleza de medio de comunicación grupal-
alternativa.
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CAPÍTULO V 
MOTIVACIONES

La decisión de armar una peña,  concurrir e incluso ser parte del elenco esta ble de 
artistas obedece no a una,  sino a múltiples r azones que se concatenan.  En dicha 
determinación inf uye directamente la posición social o la situación particular que 
aqueja a cada involucrado, producto de vivir en un país donde gobierna un régimen 
que restringe las libertades. 

Como primera aseveración, el ámbito musical es transversal a todas las motivaciones 
de la gente que se involucra en las peñas. Puede haber más razones, pero lo cierto es 
que quien participa en ellas, parte de la premisa de que le gusta o tiene una af ción 
por la música, por la voz del cantor que está en el tablado, por lo que éste transmite 
a través del mensaje o por la resonancia de alguna guitarra o quena.

Los organizadores –quienes desafían al régimen y se atreven a instalar una peña 
en pleno centro de Santiago– son músicos con cierto r ango de “profesionalismo”, 
pues muchos de ellos arrastran una trayectoria desde los años 60 y viven de la música 
sin tener estudios, mientras otros provienen del conservatorio. Y como la excepción 
conf rma la regla, en “La Casona de San Isidro” y “La Chingana del 900” son militantes 
políticos quienes las organizan, pero igualmente subyace un interés artístico.

Luego, a esta vocación musical se suma el plano político, aunque es válido señalar 
que este aspecto se da más en las peñas “comprometidas políticamente” que en las 
“blancas”. Es decir, en no pocas ocasiones la música se ve indisolublemente enlazada 
con el impacto que provoca un sistema político represivo. Esto fomenta un deseo por 
“reaccionar” a un orden desigual impuesto desde las altas esferas del poder.

Existen, por tanto, tres tipos de moti vaciones diferenciables entre sí, pero a su 
vez complementarias. Es posible que éstas se den sim ultáneamente y, en ocasiones, 
algunas adquirirán mayor relevancia que otras: fuentes laborales, lugares de expresión 
y reencuentro y espacios políticos.
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Fuentes laborales
“Es como si se apagara la luz de noche y todos estuviéramos tanteando. No sabíamos 

para dónde teníamos que tirar”. Marisa Pastor ilustra así el extravío y desamparo que 
vivían los cantores populares, como ella, en los primer os años posteriores al golpe 
militar.

Pero esta dramática situación no atañía únicamente a los artistas.  En realidad, 
sucedía con cu alquier persona, vinculada a algún partido de izquier da o bien 
simpatizante, que abruptamente dejaba de tener trabajo solo por pertenecer o adherir 
al proyecto abortado por los militares.

Quienes decidieron crear peñas –músicos y dirigentes– eran, en casi su totalidad, 
militantes de alguna colecti vidad política de izquier da, mayormente del Partido 
Comunista o del MAPU. De su época más próspera y numerosa en cuanto a actividades 
y organización, todo devino en oscurantismo y persecución. 

“Yo venía saliendo de estar preso en enero de 1974 (…) y no me daban trabajo por 
una cuestión de seguridad. Esto me motivó a buscar un espacio donde hacer mi propia 
peña. Recorrí la Alameda desde Plaza Italia hasta Estación Central, había conseguido 
dos espacios, solo que el subterráneo del restaurante ‘El Fortín’ en Alameda con San 
Isidro era el que tenía mejores condiciones”. Así revela Julián del Valle, director de 
“El Yugo”, el origen de su recinto, armado especialmente para paliar los efectos de 
su propia cesantía.

Antes del golpe de Estado , Néstor Yaikin, número f jo en “Casa Kamarundi”, 
trabajaba en LAN y participa ba del coro de la empresa. Por el hecho de militar en 
el PC, luego se con virtió en exonerado político. Los efectos no tar daron en llegar. 
Su menoscabada situación económica gatilló una crisis matrimonial, pero gracias 
al consejo de un compañero del coro de la f rma, comenzó a frecuentar algunos 
“restaurantes con show” como El Fogón y El Alero de Los de Ramón,  para después 
consolidarse en peñas como “La Parra”, “La Yunta” y la nombrada “Kamarundi”. “La 
necesidad económica fue el motivo principal que me hizo cantar en las peñas, a través 
del contacto de este amigo”, reconoce Yaikin. 

Al respecto, la socióloga Anny Rivera dice que “la cesantía tiende a modif car las 
relaciones del mismo núcleo f amiliar, afectando así otra zona de relaciones básicas 
(…) Cuando el cesante es el jefe del hogar, las relaciones dentro del núcleo familiar 
se alteran sustancialmente”.99 Tampoco se puede eludir que durante todo el período 
autoritario, el desempleo f uctuó entre un 13 y un 30 por ciento.

Por lo general, en las peñas “comprometidas” se cobraba entrada y las ganancias 
se repartían en forma proporcional entre el equipo administrativo, el elenco estable y 

99 Ibid.
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los artistas invitados. En el caso de “Doña Javiera”, su director Nano Acevedo explica 
la forma de distribución del dinero obtenido:

“Yo vivía de la peña. Era el director, pero también llegaba a las seis de la tarde a 
limpiar el suelo, junto con los demás miembros del equipo de trabajo (…) Entonces 
quedaba establecido: yo ganaba un 30 por ciento como fundador, director, cantor, mozo, 
las hacía todas. Y empecé a delegar r esponsabilidades. Mario Fontana fue director 
artístico; Alfredo Labbé, encargado de solidaridad; Capri, encargada de relaciones 
públicas; Carlos Arriagada, de la locución. Por ejemplo, había gente que ganaba un 
10 por ciento, como Capri; Labbé ganaba un 7 por ciento, y si iba un conjunto, ganaba 
como un 20 por ciento”.

Aun cuando se repitió el mismo esquema de distribución de la mayoría, “La Parra” 
adoptó un sistema de cooperativa de trabajo, dividiendo el dinero según el grado de 
urgencia de las necesidades. “Todos quienes trabajábamos en la peña,cuyo director era 
yo, hasta el que llegaba por primera vez, recibía una cantidad de plata de acuerdo a sus 
necesidades. Así, por ejemplo, en aquel entonces yo que tenía una hija recibía menos 
–siendo el director– que un artista con cuatro hijos recién llegado”, revela el músico 
Pancho Caucamán, quien era un joven militante comunista en aquel período.

La novedosa fórmula, sin embargo, fracasó –según Caucamán– de bido a “la 
incapacidad orgánica y la visión sesgada que tienen los jóvenes y nuestros movimientos 
populares, sobre todo de artistas, que no les permite ser visionarios a largo plazo. Así 
comenzaron las divisiones internas”.

Similares conceptos comparte el escritor Luis Sepúlv eda, quien se vinculó ca-
sualmente a “La Parra” en una época “llena de desconf anza y temor generalizado”, 
según asevera. “La idea de Toño Cadima de organizar una cooperativa funcionó bien 
con los que tenían un nivel de cultura determinado. Ellos y ellas entendían que er a 
una forma justa de repartir los escasos dineros que producía la peña; otros, por des-
gracia, no lo veían así; era gente que no sa bía lo que pasaba más allá de los m uros 
de la peña, o si lo sabían preferían ignorarlo”, asegura el autor de “Un viejo que leía 
novelas de amor”.

En peñas “blancas” que funcionaban como “peña-restaurantes”, usualmente no se 
cobraba entrada, ya que el principal ingreso estaba dado por el consumo. A los artistas 
se les cancelaba un monto f jo, salvo cuando se presentaba un conjunto numeroso. “Si 
por ejemplo iba el grupo Villa San Bernardo, que estaba integrado por 25 personas, 
cobrábamos un cover y toda esa plata iba a un fondo para los artistas que se repartía 
en partes iguales”, señala la fundadora de “La Chingana del 900”, Carmen Pavín.

Los directores de peñas no eran grandes empresarios y pasaban apremios econó-
micos tal como los cantores que albergaban en sus locales. Por esto debían apelar a la 
solidaridad de amigos y artistas con una mejor condición monetaria. “Cuando surgió 
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‘La Picá’, Marisa Pastor nos dijo: ‘Oye, cuento con ustedes,  pero no les voy a poder 
pagar’. ‘Por supuesto’, dijimos nosotros, ‘para eso estamos los amigos, para ayudarte, 
cuando salgas adelante nos puedes pagar’.  Pero la verdad es que siempre nos pagó; 
poco, pero siempre nos pagó”, recuerda Horacio Correa, director del grupo Alhué.

El desempleo arrastra consigo uno de los rostros más miserables de la necesidad 
humana: el hambre. 

La intérprete Natacha Jorquera cuenta las penurias que pasó como artista durante 
los años más duros de la represión y sostiene que, así como ella, muchos otros cantores 
se arrimaban a las peñas buscando algo de comida. “Los de las peñas éramos muertos 
de hambre, nadie tenía plata,  veníamos de hogares o poblaciones humildes (…)  
Nosotros íbamos generalmente allá sin comer, y los mozos, que por lo general eran 
amigos nuestros –porque éramos como una familia grande– nos dejaban comer lo que 
sobraba”.

Javier Torres, uno de los fundadores de “La Picá”, explica que una de las razones 
más poderosas para instalar este negocio fue la terrible escasez que afectó a su familia. 
“La Picá fue creada para comer nosotros. Y servía a algunos artistas para comer, o sea, 
por lo menos el que iba a actuar tenía asegurado un plato de comida”.

No obstante, esta deplorable condición de un signif cativo número de artistas, lejos 
de mermar su espíritu, los impulsó a cantar con mayor fuerza y a comprometerse cada 
vez más con la realidad que estaba atravesando el país.

Lugares de expresión y reencuentro 
Puede resultar increíble que una fe ble y rudimentaria tarima de mader a, que 

no siempre ofrecía la comodidad necesaria y que semana tr as semana veía pasar a 
diversos artistas, pudiese ser el punto central donde convergían muchos excluidos del 
sistema. Así también, una habitación de cuatro paredes podía signif car mucho más 
que ladrillos y cemento , transformándose en un canal de e xpresión y reencuentro 
concreto para los disidentes. Precisamente eso fueron las peñas.

“Es un espacio de proyección, de difusión de la cultura, porque no había otro en 
el ámbito of cial. Si tú no tienes dónde decir lo que tienes que decir, buscas el lugar 
y la peña era el espacio más adecuado. Además te invitan, y si te invitan quiere decir 
que existes, y si existes signif ca que puedes decir más de algo. Por lo tanto, hay una 
dialógica en ese espacio que te permite estar pr esente, no porque tú quieras estar 
simplemente, sino que porque eres considerado dentro del discurso cultural que se 
está entregando en ese momento”, ref exiona Hiranio Chávez, quien desde 1978 dirigió 
al grupo de canto y danza tradicional Chamal.
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En la peña caben todos los nombres que el of cialismo mira con recelo. Ahí revive 
Neruda musicalizado, Víctor Jara vuelve a empuñar una guitarr a y Violeta le da  
nuevamente gracias a la vida. “Mi misión en ese momento era mantener latente a los 
personajes que habían trabajado todo un período en la Nueva Canción Chilena, y que 
se habían ido: la ‘Chabela’ (Isabel) y Ángel (Parra), Patricio (Manns), Víctor (Jara) y 
Rolando (Alarcón) ya no estaban. Nosotros nos dedicábamos a tenerlos presente”, dice 
Silvia Urbina, cofundadora de Cuncumén, primer conjunto mixto que hiz o estudio, 
investigación y difusión del folklore nacional. 

Muchos artistas como Silvia Urbina en una primera etapa se empeñan en revitalizar 
aquellos referentes que evocan un pasado cultural próspero que ahora se ve seriamente 
amenazado. La socióloga Anny Rivera dice que “el signo cristalizado basta ba: las 
antiguas canciones; el nombre de Pablo Neruda o Violeta Parra; algunas palabras (…) 
eran suf cientes y necesarias para mentar simbólicamente un pasado, para revivir y 
reconocerse en él”.100

El reencuentro que proveen estos puntos de articulación responde, de acuerdo a 
Rivera, a la “inexistencia o destrucción de espacios de cong regación que permitían 
la mantención y el fortalecimiento de esas identidades”.101 A la hora de posibilitar la 
reanudación de los vínculos, las peñas folklóricas pasan a cumplir el importante rol 
de defensa de esa identidad amagada, puesta en riesgo, excluida.

Una vez que el público llega a las peñas no solo comparte su visión,  sus ideas y 
su pensamiento con quienes en el modesto ta blado entonan una nostálgica canción 
premunidos de sus instrumentos acústicos, sino que se reencuentra con “otros” sujetos 
anónimos. Entre ellos de alguna u otra forma se perciben mutuamente “unidos en la 
marginación”, como sentencia Anny Rivera.102

Pero no necesariamente había que subir al escenario y tomar una guitarr a para 
expresarse. El público adopta formas propias de establecer vínculos e incluso se puede 
obviar el intercambio verbal, ya que previamente al contacto físico existe un campo 
de signif caciones comunes. Esto hace posible que ciertos códigos de proximidad como 
los gestos, el sentido de la visión y las posturas corporales ganen relevancia. Más aún, 
para Inés Llambías, periodista que asistió a “Doña Javiera” en calidad de público, el 
propio acto de “hacer presencia” en la peña ya hablaba de una determinada posición 
ideológica. “El hecho de caminar, entrar, ir y estar ahí, era en sí un acto político con 
una connotación especial”.

“Las peñas fueron los reductos donde uno se encontraba con la gente que se sentía 
afín. Eran todos introvertidos en ese aspecto, porque siempre nos mirábamos, había un 

100 Rivera, Anny. “Notas sobre…”. Op. cit., página 2.
101 Rivera, Anny. “Notas sobre…”. Loc. cit., página 3.
102 Ibid.
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saludo, una complicidad, pero nadie se confesaba mucho con los demás, porque más de 
una mala experiencia se tuvo”, sostiene por su parte Jorge Hormazábal, asiduo visitante 
de todas las peñas capitalinas, aunque admite que “Kamarundi” fue como su “casa”. 

Ante el clima de desconf anza que siembra la dictadura en calles, plazas y barrios, 
la peña se alza como un espacio donde se puede r espirar más aliviado y más libre, 
siempre y cuando se tomen las providencias adecuadas. Así, en todos estos reductos 
se da una suerte de “sistema de códigos” que todos manejan tácitamente. 

“Era un espacio donde uno tenía claro que la gente que circulaba, los que cantaban 
y el público, compartíamos de alguna manera una visión de mundo y una oposición a lo 
que estábamos viviendo, aunque no se expresara abiertamente”, sostiene la periodista 
Bárbara Hayes, quien en el año 76 hizo su práctica profesional en el diario Las Últimas 
Noticias, para luego trabajar en el suplemento “La Revista del Sábado” junto a su jefe 
Enrique Ramírez Capello. En ese espacio publicó algunas notas concernientes a las 
peñas que aparecían muy escasamente por aquellos días. 

Esa necesidad de expresarse por cualquier vía estaba dada también por la inquietud 
artística de los sujetos que asistían en su rol de público. Claro, muchas veces no tenían 
oportunidad de mostrar sus dotes, pero bastaba con escuchar al que subía a la tarima 
para sentir sus mismas convicciones totalmente representadas.

Aparte de su profesión, Inés Llambías cultivaba una escondida veta poética que 
terminó arrastrándola def nitivamente al micro-mundo de las peñas.  “El hecho de 
que un animador, que un artista dijera algo más, dejara entrever algo, ya era como tu 
propio desahogo, porque si no te podías expresar, que de pronto un artista se atreviera 
a hacer un reclamo, una protesta pública por algo, ya había valido toda la vida de la 
semana”, dice la periodista, quien luego de su experiencia en peñas capitalinas armó 
la propia en Punta Arenas con desafortunadas consecuencias, pues el local sufrió un 
atentado explosivo.

La avalancha autoritaria se agudiza p or la posición qu e alcanza la tele visión 
como emblema del “arte of cial”. El incremento de los pr ogramas destinados al  
entretenimiento deja sin ninguna opción –salv o honrosas excepciones– a aquellos 
cantores que en cuanto a estética y postura ideológica representan la antítesis de las 
expresiones musicales que se dan a conocer al país masivamente. 

Diferentes seminarios de la época dan  cuenta de la r elevancia que asum e la 
televisión como “elemento central del proceso comunicativo de la sociedad”. 103

Un aspecto a considerar con atención es que en el terr eno artístico la televisión es 
capaz de moldear los gustos m usicales. A consecuencia de esto, la pantalla chica es 

103 Catalán, Carlos y Equipo de Investigación de Música, compuesto por: Mella, Luis; Torres, Rodrigo; 
Rivera, Anny. El Canto Popular en los canales de difusión en 1980. CENECA. Santiago, Chile. 1980, 
página 30.
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percibida no solo como “un medio de comunicación masivo, sino que se ha constituido 
en un dato central en la vida de cada chileno y en el principal sistema de producción 
musical”.104

La pregunta, entonces, que se hace el público af cionado a la música de contenido 
social o de raíz folklórica es: ¿Y dónde voy a escuchar a los artistas que no aparecen 
en la tele? La peña en ese sentido encarna para muchas personas la posibilidad.

“Las peñas entregaron lo que fue incapaz de dar la televisión o las radioemisoras. 
Y aunque no volvieron a escucharse en ellas las voces de los autores de antaño, sus 
composiciones y obras regresaron en boca de otros cantantes e intérpretes”, explica 
por su parte Manuel Acuña.

“Mi motivación era la música, más que nada. Uno se siente bien, o cuando tiene 
ciertas af icciones, por lo menos de tener esos estímulos que te hacen recordar, o que 
te pueden sustraer hacia otro momento de recuerdo o ref exión. Eran esos los lugares 
donde uno podía ir y escuchar la música que te hacía tener esa sensación”, dice Jorge 
Hormazábal, validando lo mencionado por Anny Rivera: “El mensaje artístico (…) 
posee una fuerza simbólica que la hace irremplazable en este momento que requiere 
de símbolos fuertes y abiertos de identif cación colectiva”.105

Sucede también que ante la car encia de espacios emer ge una espontánea  
“hermandad” entre algunas peñas, sobre todo en las “comprometidas políticamente”, 
expresada en la “rotación” de sus artistas. Es más, algunos jóvenes valores como la 
intérprete María Eugenia Zúñiga –viuda del virtuoso músico Nino García– recala en 
“La Casona de San Isidro” gracias a un “dato” que manejan los mismos cantores que 
asisten a estos recintos. 

“En ese contacto directo de los artistas se producía el f ujo de movilización de 
escenario”, acota Zúñiga, quien comenzó su aventura “peñera” en “El Yugo”, donde 
también se vio participar a Roberto P arra, Gabriela Pizarro, Margot Loyola, Los 
Zunchos, Ricardo Larenas y Tomás Figueroa, entre otros músicos.

En los pocos artículos destinados a cubrir los microcircuitos alternativos, se aprecia 
–quizá por razones de seguridad– una actitud tendiente a r eforzar este objetivo 
“expresivo” de las peñas folklóricas por parte de los organizadores, toda vez que dan 
cabida a lo más “auténtico” del sentir nacional y latinoamericano. 

Una nota de la época ilustra lo dicho. A menos de un año de la creación de la peña 
“Doña Javiera”, Nano Acevedo decía:

“La avalancha de artistas e xtranjeros por radio, TV y espectáculos atosigó a la 
gente con canciones que no ref ejan un sentir amplio y nacional. Había cierto público 

104 Catalán, Carlos y Equipo de Investigación de Música. Op. cit., página 31.
105 Rivera, Anny. Notas sobre…, página 5.
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–jóvenes estudiantes con inquietud por lo nuestro– que necesitaban de un lugar donde 
encontrar expresiones auténticamente chilenas”.106

Del mismo modo, Alejandro González apelaba a ciertas argucias para poder 
aparecer en los medios sin que el componente político de las peñas fuera detectado. 
Así, las notas de prensa del período resaltaban supuestos contactos que mantenía “La 
Fragua” con la Dirección de Turismo. Todo, por supuesto, absolutamente falso…

La intérprete Capri, en tanto, era parte del equipo de trabajo de “Doña Javiera” y 
como tal tenía un sitio preferencial en la programación artística. Desde Suecia, recuerda 
que se debía omitir la palabra “peña” para evitar mayores conf ictos, y en su lugar se 
le bautizó of cialmente como Casa Folklórica “Doña Javiera”, reducto que contaba 
con unos 17 números artísticos “f jos”, como Isabel Aldunate, Alfredo Labbé, Mario 
Fontana, Dúo Semilla, Carlos Arriagada, Sergio Araya, Checo Catalán, Tradición y Ño 
Jacinto, más invitados como Leo Vallejos, Gabriela Pizarro, Margot Loyola, Aquelarre, 
Ortiga, Chamal, Rolando Escobar, Barroco Andino, Curacas y Calatambo Albarracín, 
entre muchos otros.

Pero no solo se va imponiendo una forma de “arte of cial” a través de los contenidos 
que circulan por los medios masivos, sino que la práctica global de la prensa of cialista 
se torna, por decir lo menos, cuestionable. La programación radial y televisiva trata 
de brindar al mundo una imagen casi de “postal” del país. El orden impera, no hay 
desaparecidos, el caos y desorden social que había generado el gobierno anterior han 
sido aplacados de manera severa, pero necesaria; ahora es el tiempo de que todos los 
chilenos se unan para trabajar y hacer más grande la patria… Estos parecen ser los 
mensajes que transmiten los medios. 

El periodismo de encubrimiento hacía su entrada.
Ante esta situación, las peñas no solo otorgan espacio para las expresiones artísticas, 

sino que son utilizadas como canales donde circulan las otras noticias, esas que nunca 
se encuentran al sintonizar un dial, que brillan por su ausencia en los diarios y que la 
miopía consciente de la televisión no quiere atender. Esas otras noticias, a menudo, las 
constituyen aquellos sucesos que afectan directamente a los sectores más oprimidos 
o bien a la gente de izquierda.

“En las peñas denunciábamos el desabastecimiento –porque no había diarios 
de izquierda– antes de cantar una canción como ‘Las papas’. Decía que en la UP se 
escondían las papas para que no hubiera. Éramos como los diarios, como un periódico 
que va diciendo todos los días una cosa y otr a”. Las palabras de Natacha Jorquera 
reaf rman que el hecho de ir a una peña implicaba también un afán de “develamiento” 
ante el proceso de “ocultamiento” que se ejercía desde los medios of cialistas.

106 “Las peñas: nuevas trincheras para el folklore”. Revista El Musiquero Nº 265. 14 de abril de 1976, 
página 22.
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Daniel Tillería admite que su aproximación a las peñas se produjo gracias a la 
invitación que Nano Acevedo le extendió para sumarse a su proyecto en “Doña Javiera”. 
Él dedicaba su tiempo al teatro infantil, pero sin premeditación alguna, recaló en la 
composición musical para “denunciar” los vejámenes dictatoriales. “Ante semejante 
panorama, no me podía callar, no podía seguir haciendo teatro para niños, hablando de 
príncipes, hadas y ratoncitos valientes, sabiendo que afuera la gente comenzaba a ser 
secuestrada, llevada a los centros clandestinos de tortura. Ese fue mi aporte concreto, 
la denuncia permanente, no callarme ante el atropello y difundir el canto”.

Espacios políticos
A medida que la peña lo gra hacer efectiva su meta de r eagrupar a los cantores 

y a la gente que se sentía coartada o mar ginada en sus posibilidades de desarr ollo 
profesional y personal, se le atribuyen nuevos objetivos y, por ende, las motivaciones 
también evolucionan.

En las peñas “comprometidas políticamente” dicha calificación se e xpresó 
básicamente a través del apoyo a las “actividades solidarias”, lo que se conocía entre 
los mismos administradores como “extensión”. 

El músico antofagastino Osvaldo Torres fundó ju nto a sus pri mos Márquez el 
conjunto Illapu y gracias a esto pudo conocer las peñas santiaguinas de la década del 
60 e inicios de los 70. Con el mismo entusiasmo, se involucró en aquellas surgidas en 
el régimen militar y sitúa en los objeti vos políticos sus diferencias antes y después 
del golpe de Estado . “Las peñas del período dictatorial tenían metas que,  sin ser 
elementos ref exionados u organizados, actuaban de manera espontánea contra el 
objetivo principal: resistir. Las peñas de antes no poseían objeti vos tan urgentes y 
primordiales, y no desarrollaron un trabajo destinado a vincularse a las organizaciones 
sociales existentes”.

Si bien las peñas “blancas” proveían estos espacios de “expresión y reencuentro”, 
mencionados en el punto anterior, no se puede aseverar lo mismo respecto a su costado 
político, precisamente porque su interés primor dial –se dijo– er a preservar una 
fuente laboral. En el caso específ co de la peña “Canto Nuevo”, el lazo de su equipo 
administrativo con la Iglesia Católica condicionó su quehacer político.

Se puede calif car a “La Casona de San Isidr o” como un pr ototipo def nido de 
motivación política al momento de su creación. Por supuesto, el terreno artístico estuvo 
estipulado dentro de las prioridades, pero en def nitiva la rearticulación político-social 
asoma como el factor más determinante, pues tanto Pedro Gaete como Manuel Acuña 
eran dirigentes políticos exonerados.
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Esto quedó evidenciado en la determinación de tr ansformar su restaurante en 
peña en el año 1977. “En esos meses, el destino de ‘La Casona de San Isidro’ quedó 
sellado: nunca más volvería a ser un restaurante, sino el refugio del canto popular, de 
los artistas populares, un arma para combatir a la dictadura y, si los medios lo permitían, 
una fuente de ingresos para el colectivo”, relata desde Suecia, Manuel Acuña.

Así también lo r efrenda Pedro Gaete, quien cuenta acer ca del carácter de las 
presentaciones e ilustra cómo los músicos debían mutar los signif cados de las palabras 
para burlar la censura. “En general, el espectáculo era contestatario y f rme contra la 
dictadura. Una anécdota es que estaba cantando Margot Loyola en ‘La Casona’ y tenía 
un pañuelo muy lindo en la cabeza, y dice: ‘Este lindo pañuelo que tengo en la cabeza 
me lo regalaron amigos míos de una isla caribeña’, haciendo referencia a Cuba, porque 
no se podía decir la palabra ‘Cuba’: era una insurrección solo nombrarla”.

El perf l político de Gaete lo lle vó a planear acti vidades arriesgadas desde la 
perspectiva de ese período, como la celebración clandestina del aniversario del MAPU 
en la ubicación original de “La Casona”: San Isidro 53. “La primera vez que la hicimos 
fue con Los Zunchos en San Isidro en 1978 y, luego, todos los 19 de mayo con uno o dos 
artistas. Y los discursos, obviamente, muy deslavados porque no se podía decir mucho”, 
recuerda el dirigente, cuya f gura sirvió de inspiración al cantautor chileno Mauricio 
Redolés para componer su célebre canción “¿Quién mató a Gaete?”. 

Otro de los actos que se celebró –esta vez ya cuando “La Casona” se domiciliaba 
en Avenida España– fue el aniversario del Partido Comunista; desde luego, aludiendo 
a otro motivo. El lenguaje debía ser cifrado, si se considera que cualquier iniciativa 
política era reprimida sin contemplaciones. “Me acuerdo que el PC r ealizó un acto 
los primeros días de enero, pero como no se podía hacer nada, el Regional Capital del 
partido celebró su aniversario y el guitarrista del grupo Aymará tocó ‘La Internacional’ 
de fondo, mientras el secretario regional hacía un saludo de año nuevo y de aniversario 
del partido. Nadie podía decir que se celebraba el aniversario del PC, pero se entendía”, 
añade Gaete.

Sergio Sepúlveda, director del conjunto de canto y danza Aymará, reconoce haber 
sido él quien ejecutó “La Internacional” en aquel camuf ado acto de conmemoración. 
Conf esa que le nació espontáneamente y que a partir de su inter pretación surgió 
el concepto de “Fiesta de los Abrazos”, que reúne a g ran parte de los militantes 
comunistas en el P arque O’Higgins. “Ahí nació la ‘Fiesta de los Abrazos’, porque 
nos empezamos a abrazar todos. Fue un momento inesperado que alguien tocara ‘La 
Internacional’”.

Pese a ser r econocido como un g ran guitarrista, la principal moti vación de 
Sepúlveda para concurrir a las peñas de la época pasó más por su opción política. “Yo 
me casé con un partido político en el año 78, y eso lo hice a tr avés de los libros que 
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te daban en el liceo (…) El aliciente era el partido”, sentencia el músico, quien vive 
en la comuna de San Miguel.

No obstante, Pancho Caucamán, director de “La Parra”, pone en entr edicho el 
carácter de “resistencia política” con que otros músicos rotulan a las peñas folklóricas. 
Para el ex director del conjunto Manantial, “la peña no fue el lugar sacrosanto de la 
resistencia. Nunca se dijo: ‘No a la dictadura, abajo Pinochet’. ‘Mire, acá estamos los 
comunistas’. Las peñas eran fuentes laborales que se instalaron en un primer momento 
en restaurantes para sobrevivir, pero con el subtexto de darle barraca a la dictadura, 
de seguir proclamando de algún modo la libertad y la vida”.

Llama poderosamente la atención que la g ran mayoría de los or ganizadores o 
artistas “peñeros” pertenecieran o simpatizaran casi exclusivamente con el Partido 
Comunista o el MAPU. El Partido Socialista no aparece en esta época como un ente 
proactivo en fomentar estos espacios alternativos.

“Yo militaba en el PS en esos años, pero al contrario del PC, nunca le importó la 
parte de la cultura. Si hay un partido político preocupado de ella, de levantar f guras 
e incluso crear una casa de discos y editoriales, ese es el PC”, asevera el músico Jorge 
Yáñez, creador de “El gorro de lana”. 

Si bien las peñas tenían un cariz político expresado en la ideología de sus dueños, 
el público también comenzaba a apropiarse de estos canales y a utilizar los para sus 
objetivos. Como cliente ha bitual de “Kamarundi”, Jorge Fierro cuenta que en más 
de una ocasión se sir vió del local par a hacer reuniones políticas o inter cambiar 
información logística. Alguna vez sostuvo diálogos informales con algún meser o de 
la peña: 

–Oye, ¿has visto a tal persona?
–No, no ha venido. 
–Si lo ves, dile que mañana tiene que ir a dejarme el casete.

A veces las respuestas eran más ingeniosas:

–Le conseguí el libro y se lo voy a ir a dejar mañana.

Fierro señala que había códigos para entenderse, pues lo que quería decir realmente 
era: 

–Oye, dile que le voy a llevar el saco de miguelitos…

“Se usaba el espacio como lugar de encuentro. Empezábamos a las 8 de la noche, 
y durante un tiempo era común que un grupo de personas nos pidiera llegar tipo seis 
de la tarde. Llegaba gente que yo había visto de público, se tomaban su vino y pienso 
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que se traspasaban informaciones”, rememora Claudio Escobar, hijo de menor de 
Tilusa y elenco estable de “Kamarundi”. 

Su hermano César ag rega que “a veces nos metimos en buenos líos por que se 
habían hecho reuniones o encuentros en la peña, y nosotros no nos habíamos enterado, 
porque eso lo manejaba la gente. El espacio estaba a disposición. De pronto, a las 3 
de la tarde alguien tocaba el timbre: ‘Me cité acá con una persona’, y bueno solo nos 
quedaba decir: ‘Ahí está la sala’”.

Para Tito Fernández, quien no tuvo mayor participación en las peñas post golpe 
(solo asistió algunas veces a “Doña Javiera” y a “La Casa del Cantor”), la dimensión 
política terminó opacando el r esto de los objetivos que decían cumplir. “Las peñas 
que se armaron después del golpe fueron muy importantes, pero eran una suerte de 
llamado a oponerse al régimen militar. Ese era el objetivo principal, no tiene nada 
que ver con el que tenían antes”.

“Más que para conservar el canto, la cultura, la tradición –agrega El Temucano– era 
más potente lo político. Era una forma de demostrarle a la dictadura que no se habían 
muerto todos los comunistas”.

Amaro Labra, líder de Sol y Lluvia,  considera que las peñas fueron los primeros 
“peldaños” donde el grupo empezó a hacer notar su propuesta artística, para después 
–avanzada la década del 80– transformarse en un fenómeno, al margen de la presencia 
mediática. Tras participar activamente en sectores poblacionales junto a su hermano 
Charles, se acercó a las peñas “El Mundo” y “Kamarundi”.

“La razón nuestra era claramente política, o sea, era un artefacto político para 
animar a la gente a producir los cambios que queríamos”, comenta el ex candidato a 
diputado por San Joaquín, Macul y La Granja.

Aunque muchos mencionan un solo factor como motivación para vincularse a las 
peñas –es el caso de Amaro Labra– lo común era que estos elementos se fusionaran 
para conf gurar la especif cidad propia de la peña, inmersa en el circuito alternativo 
reseñado.

La necesidad de lle var el sustento al ho gar, las ansias por com unicarse y estar 
junto a los pares o poder reaf rmar las convicciones ideológicas fueron motivaciones 
que encontraron cobijo en las peñas.  La conjunción y pugna entr e ellas trajo como 
consecuencia la personalidad singular que adquirieron en este difícil período de 
nuestra historia.
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CAPÍTULO VI 
REPRESIÓN Y TEMOR

La bofetada en la cara ante la mirada impotente de quienes presencian la escena, el 
Estadio Nacional convertido en un campo de concentración, la patada en la puerta a 
medianoche para registrar la casa, el chirrido de la frenada en seco de un auto y pasos 
raudos que se acercan, helicópteros con sus focos cegadores, apedreos, bombazos, los 
ojos vendados y las manos en la nuca, esa sensación de que alguien en la oscuridad 
vigila a los que transitan. Todas diferentes caras de una misma moneda: la represión 
sistemática.

Las dictaduras militares impuestas a sang re y fuego suelen r ecurrir a estos  
mecanismos para vulnerar a la población.  En sus difer entes tipif caciones pueden 
variar su organización y método, pero el objetivo es el mismo: conseguir la derrota 
del “enemigo” en el plano psicológico. 

Insertas en este diagrama de negación que promovió la dictadura los primeros años, 
las peñas también fueron objeto de la oleada r epresiva, por cuanto allí se cobijó el 
resto de los cantores y las canciones que –fuera de los artistas que partieron al exilio– 
siguieron manteniendo vivas las quenas, los charangos, las cantatas y el folklore del norte 
que tanta antipatía provocaba por su conexión con la Unidad Popular.

La represión caló hondo en los or ganizadores, artistas y público , quienes aun a 
riesgo de perder su propia vida, lograron sacar la cabeza para respirar en medio de 
este mar de violencia.

El régimen buscaba generar en los ciudadanos obediencia y sumisión; la represión 
física se tornó un método para alcanzar ese objetivo que contenía efectos psicológicos 
paralizantes para los sujetos que ejercitaban distintas formas de disenso.

Si bien el empleo de la violencia física y psicológica se tornó el mecanismo más 
visible, no menos cierto fue que el régimen simultáneamente trató de mostrar un rostro 
más “amable” que legitimara su implacable accionar. De ahí la existencia de decretos, 
decretos leyes, ordenanzas, Constitución e, inicialmente, bandos.
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Represión legal
Casi al mismo tiempo que La Moneda ardía en llamas, los bandos militares hacían 

su debut en Chile.
Desde su génesis, la dictadura enmarcó sus medidas en un manto jurídico , por 

cierto, bastante soso, deslavado y de colores grises, que bastó para, de acuerdo a 
Clinton Rossiter, instaurar una “dictadura legal”.107 Recurrir a este método, según el 
cientista político Carlos Huneeus, tiene su explicación en la larga y fuerte tradición 
“legalista” de Chile.108

El toque de queda y el estado de sitio condicionaron directamente el funcionamiento 
de las peñas. El espectáculo de bía adecuarse hasta una hor a en que el primer o no 
entrara a regir, para que el público v olviera a sus ho gares sin mayores novedades. 
Evidentemente si estaban al f lo de la restricción horaria, muchos artistas y clientes 
preferían pernoctar en la peña misma. 

El investigador folklórico Alejandro Hermosilla –quien vi ve en la com una de 
San Joaquín– da cuenta de verdaderas quijotadas a las cuales la dictadura obligaba 
mediante sus disposiciones legales.  “A veces sucedía que no ha bía locomoción de 
vuelta, y nos teníamos que quedar en la peña hasta el otr o día, ahí cantábamos, 
conversábamos o hacíamos el trayecto a pie –hubo un tiempo que se autoriza ba a la 
gente a andar a pie,  nada más– y nos íbamos desde Avenida España con Alameda, 
hasta esta casa donde yo vivo”.

La bailarina Sabina Luna compartía con Dióscor o Rojas la militancia en las  
juventudes del MAPU y dic ha ligazón le permitió unir se a la peña “Canto Nuevo”. 
Desde La Serena, ciudad en la que reside actualmente, la artista cuenta que “vivíamos 
con la autocensura y el miedo . Somos la gener ación truncada: cercenados nuestros 
sueños, enterradas nuestras esperanzas. Pero de igual modo nos atrevíamos a juntarnos 
y eso era una proeza, existía el toque de queda, y luego de terminado, debíamos correr 
a nuestras casas”.

Las restricciones legales actuaron como una medida de pr esión para que los  
gestores voluntariamente cesaran sus actividades. La batalla para ellos comenzaba 
en las municipalidades al tratar de legalizar sus recintos. 

“‘La Parra’ no tenía patente de peña, porque nunca nos dieron; solamente teníamos 
permisos provisorios de cabaret. Es curioso que la Municipalidad de Santiago nos 
negara incluso la patente de cabaret, cuando esta comuna se empezó a llenar de clubes 

107 Rossiter, Clinton. “Constitucional Dictatorship. Crisis Government in the Modern Democr acies”. 
Nueva York, Harcourt, Brace & World inc. 1963. Citado en Huneeus, Carlos. Op. cit., página 228.

108 Huneeus, Carlos. Ibid.
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nocturnos. Solo nos dieron patente provisoria porque encontraron los baños cochinos”, 
explica Pancho Caucamán.

La f gura legal de patente m unicipal corresponde a un permiso necesario e  
imprescindible para emprender cualquier actividad comercial. Las peñas establecidas, 
al operar bajo esta lógica,  tenían la obligación y el der echo de solicitar la para 
regularizar su funcionamiento.

Que peñas “blancas” como “La Chingana del 900” y “La Picá” obtuvieran patente 
de restaurante se explica en que su formato respondía a las características de un local 
donde la venta de alcohol se autorizaba solo acompañada con un plato de comida.

Pero en las “comprometidas políticamente”, cuya estructura no era como las  
anteriores, la situación se volvía un puzzle difícil de resolver. A casi todas se les negó 
el derecho a tener patente de peña f olklórica, si se considera que dicha f gura legal 
existía desde el 14 de abril de 1969, fecha de publicación de la ley 17.105.

“Las patentes de peñas folklóricas se otorgarán sin sujeción a las limitaciones 
establecidas en la presente ley, con derecho, además, a patente adicional (…) En dichos 
locales solo podrán expenderse bebidas tradicionales chilenas, con prohibición de venta 
de vinos o licores importados o de bebidas analcohólicas mezcladas con otros licores. 
En las peñas folklóricas deberán presentarse espectáculos con conjuntos nacionales 
de carácter estrictamente folklóricos, en salones de baile dedicados exclusivamente 
a exhibir y promover la difusión de las danzas nacionales”,  señala un e xtracto del 
artículo 140 de la normativa.

Así, algunas peñas pasaron a ser “clandestinas” por el solo hecho de no contar con 
las autorizaciones respectivas. Nano Tamayo, subdirector de “La Fragua”, cuenta que 
nunca tuvo “permiso de nada”. 

Asimismo, “La Parra” inició sus acti vidades de manera similar a “La Fragua”: 
indocumentada. Desafortunadamente –recuerda Toño Cadima– la casa que arrendaron 
quedaba frente a una brigada de policías, por lo cual debían ser muy cautelosos para 
no despertar sospechas. “Hubo música durante toda la noche (…) Las ventanas daban 
a la calle Teatinos; entonces no podíamos cantar fuerte, susurrábamos las canciones 
y la gente no aplaudía con las palmas, sino que con los dedos índice”, cuenta Pancho 
Caucamán, sobre la singular noc he inaugural de su peña,  el 17 de septiembr e de 
1976.

Una vez conseguidos los “permisos” para montar la peña, comenzaba el acoso de 
un sinnúmero de organismos f scalizadores y carabineros. Así recuerda Manuel Acuña 
el asedio sufrido en “La Casona de San Isidro”:

“La represión era una amenaza que  estaba siempre pendiente sobre nuestras 
cabezas. Fuimos, al principio, perseguidos por los ‘cazadores de patentes’; aducían 
que nuestra patente municipal no bastaba, que era insuf ciente, que necesitábamos 
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determinados permisos para funcionar, en f n. Luego, recibimos frecuentes visitas de 
una extraña comisión de alcoholes que se hacía acompañar por carabineros armados 
de metralleta y casco e ingresaba al local precisamente a las horas de cierre”.

Ninguna de las “comprometidas políticamente” funcionó con patente de “peña 
folklórica”, salvo “La Casa del Cantor”. ¿El motivo? Solo una casualidad o tal vez 
la astucia de su cr eador, el microempresario Jaime Cavada, militante del MAPU y 
fallecido en el año 2005 producto de un cáncer letal, a quien se le atribuye un papel 
preponderante en el fomento al canto popular y, en particular, a las peñas.109

Cavada apoyó económicamente a “La Casa del Cantor” desde su lugar de origen 
–Portugal esquina Santa Isa bel– y luego se hiz o dueño cuando ésta se r eubicó en 
Teatinos 657, sitio que dejó “La Parra”. Una vez instalado ahí, “pilló volando bajo 
a los de la m unicipalidad y consiguió patente de peña f olklórica”, sostiene Nano 
Tamayo, quien como uno de los coor dinadores vio desf lar a artistas como P atricio 
Liberona, Carlos Alemany, Pedro Yáñez, Ricardo Larenas, Jorge Yáñez, Lilia Santos, 
César Palacios y Rodolfo Medalla.

Un caso aparte pero digno de señalar lo constituyó “La peña de Nano Parra”, 
pues entre los reductos más signif cativos y duraderos del período era el único que 
contaba con patente de peña folklórica. Su enfoque más comercial y menos asociado 
al “compromiso político” puede ayudar a comprender por qué –salvo en la mencionada 
situación de Jaime Cavada– fue la única autorizada a operar reglamentariamente.

El ocaso de la Casa
Los santiaguinos que deambulan –o corren– por la ahora estresante calle Merced, 

¿imaginarán que la Casa Colorada, además de prestar sus dependencias para la Primera 
Junta de Gobierno, cobijó a otro grupo de románticos que con empanada, vino tinto 
y guitarra querían proclamar otra independencia?

Luego de permanecer alrededor de tres meses en “El Hoyo de Arriba”, la peña 
“La Fragua” tomó su lugar defin itivo en el segundo piso de la Casa Colorada, 
cuna de históricos, en ese momento ocupada por un r estaurante. Todo esto ocurrió 
aproximadamente a mediados de 1976.

109 La f gura de Jaime Cavada no pasó inadvertida en el desarrollo de las peñas. Casi unánimemente, 
quienes tuvieron oportunidad de compartir con él, realzan su cabal compromiso a favor de la demo-
cracia y su solidaridad a toda prueba mientras dirigió “La Casa del Cantor”. El actor Daniel Tillería 
recuerda sus sólidas convicciones: “Cavada apostaba al trabajo artístico interdisciplinario. Le daba 
buen trato al personal, se preocupaba de todo, incluso hacía que los artistas comieran en el local 
antes de actuar y muchas veces, a los que estaban más necesitados, les daba trabajo en un negocio 
de línea blanca y electrónica de su pr opiedad. Él nunca nos exigía más allá de la r enovación del 
repertorio, el respeto hacia el público, la puntualidad y la presentación personal; sin embargo, hacía 
propuestas para que ‘El Cantor’ no fuera solamente una peña, sino un auténtico centro cultural”.



90

La ley Nº 13.936 declaraba Monumento Histórico al recinto colonial, dictamen que 
entró en vigencia el 30 de a bril de 1960, mucho antes del arribo de los militar es al 
poder. Por ende, esta normativa se sustentaba en la legalidad democrática.

También se contemplaban sanciones hacia particulares que alteraran su f sonomía. 
El artículo 12 de la ley Nº 17.288 de 1970 sobre Monumentos Históricos así lo refrenda. 
“Si el Monumento Histórico fuere un inmueble de propiedad particular, el propietario 
deberá conservarlo debidamente; no podrá destruir lo, transformarlo o repararlo, 
ni hacer en sus alr ededores construcción alguna, sin haber obtenido previamente 
autorización del Consejo de Monumentos Nacionales, el que determinará las normas 
a que deberán sujetarse las obras autorizadas”.

“Empezamos a botar unas murallas de la Casa Colorada bien calladitos porque como 
era Monumento Nacional… Hicimos un escenario, encachamos la cuestión, y tuvimos 
que lidiar con todo el público del r estaurante que era del centro; entonces subían a 
tomarse una caña todos los que r ecogían papeles, la gente del ambiente nocturno y 
no entendían nada. Llegaban a comprarse su sándwich de pernil y su caja de vino , 
y se encontraban con gallos cantando f olklore”, narra Nano Tamayo, subdirector de 
La Fragua.

Su fundador, Alejandro González, también relata las dif cultades que tuvo que 
sortear para rehabilitar su peña. 

“Fui a un local que estaba en la Casa Colorada. El dueño me dijo que los jueves 
ponía música y botellas de pisco y se le llena ba de empleadas con militares, así que 
no lo necesitaba. Yo le dije que se acababa de perder un gran negocio. Pero la única 
forma de poner una peña ahí, era abriendo unas ventanas entre pieza y pieza para que 
hubiera una vista general porque si no, no todos iban a poder ver al cantor”.

“Entonces –prosigue González– el dueño del local me dijo: ‘Esto es un Monumento 
Nacional, no podemos hacer nada aquí’, y yo le dije: ‘Entonces no podemos hacer la 
peña en este lugar’”. Resignado, caminó hacia la puerta, pero antes de salir escuchó 
un llamado:

“–Ya, juntémonos el sábado con unos combos para abrir unas ventanas”.

Y así no más fue.  El arrepentimiento fue bienvenido. “Le abrimos ventanas y le 
dimos una visión amplia”, remata su director.

“La Fragua” vio su deceso cuando Alejandro González decidió a bandonar su 
proyecto debido a las amenazas que sufrían él y el público que repletaba el recinto.
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Represión física
La aplicación de la violencia política data de tiempos inmemoriales, pero durante 

el siglo XX adquirió mayor visibilidad en dictaduras totalitarias como el estalinismo 
soviético, el nazismo alemán y el fascismo italiano, y en autoritarias como en el caso 
chileno.

Entendida como el acto de inf  igir daño corporal a sujetos y daño material a 
objetos, la represión física fue el primer r ecurso que se tuv o a mano par a someter 
a los disidentes. Y como la fase inicial de la dictadura chilena se caracterizó por ser 
eminentemente “reactiva”, la represión más bien se tornó desorganizada y casi azarosa, 
aunque a esa altura ya era una práctica extendida.

“Se producen arrestos masivos en operaciones de allanamiento en barrios,  
poblaciones, fábricas, universidades, hospitales, edif cios públicos, etc. Se habilitan 
lugares especiales (estadios, instalaciones militares) y se implementan otros lugares 
como campamentos de prisioner os para albergar al g ran número de detenidos. El 
carácter indeterminado de las detenciones hace que centenares de personas busquen 
asilo en las embajadas o salgan apr esuradamente del país, ya sea por aeropuertos, 
líneas fronterizas o pasos cordilleranos”, escribe María Eugenia Rojas, autora del libro 
La represión política en Chile.110

El Informe Valech terminó por conf rmar lo que era un secreto a voces: la tortura fue 
una “política de Estado del régimen militar, def nida e impulsada por las autoridades 
políticas de la época”. 111 Amparados en la Doctrina de Seguridad Nacional –añade 
Rojas– los agentes r epresores y sus integ rantes “dieron muestras de haber sido 
entrenados en la aplicación de la tortura, seguramente en la Escuela de las Américas, 
USARSA, situada en la zona del Canal de Panamá”.112

Los procedimientos aplicados en la dictadura chilena, junto con la desaparición 
forzada de miles de compatriotas,  tuvieron su símil en otr as experiencias como su 
par brasileña.

Uno de los objeti vos de la tortur a dice relación con extraer información de los 
sujetos que –se sospecha– manejan datos sobre supuestas actividades “subversivas”. 
Pero, sin duda,  su impacto psicológico ser vía más al pr opósito de “destruir al 
enemigo”.

Mientras esto ocurría en el Chile real, los medios de comunicación y autoridades 
del Chile virtual se confabulaban en la distorsión. Los desaparecidos eran extremistas 

110 Rojas, María Eugenia. “La represión política en Chile. Los hechos”. http://www.derechos.org/nizkor/
chile/libros/represion/1.html. 

111 Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. 2005, página. 178.
112 Rojas, María Eugenia. Ibid.
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que perdieron la vida en una balacer a y la den uncia de violaciones a los der echos 
humanos no era más que una maniobra del comunismo internacional.

“La represión opera sin trabas a pesar de los esfuerzos por denunciar sus efectos. 
(…) es sufrida por indi viduos, familias y g rupos pero no se con vierte en un tema 
socialmente reconocido, sobre todo no entre los sectores que apoyan al régimen. Para 
éstos la represión es una secuela necesaria, pero a la vez negada, suprimida, del golpe; 
en cualquier caso, un hecho ajeno no público, especializado, casi técnico, monopolio 
de militares”, escribe José Joaquín Brunner.113

Muchos artistas “peñeros” solo tenían vagas sensaciones sobre lo que ocurría. Todo 
transcurría entre penumbras, recibían noticias de que ha bía desaparecidos, sabían 
de un régimen opresivo, pero no alcanzaban a interpretar cabalmente la magnitud 
de los sucesos. 

“El aporte de las peñas fue dentr o de lo que esta ba pasando en ese tiempo . 
Quizá no muy conscientemente, porque nos dimos cuenta de m uchas cosas después 
de varios años. Cuando vimos fotos de los cadáveres sacados en Pisagua, decíamos: 
‘Chuta, qué terrible, no sabíamos’. Capaz que si hubiéramos sabido, nos hubiera dado 
mucho miedo ir. Entonces más que valentía, tenía mucho de romanticismo”, cuenta 
el investigador folklórico Alejandro Hermosilla, cofundador de “La Parra”, peña que 
en algún momento se vio en la necesidad de abrir una “sucursal” en calle Manuel 
Rodríguez esquina Compañía.

“No teníamos conciencia del peligro. Valientes no había muchos, pero sí muchos 
temerarios. El temerario se arroja a la boca del león sin sa ber que éste muerde. En 
nosotros había mucha temeridad y m ucha ingenuidad: era como una película de  
cowboys”, reseña el cineasta Joaquín Eyzaguirre, director de la película Casa de 
Remolienda y en aquel tiempo integrante del grupo Aquelarre.

El escritor Luis Sepúlveda, quien se involucró en “La Parra” gracias a una invitación 
cursada por Toño Cadima, comenta que el clima de persecución entrampó los deseos 
de las peñas de ser legítimas “herederas” de sus antecesoras. “No creo que hubiera 
grandes diferencias entre las peñas. En todo caso, tenían una cara pública y otra cosa 
era lo que pasaba entre bastidores. Lo que estaba claro era que todas ellas querían 
ser herederas de ‘Chile Ríe y Canta’ o ‘La peña de los Parra’, pero eso era imposible 
en el ambiente represivo de la dictadura”.

Al hablar de las peñas como un espacio donde personas interactuaban con otras, 
se hace necesario especif car el tipo de represión física que sufrían. De un lado, las 
detenciones que afectaron a los organizadores y artistas por diversas razones; del otro, 
las acciones destructivas que se perpetraron contra los propios locales.

113 Brunner, José Joaquín. Políticas culturales… Op. cit., páginas 6-7.
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Atentados a locales
A medida que las peñas adquirían mayor notoriedad y congregaban a más personas, 

la campaña de amedrentamiento también se endurecía. No era casualidad que estos 
ataques afectaran en forma exclusiva a aquellas “comprometidas políticamente”, ya 
que mientras más se consolidaban, más evidente hacían su postura.

Ya por 1977, la mayoría de las peñas aparecía en la sección “panoramas” de algunos 
diarios. Por esos años, “Doña Javiera” celebraba el “Maratón Cultural Héctor Pavez”, 
iniciativa que consistía en doce horas de canto ininterrumpido. “Para hacer un maratón 
cultural bajo dictadura tenía que llamar como a 500 pobladores y así poder montarlo”, 
reseña Nano Acevedo.

Por su parte, Pedro Gaete señala que la necesidad de hacer fr ente al gobierno 
militar llevó a diversif car la actividad cultural de “La Casona de San Isidr o”. “El 
momento político nos fue planteando necesidades difer entes, la idea er a traer a 
los artistas que plantea ban críticas a la dictadur a. Eso se r ef ejó en una acti vidad 
permanente desde el año 1977; estuvimos dos o tres meses con grupos folklóricos como 
Los Chileneros. Después nos fuimos a concho con la música y con actividades de teatro, 
cine arte y todo lo que pudiera expresar algún grado de disidencia”.

El régimen no veía con buenos ojos la apertura de la peña a diferentes temáticas y 
la forma soslayada en que nombraba y revaloraba a ciertas f guras que ellos preferían 
sumergir en el olvido. Así, se buscaban métodos más violentos para silenciar estas 
actividades.

“Por todos los medios se trata de evitar la acción colecti va organizada y la 
tematización pública de las demandas sociales conf ictivas. (…) Tan pronto se insinúa 
un principio de acción colecti va, la clase dominante se v e obligada a recurrir a los 
dispositivos de represión”, explica Brunner.114

Natacha Jorquera –quien actualmente reside en el balneario de Costa Azul– sostiene 
que la represión que sufrió “Doña Javiera” se debió en parte a que los artistas fueron 
“como una pulga en el oído para el gobierno militar. Nos odiaban, casi todos los días 
nos apedreaban la peña”. 

En su libro Los ojos de la memoria, Nano Acevedo relata que una vez se encontraba 
junto al dueño del local, Samuel Aravena, cuando de pronto escuchó “un ruido violento, 
los grandes vidrios quebrados y piedras que pasaban rozando nuestras cabezas. Salí a 
tiempo para observar cómo varios hombres altos de jeans y zapatillas se subían a un 
jeep que los esperaba en Coquimbo con San Diego”.115

114 Brunner, J.J. La cultura… Op. cit., página 33.
115 Acevedo, Nano. Los ojos… Op. cit., página 163.
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Suerte parecida corrió “Casa Kamarundi”: también fue víctima de apedr eos y, 
además, un atentado explosivo. “Nos quebraban todos los vidrios de la v entana y la 
mampara. A mucha gente la intimidaron. El público de nosotros se resentía; solo los 
más f eles iban. Los demás volvían como dos o tres semanas después. A muchos cantores 
también les daba miedo”, recuerda Néstor Yaikin.

El 28 de julio de 1983 el reducto de calle Arturo Prat sufrió un ataque más grave. 
Desconocidos lanzaron dos bombas mólotov contra el local, provocando un amago de 
incendio.

Daniel Tillería guarda frescas imágenes de una agitada noc he de música en “La 
Casa del Cantor”, interrumpida súbitamente mientras actuaba el conjunto Yaguarkolla. 
“La puerta de entrada se abrió violentamente, golpearon a los que estaban sentados 
cerca de ella y lanzaron bolsas con un líquido pestilente. Los agresores corrieron hasta 
una camioneta doble cabina y salieron rápidamente. Jaime Cavada los siguió en su 
auto, pero los perdió en las inmediaciones del río Mapocho, alcanzándoles a tomar la 
patente, la cual, según averiguaciones posteriores, correspondía a un vehículo de la 
Municipalidad de Las Condes”.

Pero, sin duda, el acto más violento se vivió el 1 de febrero de 1981 en “La Casona 
de San Isidro”, en ese instante dirigida artísticamente por María Eugenia Zúñiga. Una 
bomba hizo volar la puerta de entrada y provocó cuantiosos daños. El hecho causó la 
conmoción suf ciente para que tres medios escritos lo consignaran. Así lo describió el 
diario Las Últimas Noticias:

“Un sobresaltado despertar tuvieron a las 6.05 hor as de la mañana de a yer los vecinos 
de la segunda cuadra de Avenida España, al estallar un artef acto explosivo colocado por 
desconocidos en la puerta de la peña ‘Casona de San Isidro’, propiedad de dos dirigentes 
del Comité de Defensa de los Derechos Humanos y Sindicales, CODEHS.

“La bomba, que alertó a todo el vecindario menos a los carabineros de la 2ª Comisaría ubicada 
a corta distancia en calle Toesca, provocó la destrucción de la puerta principal de esta peña 
folklórica ubicada en Avenida España 151 (sic), así como la mampara interior del local.

“(…) Por su parte, el abogado Raúl Elgueta, representante legal de los afectados por la 
explosión señaló con respecto a la demora en concurrir al lugar de personal de seguridad y 
funcionarios policiales: ‘Vale la pena destacar la preocupación mostrada por los organismos 
de seguridad en este atentado, efectuado contra un sitio de escasos recursos y el enorme 
despliegue de efectivos y recursos que se observa cada vez que este tipo de hechos ocurre 
en otros lugares más pudientes’”.116

116 “Explosivo Acompañamiento Pusieron en Peña Folklórica”. Las Últimas Noticias. Lunes 2 de febrero 
de 1981.
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Contra las personas
Un considerable número de organizadores y artistas de peñas también sufrieron el 

rigor de la represión física en carne propia: Nano Tamayo, Alejandro González, Julián 
del Valle, Pedro Gaete, Manuel Acuña, Carmen Pavín y Manuel Escobar (Tilusa). Sin 
embargo, sus detenciones, en general, respondieron a un criterio más político que 
artístico.

“Yo estaba animando y me hacían bajar del escenario , me sacaban para afuera 
pero nunca me llevaron preso por eso”, sostiene Nano Tamayo. Pero en una ocasión que 
regresó a su casa desde “La Fragua” –todavía estaba en “El Hoyo de Arriba”– agentes 
del Comando Conjunto echaron abajo violentamente la puerta. “Me agarraron y fue 
una semana de mi vida perdida. Después supe que había estado en Álamos. Fue dentro 
del marco de la operación rastrillo cuando cayó todo el comité central del Partido 
Comunista”. 

Aun cuando las detenciones y torturas eran ejecutadas por los militares invocando 
razones políticas, esto no eximía a los artistas de ser investigados e interrogados debido 
al contenido de su repertorio. 

“Cuando estuve preso me hicieron cantar un tema que la gente aplaudía m ucho 
(“El remate”, un estremecedor poema gauchesco del uruguayo Yamandú Rodríguez); 
por eso pensaron que era algo político. Se trata de un hombre que pierde todo y le 
rematan sus cosas en un pueblo; entonces toda la gente se las compra y luego se las 
devuelve porque las habían comprado por solidaridad. La represión pensaba que era 
una cosa política y me interrogaron un día completo por ese tema”, cuenta el fundador 
de “La Fragua”, Alejandro González.

Escenas de angustia se vi vieron el 15 de ma yo de 1981 en “Casa Kamarundi” 
cuando militares tomaron preso al actor Juan Manuel Sánchez por lanzar consignas 
en el escenario. El conf icto pasó a mayores cuando Tilusa se interpuso, lo que le valió 
su detención también. Desde un patio interior , el cantor Johnny Carrasco –número 
f jo en Arturo Prat 935 y actual alcalde de Pudahuel– pudo obser var lo acontecido. 
“A Tilusa no lo iban a detener, pero como estaban llevando presa a su gente, se tiró 
igual que a una piscina dentro del furgón”. 

Escobar estuvo encarcelado una semana en la cuarta comisaría de Santiago . “La 
gente –cuenta la cantautora Nancy Torrealba– hacía guardia en la noche para que no 
lo sacaran a escondidas y lo llevaran a otro lugar”. El hijo del “caballero del humor 
triste”, César Escobar, agrega que “gracias a la presión que ejercieron las embajadas 
de Francia y Alemania”, el incidente no se tradujo en una situación más compleja.

Pese a los apremios físicos e intimidaciones padecidas por cantores y organizadores, 
el trabajo de las peñas no se detuvo ni dejó de tener una orientación crítica hacia el 
régimen militar. 
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Represión psicológica
“En un primer momento la muerte de Víctor Jara y la detención de Ángel Parra en 

Chacabuco mostraba que estos tipos no tenían ningún pudor por hacer lo que fuer a 
necesario; más encima sabiendo la forma en que murió Víctor”. Así recuerda Roberto 
Márquez, líder del conjunto Illapu, el impacto generado por los atropellos hacia dos 
de los íconos de la Nueva Canción Chilena. 

De ahí en adelante, los artistas que deben permanecer en el país presienten que 
si Ángel Parra y Víctor Jara son víctimas de los abusos, no es descabellado pensar que 
ellos, los nuevos valores, los “eclipsados”, también puedan correr la misma suerte.

El miedo, a juicio de Eliza beth Lira y María Isa bel Castillo, “se genera en la  
subjetividad de sujetos concretos, y como tal es una experiencia privada y socialmente 
invisible”.117 Cuando hay un régimen político opr esor, agregan las psicólogas, “la 
amenaza y el miedo caracterizan las relaciones sociales, incidiendo sobre la conciencia 
y la conducta de los sujetos”.118

Con la instauración del régimen militar en Chile, la amenaza política produjo “una 
respuesta de miedo crónico”. Las autoras escriben acerca de la dimensión alcanzada 
por la violencia psicológica: 

“El miedo crónico deja de ser una reacción específ ca a situaciones concretas y se 
transforma prácticamente en un estado permanente en la vida cotidiana,  no solo de 
los afectados directamente por la represión sino de cualquiera que pueda percibirse 
amenazado”.119

Más localmente, en las peñas folklóricas se producen diversas modalidades en el 
ejercicio de este tipo de represión. La más decisiva de ellas es la inf ltración de estos 
recintos por parte de desconocidos a quienes se les atribuye el apelativo de “sapos”. 

Guarida de sapos
Más que en parte del paisaje,  los “sapos” se transforman en un “clásico” de las 

peñas en dictadura. La lectura que se hace es: “no había peña sin ‘sapos’”. Por cierto, 
la presencia de estos inf ltrados no se da en aquellas que nacen en la década del 60,  
pues todo se enmarcaba en un estado democrático. 

Se piensa, por lo gener al, que los “sapos” son agentes encubiertos de la DIN A 
o de la CNI, que se hacen pasar por clientes y que,  sin embargo, espían y vigilan el 
comportamiento de artistas y público en su interior.

117 Lira, Elizabeth y Castillo, María Isabel. Op. cit., página 8.
118 Ibid.
119 Lira. E. y Castillo, M.I. Op. cit., páginas 7-8.
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En el afán de burlar su radio de acción, se entreteje todo un lenguaje codif cado 
que público, artistas y organizadores manejan a la perfección.  Pese a que el g rueso 
de ellos son acuerdos tácitos, también se validan intencionalmente y en conjunto una 
cadena de señales.

Desde el año 1976,  Eliana Andaur conformaba el conjunto de música c hilota 
Huapiche y en 1978 ingresó a “Doña Javiera” como elenco estable. Ahí fue designada 
para repartir cartas a los medios de com unicación y a todo Santiago. En su función, 
recuerda los sigilosos métodos a los que ha bía que apelar par a despistar a los  
“sapos”.

“Había una ventana que daba sobre el escenario; cuando entraba un sospechoso 
había que poner una luz de un tipo de color , y ahí se da ban cuenta que tenían que 
bajar el tenor de las canciones y casi ponerse a entonar temas infantiles”.

Justamente la “sospecha” y el “rumor” se hacen más patentes. Se cae reiteradamente 
en juzgar las apariencias de las personas que ingresaban a la peña. El tipo de “pelo 
corto” pasa a ser el personaje que acapara todas las dubitativas miradas de clientes 
y organizadores. A la larga estas “visitas” van mermando la conf anza al interior del 
local.

Otro estudio realizado por las psicólogas Elizabeth Lira y Eugenia Weinstein en 
1980 concluyó que el miedo era considerado como un factor de control de la conducta 
colectiva en Chile, cuyo elemento central estaba asociado a la sospecha. “Sospechoso 
es un estereotipo amenazante generador de miedo, pues los otr os pueden tener la 
sospecha de que uno pudo ser partidario del régimen derr ocado, o la sospec ha de 
que uno puede ser opositor, o la sospe cha de qu e uno pue de realizar actividades 
conspirativas o políticas”.120

“De repente entraba un tipo de terno y todo el mundo se asustaba. Un gallo de pelo 
corto. Se vivía una psicosis, y los que estaban inf ltrados de repente eran más chascones 
que nosotros”, cuenta Nano Tamayo, sobre lo que sucedía a diario en “La Fragua”.

Así se iba conf gurando lo que Lira y Castillo llaman “lo siniestro como una cualidad 
de la realidad política”,121 una dimensión intolerable en las relaciones sociales. El 
“sapo” puede vestir formalmente, pero también puede entrar con un gorro chilote, 
ser hippie, chascón o incluso un compañero –o compañera porque también había 
“sapas”– en la lucha contra la dictadura. 

Sobre esto último, Alejandro Hermosilla cree que el caos que sembró el régimen 
mediante estos personajes extraños, se tradujo en suspicacias hacia quien no adscribía 
a una colectividad política. “La mayoría de las personas de las peñas eran militantes 
de partidos (…) Cuando uno no pertenecía a un partido, era sospechoso. Por ejemplo, 

120 Lira, Elizabeth y Weinstein, Eugenia. “El miedo: una experiencia compartida”. Mimeo, 1980. 
121 Lira, E. y Castillo, M.I. Op. cit., página 8.
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yo creo que la gente más toler ante decía: ‘O este es uno que anda per dido o es  
democratacristiano’”. 

En la peña “El Yugo” se vivió una escalofriante e irónica escena que su dir ector 
Julián del Valle detalla a continuación:

“Una vez llegó un hombre a pedirnos trabajo, venía con un maletín tipo J ames 
Bond aquella noche; no lo conocíamos de ninguna parte aunque decía ser un cantor de 
izquierda que se llamaba Willie. Le dijimos que podía cantar y si al público le gustaba 
se quedaría trabajando con nosotros. Dejó su maletín en la of cina que teníamos y subió 
al escenario. Entretanto, mi brazo derecho, Armando Vega, le revisó lo que tenía en el 
maletín donde encontró un pequeño carnet de la Escuela de P aracaidistas. Cuando 
me informó de esta situación le dije a Armando: 

–Debut y despedida.

Me contestó que no lo echáramos.

–La DINA piensa que nos tiene un inf ltrado, pero nosotros ya sabemos quién es”.

Julián del Valle decidió mantener tr abajando en la peña unos seis meses al  
desconocido e incluso “tuvo que hacer trabajo solidario cantando en los comedor es 
populares que existían en aquella época. De repente desapareció y no supimos nada 
más de aquel sujeto”.

La presencia de los “sapos” se tornó casi obligatoria y con el correr del tiempo los 
cantores lograron cierta pericia en descubrirlos, ya que sus actitudes los delata ban. 
El trovador Eduardo Peralta por aquellos tiempos empezaba a componer sus primeras 
canciones. Desde la modesta tarima podía detectar la pr esencia de inf ltrados. “No 
podía faltar una mesa con dos huevones rarísimos que nunca habían estado antes en 
la peña. Había que acostumbrarse. Era casi para saludar: ‘Señor sapo, adelante, ahí 
tiene su mesa’”, relata entre risas.

La vigilancia jamás deca yó durante todo el período que dur aron las peñas  
folklóricas. Es más, a veces estos “espías” revelaban su verdadera identidad y subían 
a los escenarios a amenazar a la clientela. Siendo muy joven, Nancy Torrealba comenzó 
su carrera artística en “Kamarundi”, pero aún así conser va recuerdos imborrables 
por su crudeza.

“Vivimos los momentos más angustiantes y terribles que un ser humano puede 
pasar, porque no sabías si ibas a salir con vida, o si estaban hablando en serio cuando 
eran capaces de subirse al escenario, jugar con la pistola y decir: ‘Cuando yo quiero 
los mato’”, revela la mujer que popularizó el tema “La micro de Tomás” en la campaña 
del ex candidato presidencial Tomás Hirsch.
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Más pequeño que su hermana,  Freddy Torrealba ya mostraba su virtuosismo en 
el charango. Con solo doce años se integ ró al elenco de “Kamarundi”, alentado por 
Pancho Caucamán, quien tenía una relación muy amistosa con Tilusa. Pese a su corta 
edad, el músico guarda en su memoria imágenes que desde la óptica actual parecen 
tragicómicas.

“En esos tiempos le quita ban la guitarra al que esta ba cantando y se ponían a 
cantar los ‘sapos’. Me acuerdo que la canción pr eferida de ellos er a ‘Arriba en la 
cordillera’, y había un teniente que ya era conocido, la cantaba y el público casi lo 
aplaudía. Y los otros compadres, borrachos, gritaban: ‘Ya, se callan todos los güeones 
que va a cantar mi teniente’”. 

César Escobar agrega que el temor existente en “Kamarundi” no los amilanó en su 
quehacer artístico. “Tilusa nos enseñó que la valentía no pasa por no sentir el miedo, 
sino que por lograr atravesarlo. Y eso era lo que nosotros hacíamos cada noche, éramos 
como cómplices, porque todos atravesábamos el miedo para hacer las funciones el f n 
de semana. Cuando terminaba la peña, a las 3 ó 4 de la mañana, teníamos que parar 
en una esquina, porque había autos que nos seguían, pero aprendimos a atravesarlo. 
Y Manuel (Escobar) sintió miedo como todos los demás”.

Si bien las provocaciones de los “sapos” afectaron más intensamente a las peñas 
“comprometidas políticamente”, las “blancas” tampoco se libr aron de la amenaza 
latente. Al tener formato de restaurante, pero a la vez operar como peña, “La Picá” 
se hizo sospechosa de albergar elementos “subversivos”. Marisa Pastor recuerda que 
“tuvimos ‘sapos’ durante toda nuestra existencia. Lo comprobó Hugo Cáceres, director 
de La Rancha (conjunto de música tr adicional) que vivía en San Bernardo, porque 
tuvo acceso a un libro, alto, de cinco centímetros de lomo, donde estaba noche a noche 
relatado lo que La Picá había presentado”.

“Como éramos gente de iglesia,  teníamos incluso cruces en la peña,  pero igual 
sabíamos que venían ‘sapos’ a visitarnos”, dice Dióscoro Rojas, respecto a la sensación 
de pánico que vivía su tribuna “Canto Nuevo”. 

Gastón Guzmán fue uno de los artistas de la “vieja guardia” que debieron sobrevivir 
en Chile luego del golpe militar . Su hermano Eduar do tuvo que partir al e xilio y 
con esto el dúo Quelentaro se resquebrajó. Pero la labor conjunta siguió en pie a la 
distancia, y fue así como muchas cartas que Eduardo Guzmán envió desde el extranjero 
fueron convertidas en canciones por su hermano , quien siguió pr esentándose sin 
interrupciones en los escenarios del país.

Por supuesto, las peñas lo r ecibieron con los br azos abiertos. Incluso estuvo 
vinculado a una de ellas, aunque de corte menos comprometido que el espíritu de sus 
canciones. “La Yunta”, propiedad del compositor Luis “Poncho” Venegas, fue dirigida 
artísticamente por Guzmán durante un largo período.
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Ostentando este cargo, recuerda que muchas veces “mandaban gente con jineta 
a escuchar”. Pero –añade– él “no podía no hacer lo que hacía”.  Una vez lo llamaron 
para preguntarle por qué interpretaba ese tipo de canciones:

–Porque yo lo siento así –respondió.
–Usted es una persona peligrosa.
–Yo no he matado a nadie.
–No se trata de matar. Lo que usted hace es peligroso, pero extraordinariamente 
bueno. Lo felicito.

Guzmán cuenta que incluso le f rmó algunos discos al of cial…

Rumbo al cuartel
El terrorismo de Estado r epercutió en estos micr ocircuitos alternativos que 

“protestaban” contra el régimen. En sus inicios y luego todas las noches, la peña “Doña 
Javiera” recibió la visita de militares, detectives y carabineros que intempestivamente 
paraban la función. “A nosotros nos hicieron una campaña de amedrentamiento muy 
fuerte, porque cuando nace la J aviera no hay otra peña (…) Se metían a las 10 de 
la noche los viernes y sábado a prender las luces y a pedir carnet.  Y eran gallos con 
zapatillas, abrigos, ropa de invierno y una metralleta. Yo no estoy contando ninguna 
película de f cción”, describe Nano Acevedo.

El compositor pasó a integrar la categoría de “hijo ilustre” de las comisarías del 
sector. En innumerables ocasiones fue detenido por las fuerzas policiales. “Me llevaban 
semana por medio a la sexta comisaría de calle San Francisco”.

Pero faltaba algo más. Fue tanto el hostigamiento sufrido por “Doña Javiera” y la 
insistencia de este cantor, que un día fue citado a declarar al Ministerio de Defensa. 
Allí lo recibió –dice Acevedo– el mismísimo Marcelo Moren Brito, ex agente de la DINA 
implicado en torturas sistemáticas. La sentencia fue clara:

–Mira, si tú sigues con esto , vas a amanecer muerto con tu carnet en los dientes 
en la Alameda. ¿Por qué le cantas a los desapar ecidos? Si ya se van a acabar los 
desaparecidos… 

Manuel Acuña dice que las inspecciones en “La Casona de San Isidro” se sucedían 
unas tras otras. Hasta allí llegaban “visitas non gratas” de un mayor de Carabineros a 
revisar el local acompañado de una patrulla. Acuña cuenta que sin mediar explicaciones 
interrumpían el espectáculo. “En una oportunidad intentaron llevarse detenido a un 
artista por estimar que estaba drogado. Se trataba de ‘El Canela’, un poeta y recitador 
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popular que había sufrido una especie de parálisis y no podía mo ver los brazos con 
naturalidad ni expresarse con claridad cuando era presionado”. 

Nelson Álvarez, “El Canela”, fue activo participante en peñas de aquella época 
y recuerda con lucidez ese lamentable episodio que le tocó vivir. “Fui sacado por un 
piquete de carabineros desde ‘La Casona’, me pusieron las manos contr a la pared, 
mientras que la peña estaba abarrotada de gente. Con un fusil al cuello uno de ellos me 
preguntó: ‘¿Marihuana, concha de tu madre?’. A lo que yo respondí: ‘No, mi teniente: 
poliomielitis’… y terminaron con su acoso”. 

Pero no bastaba con amedrentar al interior de los mismos locales.  Envueltos en 
otras circunstancias y lugares, los cantores que de algún modo eran parte de este 
“movimiento peñero” también eran perseguidos fuera de los recintos. Esto habla de 
que muchas veces el blanco principal no era la peña en sí, sino todos los artistas que 
interpretaban canciones sociales. Como lo que sucedió con el creador de “La Fragua”, 
Alejandro González, quien tras ser aprehendido en la Universidad Técnica del Estado, 
fue vigilado durante tres meses por un hombre.

“Por una situación anecdótica descubrí a la persona que me tenían de punto f jo. 
Le hice un gesto a una niña que iba a la peña y él pensó que lo ha bía descubierto y 
se presentó: dijo que estaba a cargo de mi vigilancia. De ahí no me lo pude sacar más. 
Como ya lo había descubierto subía a la peña y se quedaba allí toda la noche”, relata 
González, quien cambió su nombre artístico al de Alejandro Masmar.

El payador Pedro Yáñez fue otro de los cantores populares que vivieron situaciones 
extremadamente complicadas. En mayo de 1978, luego de pr esentarse en un local 
sindical, fue citado al Ministerio de Defensa por “burlarme de la autoridad y cantar 
cuatro o cinco canciones de protesta”.

“Comparecí frente a un coronel que me amenazó de muerte si seguía cantando… 
Decidí seguir cantando lo mismo, esperar a que me mataran y entonces simplemente 
iba a morir. Por supuesto, di aviso a la Vicaría de la Solidaridad”, explica Yáñez, uno 
de los fundadores del conjunto Inti Illimani el año 1967.

“A mí me registraban la casa, cosa que tú llegabas y estaba la chapa hecha pedazos 
y todo repartido en el suelo. Y no te habían robado nada, era para ver si te encontraban 
algo. Nosotros éramos personas públicas”, revela el músico de Cantierra, Juan Carlos 
Pérez, quien militaba en el MAPU al igual que su “socio” en la peña “Canto Nuevo”, 
Dióscoro Rojas.

Algo similar experimentó la intérprete Isabel Aldunate, quien fue víctima de un 
extraño asalto. “Fue una víspera de un 1 de mayo, un día domingo, y yo había salido 
de mi casa al campo. Cuando volví estaba toda mi casa abierta, las luces prendidas, 
todo en el suelo –per o solo mis cosas,  no las de mi marido– y no se ha bían llevado 
nada… solamente mi guitarra”.
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Pero también “Kamarundi” dio pie a historias conmovedoras, como lo ocurrido con 
Beto Velozo, agente secreto, quien –según cuenta Claudio Escobar– “se desdobló por 
una cuestión de cariño. El gallo se involucró tanto con nosotros, nos quiso a todos, era de 
la policía secreta y cantaba precioso. La gente lo aplaudía. A él le encantó ‘Kamarundi’ 
y se hizo muy amigo de Tilusa. Yo salía a carretear con Beto Velozo, y cuando había 
algún tipo de problemas, mostraba su TIFA y pasaba por todos lados”. 

Un protectorado 
Ante el clima hostil que la policía y otros organismos infundían en estos recintos, 

los administradores urdieron fórmulas para protegerse. Una de ellas tenía que v er 
con elegir determinadas canciones; la otra, estrechar vínculos con instituciones que 
contaban con la venia de la dictadura, como la Iglesia Católica. 

La peña “Canto Nuevo”, de Dióscoro Rojas, se montó, de hecho, bajo el paraguas 
de la Vicaría Sur, lo cual otorgaba una cierta dosis de respiro a sus organizadores. “Nos 
sentíamos algo protegidos por la Iglesia, aunque estrictamente no estaba presente en 
la peña misma. Pero éramos todos parte de ella,  de algún modo, a pesar de que no 
íbamos nunca a misa”, af rma Juan Carlos Pérez, del grupo Cantierra.

Pero casi invariablemente lo que daba más resultados era la presencia –y en 
algunos casos colaboración económica– de funcionarios diplomáticos, mayoritariamente 
extranjeros y ligados al plano de la cultur a, y también de per sonalidades públicas, 
reconocidas en el medio deporti vo, comunicativo y literario. Todo esto brotaba con 
naturalidad y servía a las peñas –junto con evitar actos represivos– para “legitimar” 
su acción hacia afuera y otorgar validez a su propuesta de difusión y e xpresión del 
arte popular. 

“A nosotros nos ayudaba mucho en ese tiempo el Instituto Chileno-Francés, a través 
de su presidente, que era un francés alsaciano. Era un tremendo vikingo grandote que 
nos apoyó económicamente y nos dio espacio para hacer espectáculos en su institución”, 
recuerda el subdirector de “La Fragua”, Nano Tamayo.

Es más, cree que debe su vida a la peña, pues gracias a la gestión de personalidades 
vinculadas a organismos diplomáticos, logró salir en libertad después de estar detenido. 
“El embajador de Venezuela y el de Alemania, el cónsul de F rancia, la gente del 
Chileno-Francés y el presidente de la Cruz Roja andaban preguntando personalmente 
por mí, como si fuera amigo de ellos. Un día estando preso me dijeron: ‘Pesca tus cosas’, 
pensando que el año 1976 había un aparato institucionalizado para torturar. Cuando 
me llamó el tipo y me echaron para la casa, me dijo: ‘Has sido un dolor de cabeza para 
nosotros porque todos han preguntado por ti; tenís buenos amigos’”. 
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Asimismo, el ex futbolista de Colo Colo, Leonardo “Pollo” Véliz, logró vencer sus 
temores y se arrimó a las peñas buscando satisfacer sus inquietudes musicales, aunque 
ya sabía cómo funcionaban, pues concurría a ellas antes del golpe.  “En tiempos de 
la UP yo ya visitaba las peñas, me gustaba mucho el folklore, los payadores, Violeta 
Parra, Quelentaro, Víctor Jara; tantos cantores que daban a conocer nuestra cultura. 
Siempre me gustó eso, porque aparte de la autenticidad de su música, de la belleza de 
las letras, también había un componente político: eso no lo puedo negar”.

Luego, con su primer a esposa –lamentablemente fallecida– se convirtieron en 
pasajeros habituales de “Doña Javiera”, “La Fragua” y de Pepe Ortega. Véliz reconoce 
que su f guración pública le permitía acudir a estos r ecintos con algún g rado de 
tranquilidad. 

“En un principio me amparé en el éxito y la f ama que tenía. Siempre dije que 
a mí no me podía pasar nada,  porque el domingo Colo Colo tenía que jugar y todos 
se hubieran preguntado: ‘¿Dónde está Leonardo Véliz?’ ¿Y qué iban a decir? ‘Está 
secuestrado o fue torturado’. Yo dije: ‘Nunca me va a pasar nada’ y me aproveché de 
eso”, cuenta.

Carlos Humberto Caszely fue otro de los ex jugadores que tendieron una mano 
solidaria a las peñas, motivado por su af ción a la música de Quelentaro, Richard Rojas 
y Jorge Yáñez, entre otros. Conocido por su oposición al régimen militar , el ahora 
comentarista deportivo cree que lo invitaban “para atraer a la gente, o sea, era algo 
así como: ‘Estuvo Carlos Caszely, así que vengan no más’”.

“Nunca cuando fui a una peña –añade el ex seleccionado nacional– hubo una cosa 
violenta o algo extra, porque la mayoría de los pacos o milicos era gente común y 
corriente, y cuando ellos me veían salir me pedían autógrafos. No me amedrentaban, 
me saludaban”.

Del mundo futbolístico, el ex entrenador argentino César Luis Menotti, reconocido 
hombre de izquierda, también visitó en alguna ocasión la peña “Doña Javiera”.

Pero fuera de estos ilustres personajes, hubo otros casos sorprendentes. Alejandro 
González cuenta los detalles de aquella jornada en la glorieta de calle San Diego , 
junto a Nano Acevedo.

“Una vez conocimos a unas niñas del barrio alto (…) Nos preguntaron si podía venir 
su papá la próxima semana y les dijimos que por supuesto. Ese día salimos juntos al 
escenario con Nano Acevedo porque hacíamos una suerte de payas, miramos la mesa 
de las niñas y resulta que el papá era Fernando Léniz, el ministro de Pinochet”.

Nano Acevedo conoció después –por intermedio de Sandr a Molinari, amiga de 
“Kita” Léniz, hija del ex ministro– la reacción que tuvo éste luego de asistir a la peña.
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–Léniz dijo que no, que eran todos comunistas, pero que le habían encantado tus 
canciones y cómo cantaba la Capri.

La protección que pudiera otorgar la presencia de personajes públicos solo  
resultó esporádica, pues la represión psicológica fue siempre algo latente. Por ello, 
los organizadores optaron por dar cierta “institucionalidad” a la labor de promoción 
del canto popular y cr earon una coordinadora nacional de peñas en 1978; se llamó 
CONADEP y la presidió Nano Acevedo.

“Estábamos muy expuestos a que entraran y nos agarraran a patadas, nos quebraran 
los vidrios y nos tiraran una bomba. Entonces yo invité a la gente y vimos alguna forma 
de defendernos, de estar coordinados. No era un sindicato, no era un club deportivo, 
era una instancia par a protegernos frente a un hec ho determinado”, explica Nano 
Acevedo.

La agrupación llevó a cabo diez reuniones con casi todos los dir ectores, como 
Pedro Gaete, Tilusa, Pancho Caucamán, Alejandro González, Jaime Cavada y Nano 
Tamayo, pero además se conectó con las peñas de regiones. Allí participaron Guillermo 
Scherping, Víctor Sanhueza y Car los Zamora por “El Brasero” de Valparaíso y los 
hermanos Quinteros por la peña de Machalí. Sin embargo, la coordinadora no sobrevivió 
mucho tiempo debido a la incapacidad de conexión entre quienes la componían. 

La represión ejercida durante el régimen militar contra los espacios que tímida-
mente y en un principio ag ruparon a la disidencia,  condicionaron todo el accionar 
de la peña, obligando a sus gestor es a escudriñar en los r esquicios del idioma para 
entonar una canción y expresar su más profundo sentir.



105

Tilusa y Pancho Caucamán: una dupla que causó furor en “Casa Kamarundi”. 
En medio de ambos, la muñeca Alejandrina. 

Por años, Pancho Caucamán acompañó con intermedios musicales 
el singular espectáculo de Tilusa, el “caballero del humor triste”.
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El compositor Luis “Poncho” Venegas –creador de la peña “La Yunta”– 
conversa con Nano Acevedo. 

El locutor Miguel Davagnino llevó una cuota de esperanza a cientos de 
auditores con su voz en el programa “Nuestro Canto” de la Radio Chilena. 
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El conjunto Aquelarre –con Nicolás Eyzaguirre, ex ministro de Hacienda– 
hace su presentación en “Doña Javiera”.

El ex futbolista Leonardo “Pollo” Véliz observa atentamente 
la interpretación de Capri en la peña “Doña Javiera”. 
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En su peak de popularidad, Leonardo Véliz y Carlos Caszely disfrutaron 
también de alguna noche de peña en “Doña Javiera”.

El conjunto Chamal y toda su tradición chilota en las peñas santiaguinas. 
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Donald Silva y Jorge Venegas conformaron el Dúo Semilla, 
uno de los números estables de “Doña Javiera”. 

Así reaccionaba el público cada vez que el dúo Los Zunchos (Eduardo 
Sepúlveda y René Figueroa) se presentaba en las peñas capitalinas. 
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Ricardo García, impulsor del sello Alerce y un gigante de las comunicaciones 
en Chile, también dijo presente en la tarima de “Doña Javiera”. 

Un joven Eduardo Peralta haciendo sus primeras armas 
en el escenario de “Doña Javiera”.
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Muchos actores apoyaron la misión cultural de las peñas y se acercaron a 
ellas. Acá, Fernando Gallardo saluda en “Doña Javiera”.

La enorme Gabriela Pizarro tuvo una sistemática participación 
en las peñas durante la dictadura.
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Una de las f guras señeras del Canto Nuevo, Isabel Aldunate, 
saltó de la televisión al micro-mundo de las peñas.

Matilde Urrutia, una de las personas más cercanas a Pablo Neruda, 
saluda al público en “Doña Javiera”.
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Nano Acevedo y su guitarra, cordiales anf triones 
en una noche peñera en San Diego 847.

El joven grupo Ortiga cantando sus raíces latinoamericanas 
en la tarima de las peñas.
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El legendario “tío” Roberto Parra y su compañera Catalina Rojas 
regalando parte de su encanto.

“La Casa del Cantor” se montó en el mismo lugar 
que dejó “La Parra”: Teatinos 657. 
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El equipo central de “La Casa del Cantor” brinda un homenaje a 
Pablo Neruda. Se puede observar a Nano Tamayo, Lilia Santos, 

Leo Sequeida, Manuel Sepúlveda y Gastón Herrera.

Nano Tamayo, María Eugenia Zúñiga (viuda de Nino García), Tomás Figueroa, 
Ricardo Larenas y César Palacios comparten un grato instante 

en el subterráneo de “La Casa del Cantor”. 
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El payador Benedicto “Piojo” Salinas en una imagen junto a su familia. 
Su hijo Isidro (en segundo lugar, arriba), su esposa Margarita Martín 

(primera, abajo) y su cuñada María Paz (no aparece en la foto) 
fueron asesinados en junio de 1986 en un allanamiento en La Cisterna. 

El caso fue sobreseído por la justicia militar. 

Un recuerdo de Richard Rojas junto a su esposa Ester González 
(Dúo Lonqui) en “La Casona de San Isidro”. 
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Innumerables veces Jorge Yáñez subió a la pequeña tarima de “La Casona de 
San Isidro” y de otras peñas: establecidas y poblacionales. 

Pedro Gaete comparte una mesa de discusión con Clotario Blest en “La 
Casona de San Isidro” de Avenida España 115, donde operaba a su vez el 

Comité de Defensa de los Derechos Humanos y Sindicales (CODEHS). 
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Un retrato del director de “La Fragua”, Alejandro González, 
en sus años mozos. 

El grupo andino Yaguarkolla –con Nano Tamayo en el bombo– posa en plena 
“construcción” de la peña “La Fragua” de la Casa Colorada. 
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Una de las pocas imágenes de la peña “La Fragua”, 
con el grupo Yaguarkolla en la tarima principal. 

Néstor Yaikin y sus canciones latinoamericanas en la peña “La Parra”. La foto 
data de 1977. En 1979 iniciaría una larga trayectoria en “Kamarundi”.

A
rc

hi
vo

 N
an

o 
Ta

m
ay

o.
A

rc
hi

vo
 H

éc
to

r 
G

on
zá

le
z 

de
 C

un
co

.



120

Pancho Caucamán fue designado director 
de la peña “La Parra” de Teatinos 657.

Los artistas “peñeros” concurrían masivamente a prestar apoyo a las 
actividades solidarias en poblaciones y parroquias. Con pocos recursos y 

mucho ímpetu, se lograban promocionar los eventos.
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La prensa of cialista intentaba lavar la imagen del régimen con artículos 
de este tipo en 1980. El reportaje titulado “La oposición disfrazada” 

pertenece a la revista Qué Pasa.

Una caricatura de la revista Qué Pasa ridiculiza la “oscuridad” y 
“precariedad” de las peñas en 1976.
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Este folleto se repartió para el quinto aniversario 
de “Doña Javiera” en San Diego 847.

Muchas veces el elenco estable de “Casa Kamarundi” llevaba su espectáculo 
a otros escenarios. En esta ocasión, el Teatro Cariola acogió a sus artistas.
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Así convocaba Tilusa a todos quienes querían ser parte 
de la “familia” de la peña “Kamarundi”.

“Seamos amigos esta noche”, proponía Manuel Escobar (Tilusa) 
en su peña “Kamarundi” de Arturo Prat 935.
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 “Hemos intentado mostrar una visión global de la vida y obra del poeta, 
conscientes de la dif cultad de acometer una empresa de este tipo”, 

decía un extracto del folleto que promocionó el espectáculo 
“Neruda” en julio de 1982 en “La Casa del Cantor”.

Un tríptico histórico: la celebración clandestina del aniversario del MAPU 
el 18 de mayo de 1978 en “La Casona de San Isidro”. Invitado especial: Los 

Zunchos y sus hilarantes canciones.
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Toño Cadima y el Taller Sol jugaron un papel importante en la difusión 
gráf ca de las actividades “peñeras”, como este “Canto de los Sábados” 

en “La Casona de San Isidro”.

Una de las tantas revistas culturales hechas a puro “ñeque” que se repartían 
en las mesas de “La Casona de San Isidro” de Avenida España.
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Estas tarjetas eran entregadas en “La Casona de San Isidro” de forma 
gratuita. Por cierto, con imágenes potentes sobre la prisión 

en que se vio envuelto el arte en la época dictatorial.
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CAPÍTULO VII 
REPERTORIO: CENSURA Y AUTOCENSURA 

Se hace imperioso hablar en este punto sobre el discurso artístico –predominantemente 
musical– que emana desde los humildes escenarios de las peñas, porque es en torno 
a él que se comienza a hacer factible la dinámica de éstas.

Paralelamente, la televisión –solo en algunas oportunidades– af  oja las cadenas 
de la censura, pero es lo menos. Por lo general, los artistas que se identif can con la 
canción social o que transmiten contenidos liberadores quedan marginados de alcanzar 
algún espacio importante en los altos escenarios.  La censura, casi sin e xcepciones, 
opera implacablemente.

Mentalidad televisiva
“Habíamos participado en el programa del Canal 9 ‘El show de Los Muleros’. Ahí 

nos decían que tocáramos ‘El cóndor pasa’, ‘Vírgenes del sol’ y alguna canción que 
no dijera absolutamente nada. Nos censuraban cualquier cosa de Violeta Parra o de 
Víctor Jara”, cuenta Nano Tamayo, sobre sus primeros pasos con el conjunto andino 
Yaguarkolla.

Isabel Aldunate, voz característica del Canto Nue vo, antes de llegar a “Doña 
Javiera” tuvo un fugaz paso por la tele visión. Ahí le prometieron una “carrera 
meteórica” después de participar en “Sábados Gigantes” con Andrea Tessa y Mónica 
de Calixto en el segmento “Tarde Estrella”.

“Me habían conseguido para actuar un lunes en un programa de noche de César 
Antonio Santis, y yo dije que no, porque no quería cantar ‘Gracias a la vida’, que en 
ese momento la estaba utilizando toda la gente de der echa. Te obligaban a cantar a 
Violeta Parra, pero solo ‘Gracias a la vida’. Y yo dije: ‘No, yo no voy a caer en las redes 
de la televisión, así que no; si no me dejan cantar lo que quiero, no canto’. Y no canté”, 
recuerda la intérprete, que pasó de la “televisión rutilante directo a la peña”. 

La orientación era clara: solo el repertorio más “universal” y menos “comprometido” 
de estos artistas podía expresarse a través de la televisión; el resto, automáticamente 
quedaba desechado. Para Anny Rivera, esto responde a que la exclusión no se extendía 
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“solo hacia aquellos cr eadores u obras que pueden ser asociados con una posición 
ideológica izquierdista, sino también hacia un campo más difuso: un ‘tipo’ de música 
chilena, donde la base musical folklórica juega un papel destacado, y que asume, desde 
el punto de vista del contenido, una visión crítica de diversos aspectos de la realidad”.122

Desde 1976, el conjunto Illapu tenía “chipe libre” para presentarse en programas 
televisivos, pero esto se combina ba con sus n umerosas tocatas en peñas y en los  
rincones más apartados de la capital. “Nosotros, además de compartir ese mundo, de 
ir a peñas solidarias a distintos lugares de la periferia de Santiago, tocar en comedores 
infantiles, bolsas de cesantes,  parroquias, también lo hacíamos en festi vales de los 
municipios y en la televisión. Era muy paradojal”, comenta Roberto Márquez, líder 
del grupo antofagastino.

La canción “Candombe para José”, del músico argentino Roberto Ternán, convirtió 
a Illapu en un v erdadero fenómeno, originando el “boom andino” de la época.  La 
televisión los acogió sin recelo, pese a encarnar toda la estética negada por el régimen. 
“Fuimos a un programa de Canal 7, tocamos en ‘Dingolondango’, programas que eran 
de otra onda. Illapu tenía ese tema que er a conocido; a los tipos les inter esaba que 
tocáramos ‘Candombe para José’, o sea, si tocábamos un par de temas más,  daba lo 
mismo, los que fueran, pero teníamos que tocar ‘El Negro José’”, agrega el vocalista. 

El carnaval andino duró hasta que los cer ebros de la dictadura se percataron de 
que además había una “sensibilidad social” en el repertorio. Esa suerte de tolerancia 
del comienzo se mantuvo porque el régimen pensó que el g rupo hacía música “sin 
ningún trasfondo”, dice Roberto Márquez.

A partir de 1977, Illapu dejó de tener presencia mediática. “Nos prohibieron en el 
Canal 7; seguimos en el Canal 13, después también nos sacaron de ahí. Ya no podíamos 
tocar en los festivales de los municipios, porque les daban una orden de que ‘cierta 
gente no era bueno que participara’”, recuerda el cofundador del grupo. El punto 
crítico de esta serie de negativas se produjo cuando el grupo volvía a Chile después de 
una gira a Europa en 1981: la DINACOS decide expulsarlos del país por ser “activistas 
marxistas que participan en la campaña de desprestigio de Chile en el exterior”.123

Anny Rivera dice que actitudes como éstas son “el modo como asumen al 
movimiento artístico-cultural los sectores of ciales u of cialistas: como maniobras 
concertadas para la difusión de la ‘ideología marxista’, reclutamiento de seguidores 
y realización de actividades subversivas del orden”.124

122 Rivera, Anny. Transformaciones de la industria musical en Chile. CENECA. Santiago, Chile. 1984, 
página 20.

123 Tamayo Muñoz, Víctor. “Movimiento social juvenil y eje cultural. Dos contextos de reconstrucción 
organizativa. (1976-1982 / 1989-2002)”. http://sociologia.universidadarcis.cl/victor1.htm. 

124 Rivera, Anny. Notas sobre…, página 4.
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En el caso del conjunto Chamal, la censura operó sobre el “personaje” más que en 
el contenido de la “obra”. La mismísima Violeta Parra fue prohibida en un programa 
televisivo; el involucrado fue el músico Ricardo de la Fuente, por años vinculado a la 
organización del Festival de Viña del Mar.

Hiranio Chávez recuerda que Chamal fue convidado a participar en un programa 
de Canal 13 llamado “Chile te invita”, que precisamente dirigía De la Fuente.  
Participarían en él insignes artistas argentinos como Eduardo Falú, Ariel Ramírez y 
Los Fronterizos. Chávez, en tanto, estructuró una secuencia de canto y danza que se 
cerraba con la canción “La pericona se ha muerto” de Violeta Parra.

Si bien este primer ensa yo –dice Chávez– le había encantado a los pr oductores 
del canal, cuando se acercaba la grabación del programa fueron a ver nuevamente la 
presentación y le sugirieron: “¿Podrías cambiar esa canción porque el tema en vez de 
subir, baja, y se produce un bajón triste?”. Chávez alteró el orden de la canción, pero 
no la excluyó, previendo una maniobra oscura.

Pasó una semana y llegó el día del ensayo general en el Hotel Carrera. La televisión 
ya anunciaba la información de quienes participarían en el estelar: Falú, Chamal, Los 
Fronterizos… En ese momento, cuando se hacía el bloqueo de cámara, Ricardo de la 
Fuente se acercó a Hiranio Chávez: “¿Por qué no cambias la canción ‘La pericona se 
ha muerto’ y la pones en otro lugar?”. “Sí, ni un problema, dame cinco minutos y la 
cambio altiro”, respondió el coreógrafo.

Los cinco minutos pasaron. “Listo, Ricardo”, exclamó Chávez.
Pero al rato después De la Fuente v olvió a acercarse al director de Chamal e 

inquirió: “¿Podrían cambiar la canción?, porque sigue siendo complicada. ¿Por qué no la 
cambiamos y ponemos en vez de esa, ‘El lobo chilote’?”.

La paciencia de Chávez se agotó:

“–No, no te acepto eso.
“–Pero, ¿por qué no? Si es una canción linda, potente, alegre, es de Chiloé…
“–No te voy a permitir una cosa así. ¿Quién eres tú para venir a censurar a la Violeta 
Parra, güeón? A ti que te gustan las canciones c hilenas, que te gusta la Violeta, 
que has estado en el Festival de Viña…”

Luego, Hiranio instó a los miembros de su grupo a retirarse. Así lo hicieron.

“–No me podís hacer eso, güeón –exclamó De la Fuente.
“–¿Por qué no v oy a poder hacer eso? El que está pr ovocando esto eres tú… 
Chao”.
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De la Fuente no llamó n unca más a Hiranio Chávez. Al tiempo el coreógrafo se 
enteró que detrás de todo este ardid estuvo Benjamín Mackenna, líder del conjunto 
Los Huasos Quincheros y secretario de Relaciones Culturales del régimen hasta 1980.

La televisión, un circuito of cial obsecuente con las e xpresiones funcionales al 
modelo neoliberal, se cerraba para otras que exigían reivindicaciones. Y las peñas, en 
ese sentido, se alzaron como medios de comunicación más pequeños, grupales, que sí 
otorgaron cabida a las manifestaciones del canto social.

Pero tenían todo en contra: su capacidad estructural de llegar solo a un público 
menor, su autof nanciamiento y, mayoritariamente, su adhesión a ideas de izquierda. 
Más aún, en 1974 se emitió un decreto que obligó a los espectáculos nacionales a pagar 
el 22% de impuestos, lo cual terminó favoreciendo a otro tipo de shows.125 Sin embargo, 
las férreas convicciones de sus gestores provocaron que estas vallas –aparentemente 
infranqueables– lograran ser atravesadas, no sin sacrif cio y malos ratos.

Preservación de lo popular-latinoamericano
Rescatar las formas folklóricas, las problemáticas populares y la inspir ación 

latinoamericana de la Nue va Canción Chilena fue el primer paso que dier on los 
cantores del período. Incluso recrearon las mismas obras de sus antiguos referentes, 
incorporando, a su vez, arreglos vocales e instrumentales. Esto quiere decir que en 
esta primera fase –que comenzó pr ecisamente en las peñas– más que la cr eación, 
primó la re-creación.

Como dice Anny Rivera, “los lenguajes artísticos del primer período no sufr en 
grandes cambios y, más bien, la acción se centró en el ‘rescate y preservación de un 
patrimonio cultural’ que se percibía amenazado por lo dominante”.126

Ortiga fue uno de esos conjuntos que r evaloraron el repertorio de los creadores 
de la Nueva Canción Chilena. “Elegíamos canciones de los íconos de la NCCh; por 
ejemplo, en ‘El albertío’ de Violeta, escogimos partes del te xto que para nosotros 
eran signif cativas del punto de vista de la situación que se vi vía históricamente. 
Eso producía una identif cación y que la gente reaccionara de manera distinta que si 
hubiésemos cantado creaciones de texto propias”, precisa el ex miembro del grupo, 
Juan Valladares. 

125 Catalán Carlos y Equipo de Investigación. Op. cit., página 8. “Hacia 1978 –fecha de auge del movi-
miento artístico– el decreto no causó problemas. Pero a partir de este año a la fecha (1980) ha sido 
aplicado en forma discrecional: mientras los espectáculos de Canto Popular, teatro, crítico, etc., no 
obtenían esta franquicia, los espectáculos of ciales –muchas veces de dudoso carácter cultural– sí 
la conseguían”.

126 Rivera, Anny. Notas sobre… Op. cit., página 2.
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Así se buscaba generar lo que Anny Rivera llama “reconocimiento simbólico y 
memoria histórica”, toda vez que las obras y sus autores portaban en sí mismos una 
imagen de “marginados”, igual que quienes los escuchaban.

Pero también, a veces, era suf ciente y necesario solo remitir a las obras “suaves” 
de estos emblemas, porque mucho más importante –y menos riesgoso– er a mentar 
simbólicamente el valor puro de los compositor es comprometidos con los cambios 
sociales. En ese sentido , Ortiga127 buscaba mezclar ambos componentes.  “Elegimos 
cosas de Rolando Alarcón como ‘Mocito que vas remando’. La posibilidad de tomar 
canciones de amor con su f gura era como un mix que queríamos hacer y así se producía 
la identif cación”, agrega Valladares.

Según Carlos Reyes, público permanente de “Doña Javiera”, “Kamarundi” y otras 
más, el momento era adecuado para reinterpretar las obras del movimiento anterior. “Se 
repetían muchas cosas de la Nueva Canción Chilena en las peñas, porque en general 
se repetía la misma historia, eran vigentes totales. Entonces había que cantarlas: era 
el momento”.

El músico Julio Serey era muy joven en aquel entonces, pero no por eso menos 
experimentado. En más de una oportunidad se subió al escenario de “Chile Ríe y 
Canta” y además integraba un conjunto llamado Los Taguadas, apadrinado por Rolando 
Alarcón. La primera peña post golpe que visitó fue “Doña Javiera” y ahí su carrera 
comenzó a empinarse. Desde su casa de Maipú,  recuerda que una de las canciones 
más recurrentes que presentaba en la peña pertenecía al cancionero popular español, 
popularizada por Quilapayún. 

“Yo cantaba ‘En qué nos parecemos’ (en qué nos parecemos tú y yo a la nieve / tú en 
lo blanca y galana, yo en deshacerme / a los árboles altos los mueve el viento / y a los 
enamorados, el pensamiento); esa canción no dice nada, pero la cantaba el ‘Quila’. Y eso 
ya era algo. Con esos símbolos cantábamos, porque nos mantenía juntos”, relata Serey.

127 Aquí se produce un cambio signif cativo, pero que no alcanza a ser general. Algunos conjuntos tratan 
de desmarcarse de los nombres que evocan un pasado precolombino (Inti Illimani y Quilapayún), por 
razones estéticas y de seguridad. Atingentes suenan las palabras de Juan Valladares al explicar el 
origen de Ortiga: “No queríamos sonar a ‘Payún’, ‘Llimani’, ni ‘Yaguarkolla’, porque ya eran muchos. 
Y por otro lado teníamos necesidad de otra estética. Entonces nos gustó el nombre, sabíamos que 
era una planta y vimos que si tú la tocabas te enronchabas y te colocabas rojo. Era como un código, 
porque si nos preguntaban ‘¿Por qué se pusieron Ortiga?’ ‘Porque cuando tocamos la gente se pone roja’”. 
Algo similar sucedió con el g rupo Licarayén, anterior g rupo de Pancho Caucamán, que decidió 
modif car su nombre a Manantial. Si se hace una mirada somera sobre los nombres de los conjuntos 
del período, a diferencia de la Nueva Canción, predominan aquellos en español y con r eferencias 
solo sutiles hacia una determinada posición ideológica de “izquierda”: Aquelarre, Barroco Andino, 
Santiago del Nuevo Extremo, Cantierra. Las excepciones son: Illapu (mantuvo su nombre), Huara, 
Kamac Pacha Inti, Arak Pacha. Presumimos que se debe a que ellos provienen del norte del país,  
donde la cultura quechua y aymará es más penetrante.
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De acuerdo al director de Antara, Alejandro Lavanderos, la fama que alcanzaron los 
grupos de la Nueva Canción Chilena en el exilio se debió a la reposición que hicieron 
los nacientes conjuntos que se quedar on en Chile.  “Inti Illimani y Quilapa yún se 
hicieron conocidos en Chile no por ellos. Para las nuevas generaciones no fueron ellos 
los referentes; fueron las agrupaciones que se quedaron acá, que tocaron su música 
en diferentes momentos las que los hicieron conocidos”, enfatiza.

“Si hoy en día uno v e muchos jóvenes que admiran a la Violeta, Quilapayún o 
Inti Illimani, es porque no se les ha cortado el ne xo. Ellos siguieron escuchando esa 
música a través de los que nos quedamos acá”, comenta Fernando “Huaso” Carrasco, 
ex Barroco Andino.

Gracias a la labor de los cantores populares, los poemas de Pablo Neruda comenzaron 
a ser musicalizados y dados a conocer. Como se puede apreciar, no solo se pretendía 
devolver la vida a los músicos fallecidos o que estaban viviendo su destierro, sino que 
también se intentaba difundir la inmensa obra de los poetas comprometidos.

Rebeca Godoy, además de interpretar canciones de Violeta Parra, se abocó a rescatar 
la obra del Premio Nobel de Literatura chileno. “En la peña recurría a los poemas 
nerudianos del Canto General. Se musicalizaban: ‘Adiós a París’, ‘Canto a Matilde’, lo de 
Violeta también, ‘Me gustan los estudiantes’. Nada podíamos cantar, pero lo hacíamos 
igual; me decían, ¿cómo te atreves? ‘Bueno, es lo que quiero hacer’, decía yo”.

Lilia Santos también notó en la f gura de Pablo Neruda una fuente de inspiración 
para su trabajo. Tal como Rebeca Godoy, se preocupaba meticulosamente de elegir 
los poemas del vate antes de propagarlos por las peñas.

“Con Neruda encontrábamos una respuesta a lo que estábamos sintiendo, y además 
es un poeta m uy terrenal y querido. Este fue un hombr e que vivió y gozó la vida,  
fue como una especie de canal místico par a sacar todo el sentimiento de un pue blo, 
y estamos hablando de toda América; sentíamos que nos r epresentaba”, cuenta la 
autodef nida “intérprete de la poesía iberoamericana”.

A esa altura, la violencia de las dictaduras militares no solo era patrimonio de Chile, 
sino que convivía con gran parte de la realidad latinoamericana. Por consiguiente, en 
el repertorio de muchos artistas estaba presente el deseo de “compartir” un drama 
común con los países vecinos a través de canciones emblemáticas de aquéllos, que se 
dice, “estaban pasando por lo mismo”.

Nacida artísticamente en la peña “La Siembra”, Rebeca Godoy fue incorporando 
paulatinamente el repertorio latinoamericano dentro de sus canciones.  La obra de 
artistas comprometidos con el cambio social, como los uruguayos Alfredo Zitarrosa y 
Daniel Viglietti, comenzaba a ser difundida por su potente voz.

“Me fui metiendo con la lucha latinoamericana; en el fondo, porque era el tiempo 
de las dictaduras en nuestro continente, que fue en gener al el proceso que vivimos 
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los cantores populares tanto en Argentina, Uruguay, etcétera. Entonces como que nos 
hermanamos”, comenta la intérprete.

Del mismo modo, el mentor de “El Yugo”, Julián del Valle, tiene muy presente 
que en estos tablados solía escucharse con asiduidad la zamba “Balderrama”, de los 
argentinos Manuel Castilla y Gustavo “Cuchi” Leguizamón, sobre la renombrada peña 
de la ciudad de Salta. Y por una razón muy especial.

“Creo que en casi todas las peñas siempre había, por casualidad o no, alguien que 
cantaba ‘Balderrama’, por aquello de ‘¿dónde iremos a parar si se acaba Balderrama?’, 
lo que para nosotros signif caba ‘¿dónde iremos a parar cuando nos clausuren todas 
las peñas?’”.

En tanto, Capri reconoce que en un primer momento se quería “recuperar lo que se 
había perdido”. Por ello, en sus conciertos recreaba los temas de Joan Manuel Serrat 
y fue una de las primeras en cantar “Ojalá”, de Silvio Rodríguez.

Incluso María Eugenia Zúñiga cr ee que la irrupción del tr ovador cubano en la 
escena musical chilena no hubiese sido posible sin la e xistencia de estas diminutas 
plataformas.

“Aprendí las canciones que interpretaba porque otros me las enseñaban, no eran 
de fácil acceso. Todo este país conoció a Silvio a través de nosotros. Silvio Rodríguez, 
un tipo que hoy todo el mundo conoce, partió en esta cosa incipiente, en estos lugares 
chiquitos, semioscuros, con velitas. Mayor información no tenía de él: me gusta ba 
‘Mariposas’”, relata.

No obstante, estas inclusiones de r epertorio extranjero generaron reparos en 
algunos músicos. Para el fallecido cantor campesino Carlos “Negro” Medel –e x 
integrante del conjunto Millar ay y elenco esta ble de “La Parra” y “La Casa del  
Cantor”– las peñas no cumplían su objeti vo cultural, por cuanto –dice– no er an 
vehículo de expresión de lo “chileno”. “Como en todos los países del mundo, una peña 
es para que vayan artistas nacionales a cantar canciones nacionales.  Ese es para mí 
el objetivo de una peña. Si alguien venía del extranjero y quería ir a una peña, ¿con 
qué se encontraba?: gallos cantando tangos, zambas, canciones paraguayas; ellos no 
quieren ver eso, quieren ver lo nuestro”. Agrega que en un momento “el único que 
hacía el canto campesino de Chile era yo”. 

Pero el cambio que anunciaban los nuevos tiempos también impactó al uso de los 
instrumentos, ya que en las peñas dos conjuntos siguieron la tradición que iniciaran 
los músicos de conservatorio Luis Advis y Sergio Ortega: el encuentro entre la música 
docta y popular. Ellos fueron Barroco Andino y Antara, que continuaron fortaleciendo 
esta alianza entre estos dos mundos en apariencia divorciados y distantes.

“En el año 1975 nuestro grupo se rehace, se sigue la misma óptica del repertorio 
ya hecho, llámese imitación de obr as de Inti Illimani,  Quilapayún, Ernesto Cavour; 
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obras folklóricas que se van arreglando para los ensambles, que en esa época ocupaban 
el instrumental clásico de la estructur a de esos grupos, es decir, quenas, zampoñas, 
tarkas, charangos, guitarras, bombos. En los años venideros va a cambiar radicalmente 
hasta llegar a fusiones que pasaban por integrar todos esos instrumentos, más violín, 
fagot, batería, f auta traversa, dependiendo del tipo de agrupación y especialización 
en la música”, explica Alejandro Lavanderos, de Antara.

Lavanderos señala que en las peñas se vi vió un “progreso desde el punto de  
vista artístico”, ya que “se dejó de ser solamente una r eexposición compuesto por 
otros grupos”. “Se diversif can sus expresiones, por ejemplo, canto campesino, canto 
popular, la trova vuelve a entrar. La réplica de la Nueva Canción Chilena es el Canto 
Nuevo, desde el punto de vista de las e xperiencias de fusión, en ritmo, en tímbrica, 
en instrumentos, en letras. Empiezan a ser como las n uevas propuestas estéticas 
que responden un poco a los inter eses de la gente jo ven que seguía esta historia”,  
agrega.

El Canto Nuevo
Paralelo a la r eexposición del material del mo vimiento anterior, se esbozaban 

los primeros intentos por construir canciones pr opias que plantearan temáticas y 
estéticas musicales acordes a los que en ese momento vivía el país. Existía una suerte 
de coincidencia en estos autor es en el hec ho de profesar posturas contrarias a la 
dictadura. Surgió el nombre de Canto Nuevo y las peñas fueron uno de los primeros 
espacios donde estos cultores pudieron expresarse.

Sobre la rotulación del movimiento existen versiones distintas. La más difundida 
de ellas es la de Ricardo García, quien sería la persona creadora del término con el que 
se conoce a esta corriente, en 1975, dejando de manif esto la necesidad de reaf rmar 
un hilo de continuidad con la Nueva Canción Chilena.

“Existía la necesidad de rotular, de etiquetar un movimiento. Buscamos muchos 
nombres que cumplieran con dos requisitos: que fuera fácil de retener y que sugiriera 
una vinculación con la Nue va Canción Chilena. Así surgió este nombre que es una 
forma de mostrarle al público la existencia de un grupo de artistas que está trabajando 
por objetivos similares”,128 decía el destacado comunicador en una entrevista, citada 
por Nano Acevedo.

Circula, a la v ez, otra interpretación de su bautiz o, atribuida a Dióscor o Rojas, 
quien dice que en el nacimiento de su peña –llamada precisamente “Canto Nuevo”– se 
hallan los gérmenes del movimiento. De acuerdo a Musicapopular.cl, “en una entrevista, 
el cantautor llamó a tr abajar sobre ‘los valores de la gente de la calle’,  y ag regó: 

128 Acevedo, Nano. Op. cit., página 62.
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‘Eso va a generar un canto nuevo’. (…) y además contactó a algunos intér pretes del 
Conservatorio para armar una orquesta que se presentó como Agrupación Cantonuevo, 
la cual pretendía ‘trabajar con el espíritu popular pero con la elaboración de la música 
docta’”.129

Dióscoro Rojas agrega que, al momento de su cr eación, pretendió establecer un 
símil con el Chant Nouveau, movimiento musical que marca la transición entre la Edad 
Media y el Renacimiento. 

Cualquiera fuese su origen,  el Canto Nue vo se con virtió en el  movimiento 
alternativo musical de la época. Más que un género determinado, se def nió en función 
de su temporalidad, toda vez que representó el encuentro entre variados ritmos y 
estéticas musicales cuya coincidencia fue, escribe Nano Acevedo, “la postura del 
artista frente a la sociedad y en especial, ante lo que vivía en la década del 70”.130

La marginación política sería crucial a la hor a de analizar su r epercusión en 
la historia musical de Chile. Sin embargo, hay que decir que un v asto contingente 
de creadores “peñeros”, si bien tenían postur as críticas hacia el n uevo orden, no 
necesariamente son reconocidos como miembros de esta corriente.

Hay otros que no obstante su la bor más fecunda se dio en la etapa de la Nue va 
Canción Chilena –sin que todos necesariamente sean parte de ella– debieron quedarse 
en el país, colaborando en las peñas y entregando su arte en un nuevo contexto. Tales 
fueron los casos de Ric hard Rojas, Ester González, Jorge Yáñez, Voces del Trumao, 
Quelentaro, Chamal, Osvaldo Torres, Benedicto “Piojo” Salinas, Curacas, Gabriela 
Pizarro, entre otros. Pese a que no a todos se les encasilla plenamente en el Canto 
Nuevo, sí tuvieron una participación destacada durante la dictadura militar.

El avezado cantor Lázaro Salgado, uno de los más grandes maestros del canto a lo 
poeta en Chile, también compuso este contingente de artistas que conquistó la tarima 
de la peña “Doña Javiera” para mostrar sus dotes en esta riquísima disciplina. 

Pero también hubo artistas que, en sus comienzos, subieron al escenario de una 
peña, sin ser parte de este cir cuito alternativo “peñero”. Fue el caso de F ernando 
Ubiergo, quien ganó una nota ble repercusión mediática, no sin tener una posición 
crítica hacia el régimen.

Existe hasta hoy la discusión sobre qué era lo “nuevo” que traía este movimiento 
a la canción popular chilena. Resulta casi evidente que el Canto Nuevo se alzó como 
continuador del trabajo de la Nueva Canción Chilena, claro que, en su oportunidad, 
rotular se volvió necesario para hacer una distinción con los creadores exiliados.

129 García, Marisol. http://www.musicapopular.cl/2.0/index2.php?op=Artista&id=338. 
130 Acevedo, Nano. Op. cit., página 64.
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El Canto Nuevo no fue solo una consecuencia de la e xclusión, sino también una 
respuesta hacia la política cultur al de la dictadur a, que consistía en “restringir la 
manifestación musical a la sola función de entretener”,131 según se cita en un seminario 
sobre la canción popular chilena organizado en 1980. Ahí se manifestaba que el sistema 
de libre mercado edif caba un tipo de canción funcional a él, que se pretendía combatir 
con otro canto de “una escala de valores distinta”.132

Autocensura y lenguaje metafórico
El fenómeno más novedoso de este período fue la autocensur a impuesta por los 

propios artistas a su repertorio, lo cual, sin embargo, facilitó la búsqueda de un nuevo 
lenguaje que permitiera escapar a los dictámenes de los militares en el poder.

En un momento, la metáfora se convirtió en un recurso muy valioso a la hora de 
transmitir contenidos sin expresarlos abiertamente. En el citado seminario realizado 
en 1980 se reconocía que la forma menos directa de decir las cosas redundó en una 
“elevación poética de la canción”.133

“La imposición de la metáfora como herramienta de la protesta, canciones a menudo 
plañideras y una e xplicable desconf anza hacia los medios of  ciales (…) conspiró  
contra la popularidad masiva de estos músicos”, dice el periodista de Musicapopular.
cl, David Ponce.134

Como se señaló, había palabras completamente vedadas por el régimen.  Por lo 
tanto, se buscaba decir lo mismo aunque empleando otras que no llamaran la atención 
por su “subversión”. En particular, las peñas folklóricas eran víctimas del constante 
acoso de inf ltrados, por lo cual se debía aplicar el máximo cuidado en el repertorio 
a escoger.

Pero no hay que suponer que por las letras de las canciones transitaban solamente 
alusiones hacia los modos de opresión que ejercía la dictadura. También se mostraban 
discrepancias con la producción cultural del régimen, se revelaban realidades que eran 
desechadas por su raigambre popular o simplemente se hacían canciones de amor con 
mayor riqueza poética que las que circulaban por los medios masivos.

“En la ‘Javiera’ se cantaba ‘Romance al engrasador de cortinas’, ‘Romance del otro 
Santiago’, ‘Carta pa’ mi tío Lucho’, temas que decían muchas cosas, sin decir ‘Pinochet’, 
sin decir ‘dictadura’. Porque por ahí alguien decía: ‘Cantábamos suavecito’. Falso. No 

131 Mella, Luis et al. Seminario La canción popular chilena (1973-79). CENECA. 1980, página 3.
132 Mella, Luis et al. Op. cit., página 1.
133 Mella, Luis et al. Loc. cit., página 21.
134 Ponce, David. http://www.musicapopular.cl/2.0/index2.php?action=R2VuZXJvREU=&var=MTA=. 
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cantábamos suavecito. Lo que no hacíamos en el escenario era ‘Abajo Pinochet’ ‘Muera 
la Junta Militar’, porque si no nos fusilaban”, cuenta Nano Acevedo.

Los artistas también se a bstenían de mencionar en sus canciones a per sonajes 
vinculados con tendencias izquierdistas. Respecto a “Carta pa’ mi tío Lucho”, dedicada 
al fundador del Partido Obrero Socialista, Luis Emilio Recabarren, Acevedo señala 
que “en esa canción no digo en ningún momento ‘Recabarren’, pero todo el mundo 
sabía que me estaba ref riendo a él”.

…Usted fue el primero que me dio la mano
y un silabario de estrellas y sal

cuántos sobrinos que tiene en la Tierra
todos aprendieron con usted a mirar

hacia la primavera (…)
Tiene cien años y no se le notan

su mirada es clara y su mente también
¡puchas que es gallo don Luchito Emilio
por más que trajina se ve tan re bien!…

(“Carta pa’ mi tío Lucho”, Nano Acevedo)

Así como ciertos símbolos asociados a una visión política contraria al régimen 
desaparecieron de las canciones,  algunas palabras características del vocabulario 
izquierdista debieron ser reemplazadas para evitar conf ictos mayores. Natacha 
Jorquera comenzó en las peñas reeditando canciones de Violeta, Ángel e Isabel Parra, 
pero luego conoció la obra del cubano Silvio Rodríguez por casetes clandestinos.

“El primer tema que yo grabé fue ‘Te doy una canción’; al f nal dice ‘como un libro, 
una palabra, una guerrilla”. Eso ya no lo podíamos decir, así que había que cambiar 
esa palabra, diciendo algo similar, así que cantábamos ‘como una semilla’”, explica 
la intérprete.

“Libertad” y “opresión”; “tiranía” y “democracia”; en f n, palabras def nidas por 
oposición aparecían desplazadas del lenguaje, como si fuese un instructi vo para los 
artistas. Las canciones, pues, se preñaron de signif cados de connotación negati va 
para aludir al régimen opr esivo; por el contrario, se ocuparon palabras asociadas a 
lo positivo para remitir al anhelo de v encer al gobierno de f acto. “Si se hablaba de 
dictadura, decíamos invierno; y si se hablaba de la esperanza, de salir de la atrocidad 
que se estaba cometiendo, decíamos primavera”, apunta Jorge Venegas, quien participó 
en “Doña Javiera” junto a Donald Silva en el Dúo Semilla.
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Cuando llega el invierno
las noches se duermen frías
manda el rigor del viento
duele el color del tiempo
Cuando llega el invierno

más se endurece el día (…)
Quédese compañera
ya pasa el temporal

cuando se aclare el cielo
volveremos a volar…

(“Cuando llega el invierno”, Luis Alberto “Pato” Valdivia)

En ese sentido, el discurso artístico, mucho más abierto que el político –según la 
socióloga Anny Rivera– “tiene múltiples dimensiones y posibilidades de lectur a”.135

Bajo este concepto, se puede asumir por qué los cantor es, aprovechando el poder 
polisémico del lenguaje artístico, podían llegar a comunicar su mensaje “cifrado” sin 
que fuera totalmente detectado por el régimen. 

Rivera recalca que el signif cado del discurso artístico “no está anclado, de modo 
que no es un mensaje clar o y taxativo que provoque un alineamiento ideológico  
inmediato”.136 En def nitiva, es aquí donde encuentra razón el hecho de que el arte 
y su propuesta fuese “uno de los pocos discursos alternativos a lo of cial posibles de 
ser emitidos”.137

El citado seminario r esalta que con la metáf ora se pudo “expresar la realidad 
en forma velada”.138 Elegir este tipo de lenguaje “disfrazado” permitía que las  
reivindicaciones a las cuales adherían los artistas tuvier an eco en per sonas que 
compartían sus mismos pensamientos y sensibilidades. Pero también podía ocurrir que 
no a todos les sucediera lo mismo. Y es que el discurso artístico de por sí, de acuerdo a 
Anny Rivera, reúne una multiplicidad de dimensiones. “Puede (…) cumplir una función 
política, ideológica, de conocimiento, de predicción, movilización o adormecimiento 
y, en def nitiva, todas y ninguna de ellas”.

Alejandro González reaf rma estas ideas, planteando que el mensaje artístico era 
sumamente ef caz cuando se trataba de evadir la acción de los militares, como fue en 
el caso de las peñas. “El canto y la poesía permiten decir las cosas sin necesidad de 

135 Rivera, Anny. “Notas sobre…”. Op. cit., página 11.
136 Ibid.
137 Rivera, Anny. Transformaciones Culturales…, página 109.
138 Mella, Luis et al. Op. cit., página 20.
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nombrarlas específ camente. El mensaje y la voz de descontento es difícil de detectar 
por mentes cuadradas”.

Estas ganas de llamarme Domingo
de saber que el mañana es más digno

de sentir que el futuro es de todos
de saber que mañana es Domingo con sol

con organillos y canción
con tu sonrisa en nuestro hogar

con tus hijos, nuestro sueño y nuestro pan…
(“Las ganas de llamarme Domingo”, Dióscoro Rojas)

La metáfora, por tanto, permitió una suerte de protección ante eventuales arrebatos 
de los militares en el poder. Rehuir el discurso político abierto, “diciendo sin decir”, 
nombrando una cosa por la otr a, daba la razón para argumentar la “inocencia”. 
Alejandro Lavanderos sostiene que “con la metáfora no se decía nada pero se decía 
todo. Entonces era como: ‘A usted me lo lle vo preso’ ‘¿Por qué?’ ‘Porque le cantó a 
la noche’. La noche era la misma noche, y también era el régimen, pero no se podía 
demostrar”.

Absurdas situaciones vivieron los integrantes del grupo Curacas. Desde el debut en 
la peña de los Parra su trabajo estuvo abocado a difundir la música andina; para ello 
se valieron nada más que de los instrumentos. En las peñas post golpe, no alteraron 
sustancialmente su repertorio, pese al disgusto del bloque dominante por este tipo 
de música. Bastaba solo con que sonaran las quenas proscritas, los bombos excluidos 
y los charangos relegados para decir “no estoy de acuerdo con el sistema”.

“Mi trabajo musical obviamente lo planteaba como una respuesta frente al sistema; 
ellos sabían a lo que estaba expuesto, y me la jugaba con eso sin ninguna duda, a riesgo 
de cualquier cosa. Quizá no podía tomar la guitarr a, hacer un panf eto y decir ‘Que 
muera Pinochet’, pero podía cantar un huayno y la gente sabía de dónde veníamos”, 
dice Pedro Aceituno.

“Entonces –añade el integ rante de Curacas– era idiota que nos censuraran en 
la dictadura, porque no decíamos nada,  implícitamente decíamos algo con n uestro 
mensaje. Pero cada vez que nosotros tuvimos la ‘suerte’ de ser inspeccionados por 
los agentes de seguridad,  no teníamos pr oblemas porque los temas er an casi todos 
instrumentales”.

Marisa Pastor, dueña de “La Picá”, señala que recurrir a una obra del “folklore 
nacional” le permitía dejar –v eladamente– un mensaje de den uncia o solamente  
ref ejar las precarias condiciones en que se yacían muchos sujetos, como los mismos 
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campesinos. “(Los ‘sapos’) no podían protestar contra el folklore auténtico, porque si 
‘La lechera’ que cantaba Gabriela Pizarro alega contra un patrón que prácticamente 
no hace nada hasta que la pobre mujer muere sacándole leche a la vaca, o si yo cantaba 
‘La borrachita’, eran canciones evidentemente con una raíz de reclamo, de protesta 
social, pero no podían hacer nada, si son del folklore”, explica.

No porque sea lechera
Y no tenga más amparo

Que el calorcito e’ la leche
Cuando yo la estoy sacando
No patrón si hoy no puedo
Ir por mis pies al establo

Me está dando vuelta el mundo
Y casi me estoy quemando.

(“La lechera”, del folklore)

La metáfora también encontró terreno fértil en el lenguaje corporal; así, objetos 
y gestos que parecían cotidianos, adquirieron un campo signif cativo más amplio sin 
aludir siquiera al momento que se vivía.

Como una forma de introducir el poema de Joaquín Fabres Ahumada “Y qué jue”, 
Jorge Yáñez se ponía un pañuelo en la cabeza, pero antes de comenzar aprovechaba 
la oportunidad de dar un signif cado a dicho objeto.

“–El pañuelo sirve para bailar la cueca,  el pañuelo sir ve para cuando uno está 
resfriado, el pañuelo sirve para hacer un Pilatos cuando quiere que algo le resulte 
y ahí estamos con el Pilatos apretado…” 

“El recinto –cuenta Yáñez– se venía abajo aplaudiendo”.
Y seguía:

“–El pañuelo sirve para despedir a un amigo cuando se va y estoy seguro que va a 
servir para darle la bienvenida a tantos amigos cuando lleguen”.

Su breve representación aludía al pronto regreso de los exiliados…
Osvaldo Torres incluyó en su cantata “La Vigilia” (1978) un tema de profundo 

impacto para Isabel Aldunate: “El palomo”. Se trataba de desdoblar el discurso de la 
canción para añadir nuevos signif cados, menos perceptibles para el of cialismo. En 
cada línea se aprecia la clara idea de hacer patente la pérdida de la “libertad”.
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Estaba el palomo volando en el cielo
vino el cazador, detuvo su vuelo.

Herido de muerte, se entregó el palomo
cruel el cazador disparó en el lomo.
La paloma triste recorrió los cerros

buscando al palomo triste desconsuelo…
(“El palomo”, Osvaldo Torres)

Para otros artistas de ma yor recorrido como Richard Rojas, las peñas después 
del golpe eran el lugar donde podía “sacarse los balazos”, en comparación con otros 
escenarios donde simultáneamente participaba.

“Si iba al Festival de Viña del Mar cantaba ‘La minga’, ‘El Trauco’ o ‘Angol’; para 
mí cantarle al amor es más fácil que hacer una canción de compromiso. Y cada vez que 
pasaba algo, una tribuna era la peña y ahí le busca ba más poesía, dar directamente 
al callo”, sentencia el músico.

Aunque Catalina Rojas,  compañera de Roberto P arra y hermana de Dióscor o 
Rojas, arguye que no tenía necesidad de autocensurarse pues nunca cantó “canciones 
de protesta ni pasadas para la punta”, se advierte que, igualmente, seleccionaba el 
repertorio según el lugar donde acudía. “Si en un colegio te decían que el director y 
los apoderados eran buena onda, podías cantar las cosas más puntudas de la Violeta, 
pero si no, cantábamos ‘La jardinera’”, dice.

La llegada de Hiranio Chávez al grupo de proyección folklórica Chamal evidenció 
cambios en la forma de articular el espectáculo. El coreógrafo tomó la danza tradicional 
y la fusionó con la contemporánea, contribuyendo a la riqueza del lenguaje plástico. 
En ese sentido, Chávez explica que la utilización de la danza tr adicional como base 
–que hizo el grupo en las peñas– es de por sí adscribir a una postura marginada. 

“Si se utilizan las danzas tr adicionales, estás valorando una cultura marginal, 
y al valorar una cultura marginal tienes una postur a político-ideológica, o sea, una 
reciprocidad en el sentido del uso de los bienes cultur ales. Uno entregaba lo que 
se quería escuchar, y el otr o lo ag radecía porque nadie lo quería contar: esta ba 
prohibido”.

Su conocimiento sobre la danza contemporánea le permitió recurrir a la metáfora 
para interpretar algunas obras de Violeta Parra. “La metáfora está viva siempre en la 
canción, en el arte, en el discurso, en el lenguaje. Creo que era esencial para presentar 
los espectáculos, yo empleé la metáfora siempre. Por ejemplo, en ‘La pericona se ha 
muerto’, hay una metáfora social fuerte, entonces la danza contemporánea, que fue lo 
primero que hice, tiene cierta representación. Cada movimiento tiene un signif cado, 
y el cerebro lee, la gente no es tonta, lee lo que tiene que leer”, dice Chávez.
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Lo mismo ocurría con “Según el favor del viento”, cuya temática –asegura el ex 
director de Chamal– alude a los trastornos sociales que viven los habitantes de la isla 
de Chiloé. “Cuando iba a la peña,  aunque interpretara ‘Según el favor del viento’, 
se cantaba una metáfora que tiene un signif cado de lo que dijo Violeta Parra. Y esa 
metáfora tiene que ver con el indio, con el hombre pobre, con la segregación; uno 
adscribe entonces a una estética, a un espacio, a un universo cultural que es distinto 
al of cial que te ofrecen”, añade.

Chupando su matecito
o bien su pescado seco,

acurrucado en su lancha
va meditando el isleño,

no sabe que hay otro mundo
de raso y de terciopelo,

llorando estoy,
que se burla el invierno,

me voy, me voy.
(“Según el favor del viento”, Violeta Parra)

Otros artistas pref rieron escapar al patrón que prevalecía en las peñas. Ejemplo 
de ello fue el dúo Los Zunchos –nacido en el barrio Franklin y reconocido como uno de 
los más brillantes que pasó por estos escenarios– que encaró la situación sin referirse 
a la marginación política, sino a tr avés del “espejo” de la r ealidad de los sector es 
vulnerados desde una perspectiva crítica, pero mezclando el humor y la ironía.

René Figueroa –el único sobr eviviente del dúo pues su compañer o Eduardo 
Sepúlveda falleció– cuenta cómo la canción de bió pasar luego del golpe militar por 
un viraje necesario para poder ser inter pretada. “Ya no podíamos lanzar n uestros 
mensajes en directo y al mentón. Había que camuf arlo. Nosotros por suerte teníamos 
la herramienta del humor. Entonces decidimos hacer una denuncia social con mucho 
humor, no dirigida tanto a la pr oblemática del poder político , sino más bien al  
comportamiento de la gente”.

Yo quiero que a mí me expliquen
eso que llaman cultura

pues dicen que soy inculto
más redondo que una hallulla

porque no sé distinguir
una ópera de una cumbia (…)
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El otro día un perico pituco
me habló de Bach

de Mozart y sinfonías
yo no le entendía na’

Y se me anduvo enojando
cuando le pregunté yo
por cuál equipo jugaba 

un tal Beethoven que me nombró.
(“Sobre la cultura”, Los Zunchos)

Figueroa considera que optar por la autocensura era absolutamente necesario si 
se pensaba desarrollar el canto en pleno régimen militar . “No hay que pensar que 
durante la dictadura, Chile era como un campo de concentración. Si uno se sometía a 
una cierta autocensura la cosa podía funcionar más o menos bien.  Por supuesto que 
la DINA o la CNI llegaban de vez en cuando a alguna peña, pero más que nada con el 
f n de amedrentar y que la gente sintiera miedo”, agrega el compositor avecindado 
en Canadá.

Con la misma idea en mente,  Eduardo Peralta se sumó desde m uy joven a las 
peñas “Doña Javiera”, “La Fragua” y “La Parra”. Dice que en esa época er a común 
que en otras esferas se cayera en un discurso político de frentón, lo cual “no siempre 
se convertía en un producto artístico”. 

“Nosotros queríamos hacer una canción como obra de arte. La de los trovadores, que 
obviamente dijera cosas, pero con los elementos de la metáfora, los juegos de palabras, 
con una guitarra que adornara la canción en el sentido de trovador. El trovador es el 
que (…) con una guitarra y la voz, puede traspasar sentimientos y hacer un espectáculo 
de dos horas en las cuales se logra un contacto con la gente”, explica el cantautor.

Y si el hombre es fl echa, ¿por qué lo vigilan?
¿por qué le mutilan su carrera loca?

¿por qué le tapan la boca?
¿por qué le apagan la fe?
Las almas hechas de roca

¿por qué?, díganme ¿por qué?…
(“El hombre es una f echa”, Eduardo Peralta)

Maestro del humor y la ironía por excelencia, Rafael Verdugo, el verdadero nombre 
de Felo, concurrió a “Kamarundi” en 1979 con sus ex compañeros del ballet Antumapu. 
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Quedó deslumbrado con una función de Tilusa. Unos meses después pidió trabajo y 
de inmediato se sumó a la peña.

Sus temas comenzaron a hacerse conocidos por las actuaciones en Arturo Prat 935. 
Todos ellos, por cierto, mordaces y disidentes. Permanentemente ha dicho que no se 
siente ni se ha sentido humorista, aunque le adjudica un valor especial a la ironía en 
las letras de las canciones.  “Es como disfrazar un poco, no entregar el pan hechito, 
presentar solamente el molde. Creo que eso tiene más efectividad”, sostiene.

A veces el uso de la metáfora no era tan sof sticado y esto hacía temblar al público 
que estaba presente en las peñas folklóricas. En “La Fragua”, el cantor y animador 
Jack Brown alguna vez dijo las siguientes palabras antes de presentar una canción:

“–Hubo un tiempo en que Chile estaba bajo un a feroz dictadura, entonces 
los hermanos de América se unieron, botaron la cordillera… (se refería a la  
independencia de Chile en 1810)”.

O también en la tarima de la peña, el mismo Brown contaba:

“–Ustedes sabían que el 11 de septiembre Santiago fue destruido… (se refería al 
11 de septiembre de 1541 cuando Michimalonco destruyó la capital)”.

“A la gente se le paraban los pelos”, rememora Nano Tamayo.

La canción directa
Paralelo al movimiento del Canto Nuevo, otro grupo de artistas optó por hacer una 

creación más directa, que ref ejara el sentir de las clases más oprimidas. Su desventaja 
–señalan muchos– era interpelar directamente a un receptor, instándolo a hacer algo, 
lo que no siempre guardaba características de un producto artístico, sino más bien se 
asemejaba a un panf eto político.

Rebeca Godoy fue de aquellas que lideraron esta vertiente, pues –indica– el Canto 
Nuevo se volvió un movimiento “esotérico”, que por su espíritu intr ospectivo no 
“arengaba” a los pobladores ni tampoco encontraba cabida en ese público.

“Al poblador no se le podía cantar ‘Unicornio’, porque no tenía idea qué er a un 
unicornio, había que empezar a explicarle qué era eso… Entonces, yo me fui al chancho 
en esa crítica a la gente que cantaba ese tipo de cosas, y no los traíamos a la ‘pobla’, 
porque los aburría. Al más intelectual, al muchacho de la universidad le encantaba, 
pero al poblador había que cantarle lo que estaba viviendo: esa era la diferencia”, 
resalta Godoy.

En tanto, la intérprete Ana María Miranda –ex compañera del fallecido músico 
Sergio Ortega, creador de “El pueblo unido jamás será vencido”– conf esa que nunca 
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tuvo pudor en interpretar canciones de esta índole en las peñas.  “No me importaba 
cantar panf etos, yo decía que eran necesarios. Uno no se par aba a pensar por qué 
cantaba, creo que era más por lo político en ese minuto”, recalca.

Por su parte, la revista La Bicicleta advertía que la alternativa de medios informales 
de comunicación como las peñas restringían “la llegada del canto a los sectores ya 
interesados en él”,139 diciendo que el público no se iba renovando y se fomentaba un 
espacio de elites.

Todo esto revelaba las limitaciones a las que estaba expuesto el Canto Nuevo: su 
condición de “arte para especialistas”, como ya anticipaba la misma publicación, por 
cuanto “el creador maneja ciertas claves que, prevé, pueden ser descifradas por su 
público”.140 Contrariando esto, Eduardo Peralta cree que “muchas veces la canción 
alternativa como que le dice a la gente lo que tiene que hacer , es una canción como 
mandato social, político o religioso”.

“Hubo polémicas fuertes –añade el tr ovador– con gente que decía que se de bía 
hacer una canción más realista, lo que yo encuentro que está bien; hay gente que tiene 
talento para hacer una canción más r ealista y más política. Yo no tenía ese talento , 
porque nunca fui militante, no viví la época de Allende en plenitud como militante, 
tenía 14 años cuando fue el golpe.  Entonces mi trabajo fue más bien de comentario 
social, ácido, irónico, crítico”.

Del mismo modo, Felo duda del valor artístico de una canción más directa en aquella 
época. “El panf eto es decir algo que y a todos saben. La gente que está con vencida 
lo va a recibir de acuerdo; la gente de der echa lo va a tomar como un ataque.  Es 
demasiado directo, es como comparar con el humor grueso, es como hacer un chiste 
medio grosero”.

“Si tú dices ‘Hay que derrocar al tirano’, eso produce cierto anticuerpo también. 
Si queremos convencer a un oponente con nuestro argumento, la ironía es mucho más 
ef caz”, resume Felo.

El cantor campesino Carlos “Negro” Medel rechazaba enfáticamente la canción 
“protesta” porque –según dice– la política no se de be entrelazar con la cultur a 
tradicional. Específ camente en las peñas, sentía que “la canción directa era lo que 
más primaba” y entonces “a falta de esa canción que nos identif cara, entré a cantar 
yo, sin nunca decir ‘Que viva este, para que muera este otro’, teniendo mis convicciones. 
Para mí el folklore es algo que no transa: es de todos los chilenos, derecha o izquierda, 
de todos”.

139 “El nuevo canto chileno en la senda de Violeta Parra”. Revista La Bicicleta Nº 11. Abril – mayo 1981, 
página 7.

140 Ibid.
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Desde una óptica similar, Luis “Poncho” Venegas critica esta “apropiación indebida” 
de la izquierda sobre el folklore. “En un comienzo yo tuve hartos detractores. Para 
ellos yo no representaba la cara de la izquierda, para ellos la música f olklórica era 
patrimonio de la izquierda. Yo ahí dije que la música no era patrimonio de nadie (…) 
para mí la peña y el canto popular no tenían por qué estar escondidos”, af rma el músico.

De algún modo, la validez artística de la canción directa quedó cuestionada por 
asemejarse a un discur so puramente político; es decir , unidireccional, incapaz de 
interpelar a múltiples y variados sujetos.

Triste desconsuelo
En las peñas primó un repertorio nostálgico y algo lastimero, que algunos validaban 

como un ref ejo de lo que se estaba viviendo, y otros condenaban porque contribuía a 
perpetuar esos momentos amargos y no era capaz de levantar cabeza ante el frustrante 
panorama.

Entre sus defensores estaba el ex ministro de Hacienda de Ricardo Lagos, Nicolás 
Eyzaguirre, quien pertenecía en aquella remota época al grupo Aquelarre. En la revista 
La Bicicleta intentaba explicar por qué se producía esta tendencia a mostrar canciones 
más bien de tono melancólico.

“Cuando nosotros hacemos una canción no pensamos en qué queremos decirle al 
público, ni hacemos canciones obvias porque no sentimos la vida en forma obvia. En 
la medida que seamos seres encarnados en la realidad social vamos a evaporar lo que 
la sociedad esté evaporando. No decimos –por ejemplo–,  es importante el pr oblema 
de los exiliados y debemos hacer una canción al respecto. Ese problema va a salir en 
nuestra creación porque nos llega”.141

Juan Carlos Pérez, del grupo Cantierra, también disentía con quienes opinaban que 
había que hacer canciones esperanzadoras. En la misma publicación señalaba que “a 
veces la gente nos dice que las canciones tienen que ser esperanzadas, pero nosotros 
pensamos que la mejor solidaridad humana es la comunicación sincera, sin mentir sobre 
nuestra realidad. Si nosotros sentimos dolor (…) buscamos un acorde que duela, que 
sea duro, que tenga aristas. No queremos hacer música bonita, que halague el oído”.142

Pérez agregaba que aquel “dolor” era causado por “esa muerte que no se nota, que 
se encuentra en la no-conciencia del hombr e que se niega a sí mismo que vi ve, por 
ejemplo, detrás de comprar cosas, no por ellas mismas, sino por el status social que 

141 “El nuevo canto en la senda de Violeta”. La Bicicleta Nº 11. Op. cit., página 67.
142 “El nuevo canto en la senda de Violeta”. La Bicicleta Nº 11. Op. cit., página 69.
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proporcionan, el hombre cuya meta es ascender de pega y socialmente; ese hombr e 
está muerto en vida”.

En aquel tiempo, algunas publicaciones of cialistas se burlaban de las canciones 
“morbosas” que se presentaban en las peñas. “Desde el pequeño escenario de ‘Doña 
Javiera’, el folklore chileno se expresa sin pelos en la lengua. En ésta como en otras 
peñas (Nano Parra, Casa del Cantor, La Casona de San Isidro y Casa Caramundi (sic)
los jóvenes cantantes dan sus primeros pasos. Las canciones, por lo general, contienen 
un sabor amargo; casi morboso, son pesimistas y la gente vive en un mundo (el nuestro) 
sin más esperanzas que llegue ‘el día de la libertad’”.143

Eduardo Peralta se volvió centro de las críticas por emplear recursos de la ironía y el 
humor, pero también del amor, elemento que parecía olvidado en los días autoritarios. 
Considerando que en las peñas prima ban canciones más intr ospectivas y un tanto 
melancólicas, el trovador dice que “teníamos que hacer canciones que den unciaran 
cosas, que ref ejaran cosas, pero también canciones de amor, canciones para los niños. A 
mí me daba risa porque me criticaban que hacía canciones de los gatos, de los zapatos: 
‘¡Qué cosa más estúpida cantarle a los zapatos, si estábamos en dictadura!’”.

“O sea, más encima ha bía que hacer llor ar a la gente,  ya que estaban llorando 
cotidianamente con todo este m undo hermético y cerrado que nos obligó a vi vir la 
dictadura”, exclama el cantor.

El vocalista de Sol y Lluvia, Amaro Labra, cree que su repertorio marcó un cambio 
importante en las peñas. “Nosotros tenemos una inf uencia rockera fuerte, y eso se 
empezó a notar: era baile, música y canto. Y eso en sí indica una participación más de 
manifestación que estar pasivamente escuchando un concierto”, dice.

El caballero del humor triste
Su rostro, blanco como el de un mimo . Zapatos, camisa, pantalón y terno negros. 

Una humita y su nariz roja. Parece un payaso normal que hace delirar a la audiencia 
con hilarantes rutinas… Pero no. A la altura de sus ojos corre una lágrima. Aquella 
lágrima que llevan todos los seres humanos en su interior.

Lo acompaña una m uñeca: Alejandrina. Viene de una isla en el cielo llamada 
“Kamarundi” –de ahí el nombre de la peña– y le enseña las virtudes de su lugar de 
origen. Allá no existen las diferencias sociales, étnicas, políticas; allá no hay dictadura, 
ni un deseo incontenible de consumir para ser feliz.

“Eso puesto en pleno régimen militar r esultaba una resistencia brutal”, af rma 
Pancho Caucamán, quien entabló una relación muy cercana con Manuel Escobar, y 

143 “La oposición disfrazada”. Revista Qué Pasa Nº 474, 15 de mayo de 1980, página 13.
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aportó con intermedios musicales que hicieron del espectáculo de Tilusa un fenómeno 
de la cultura alternativa de aquellos años.  Se le denominó “el caballero del humor 
triste”.

Sin duda, el espectáculo de Tilusa en “Kamarundi” marcó una notoria diferencia 
respecto al resto de las peñas, ya que por primera vez el número principal –y el más 
duradero– era un actor y no un músico propiamente tal.

Pero Tilusa no fue un aparecido ni mucho menos. Ya deslumbraba con su singular 
talento en “La Fragua” y “La Parra”, además de participar en espectáculos revisteriles 
en el Bim Bam Bum.

La reseñada f gura de payaso que adoptó Man uel Escobar no fue una decisión 
azarosa. Según uno de sus hijos,  Claudio, “él decía que el ser humano er a como los 
payasos: una persona que siempre estaba dispuesta a mostrar lo que no sentía, a hacer 
reír, pero que en el fondo se guardaba solito sus penas y sus cosas”.

“Tenía la capacidad de pasearse y jugar con todos los sentimientos humanos”, dice 
su hermano César. Claudio agrega que “en ese tiempo era súper fácil que uno odiara o 
tuviera rencor; en cambio, él siempre decía que no había que tenerlo. Tilusa nos decía: 
‘No hay que estar en contra del que mata, sino que a favor del que está muriendo’”.

La crítica social, por cierto, siempre estuvo presente en el trabajo del actor, quien 
antes del golpe militar era un empleado público que “prestaba” sus obras a otros para 
que las representaran. En realidad, cuentan sus hijos, las obras de contenido social 
no solo denunciaban un maltrato, una injusticia o un abuso, sino que al espectador 
también “se le cobraba su parte”. 

“Por ejemplo, su obra ‘El Pepe’ es un niño v ago chileno que muere en la calle,  
pero aparte te dice entre líneas: ‘y ese niño vago sigue muriendo, ¿y qué haces tú por 
eso?’. O sea, el trabajo de Tilusa siempre involucra, cobra lo que está ocurriendo”,  
precisa Claudio.

El revuelo que causó su aparición en “Kamarundi” obligó a gestionar una  
alternativa para conocerlo más, ya que cuando nació la peña, su espectáculo siempre 
cerraba la programación. Para ello se incorporó el “Jueveseando”, en donde, todos los 
jueves, solo se presentaba Tilusa como número estelar.

A propósito de la per secución que sufrió la peña,  Claudio Escobar dice que se 
conjugó un verbo con este espectáculo. “Yo jueveseo, tú jueveseas, él juevesea, nosotros 
jueveseamos, vosotros jueveseáis, y ellos… persiguen”.

La estructura de las presentaciones de Tilusa podía variar según las circunstancias. 
Ejemplo de ello fue la extensa obra “Pasión según Santa Alejandrina”, cuyo argumento, 
cuenta Pancho Caucamán, “contaba la historia de la humanidad desde el génesis hasta 
nuestros días, pasando por Jesucristo y por las dictaduras”.
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Otras obras eran más bien de corta duración, pero no por ello menos impactantes 
para el público que noche a noche repletaba “Kamarundi”. Cuando Tilusa fue detenido 
en 1981 por las circunstancias ya descritas, creó en la comisaría su monólogo “Hermano 
carcelero”.

Estribillo:
La luna vino anoche, hermano carcelero.

Recitado:
Me miró desde el cielo, pálida y sencilla

Y me hizo dormir con una ronda tibia (…)
Qué negras deben ser tus noches

Hermano carcelero…
Sin lunas que te traigan rondas

Porque tú siempre estás cuidando
Que mi libertad…

No salga a caminar por las calles.
(“Hermano carcelero”, Tilusa)

Claudio Escobar presenta un relato que era obligatorio en la peña “Kamarundi”: 
“Seamos amigos esta noche”. “Es muy alegre, aunque en realidad si lo miras entre 
líneas, te das cuenta que no es alegre, es más o menos dramático (…) Es un canto de 
unión capturando las cosas tristes que pasaban. ‘Esta noche’ aludiendo a la dictadura, 
a la noche larga que vivíamos en ese tiempo”.

Estribillo:
…Seamos amigos esta noche

Aunque mañana te quedes en la ausencia
Aunque mañana me traigas un reproche

Seamos amigos esta noche.
Recitado:

Seamos amigos esta noche 
Como si esta noche fuera una isla en el tiempo

Como si afuera hubiese estallado la paz
Como si el aire estuviera lleno de canto

Seamos amigos esta noche
Como si la historia de Caín 

Nunca hubiera tenido su momento…
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(“Seamos amigos esta noche”, Tilusa)

“Kamarundi” fue una de las pocas peñas que subsistió con el r etorno de la  
democracia. Pero solo resistió un par de años más hasta que la vitalidad de Tilusa se 
fue apagando. La peña cerró sus puertas al público en 1992 y en no viembre de ese 
mismo año Manuel Escobar falleció víctima de una septicemia.

Aunque el canto y repertorio de los artistas eran fundamentales para comunicar 
sensaciones sin decirlas de forma abierta, el lugar donde se entregaba este mensaje 
también era signif cativo. La relación que se producía entre artista y público variaba 
según la masividad del escenario. La peña en sí misma porta ba características que 
posibilitaban una mayor retroalimentación entre el cantor y los asistentes.
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CAPÍTULO VIII 
AMBIENTACIÓN Y RELACIÓN ARTISTA-PÚBLICO 

En la televisión, cada vez más cosmopolita, desf la un tropel de estrellas internacionales 
con empalagosas canciones y estudiados movimientos destinados a arrancar los suspiros 
de enceguecidas adolescentes.

Estrellas. Encumbradas en el alto cielo de la industria musical. Ídolos inalcanzables, 
a los que solo se puede acceder a través de sus discos, presentaciones televisivas o 
en recitales.

Tal panorama no guarda ninguna relación con lo que se vi ve en las peñas. Estos 
espacios proporcionan al público una cer canía e intimidad necesaria par a entablar 
sólidas relaciones con los artistas, que incluso pueden llegar a la amistad. Cada uno 
se nutre de la labor del otro. Mientras uno deja entrever las precarias condiciones en 
las que se está viviendo, el otro aplaude a rabiar ante cada interpretación.

Las peñas por def nición son espacios pequeños y rústicos,  donde la interacción 
entre público y artista es más cercana y se puede generar una comunicación directa 
entre ambos, pues alcanza un nivel solo un poco más masivo que el interpersonal o cara 
a cara. De ahí que los códigos de proximidad sean más cruciales en estos escenarios, 
donde –salvo uno que otro micrófono– no hay intermediarios. 

Un poco siguiendo el modelo heredado de las peñas de los años 60 y otro poco a 
consecuencia de la fragilidad económica, estos locales encuentran en la austeridad 
y la simpleza un sello distintivo. “No eran muy lujosas, eran bien elementales. Unas 
mesitas de madera sin mantel con una vela en el medio”, describe Eliana Andaur, ex 
integrante del conjunto Huapiche.

Responsable de esta pr oximidad no es solo la capacidad del r ecinto; toda la  
decoración y ambientación que adquieren las peñas en dictadura invita al público a 
encontrarle un sentido personal e interpretar dicho espacio según su necesidad.

Y todo a media luz
Uno de los elementos que se repetían casi invariablemente en todas las peñas era 

la penumbra. Una oscuridad sobrellevada con la tenue luz de una vela en cada mesa. 
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Para algunos, esto no era más que un ref ejo del sombrío y angustiante momento por 
el cual atravesaba el país.

“Las peñas estaban normalmente de negro, oscuras, con luces de tarro, que hacíamos 
nosotros mismos, sin micrófono. Muy pocas luces abiertas. Había una especie de culto 
a la pobreza, al dolor, a la resistencia, a la ref exión, de algún modo a la pena y al 
decaimiento. Todo el período vivido entre 1975 y 1980 fue tremendamente doloroso. 
Parecía tren de judíos: m uchas ojeras y f  aquezas”, recuerda Pancho Caucamán, 
director de “La Parra”.

Sin embargo, para otros la media luz r espondía a la intimidad pr opia de estos 
recintos, cuyo ambiente servía para acercar a la gente. Juan Carlos Pérez explica que 
precisamente esa era la función que debía cumplir en la peña “Canto Nuevo”. “La 
velita y la penumbra era más bien por el carácter acogedor que nosotros queríamos 
darle, no como algo triste”.

Alejandro González concuerda con lo anterior, pero añade que la música er a la 
encargada de subir el ánimo del público en La Fragua. “Me gusta la penumbra por una 
cosa íntima. En general, evitaba todo eso de la tristeza. Por eso siempre el espectáculo 
partía con la música más viva: la nortina. Así que empezaba Yaguarkolla. La idea era 
romper el frío, que la gente se soltara”.

Pero este recurso no resultaba grato para todos los artistas, ya que validaba una 
condición de derrotados frente al sistema r epresivo orquestado por la dictadur a 
militar. 

“A mí no me gustaba que fueran tan oscuras, porque era como el ambiente de ese 
tiempo y era darle más color (…) Había algunos que se desangraban enteros cantando. 
Para mí era mucho”, enfatiza Catalina Rojas, quien prefería animar al público junto 
a Roberto Parra cantando cuecas choras.

Se pueden asignar múltiples signif cados a la sombría ambientación que tuvieron 
en un comienz o las peñas. Lo que a unos molesta ba, a otros resultaba totalmente 
funcional. La oscuridad servía para desdibujar rostros conocidos y también entregaba 
un dominio estratégico del lugar.

“El ambiente de penumbra tiene que ver con lo clandestino, el no ser aparatoso 
ni ostentoso. Se usaba también por seguridad, porque quienes eran habitués sabían 
los espacios, los bajones, los escapes, los baños, los desniveles; varias cosas que los 
dueños de casa solamente saben, y nosotros éramos dueños de casa”, sostiene Jorge 
Fierro, público permanente de “Casa Kamarundi”.

Para Carlos Reyes, quien asistió junto a su esposa Flor Fuentes a diferentes peñas 
del centro de Santiago, el tratamiento de la iluminación cumplía un rol fundamental 
en la puesta en escena. “Le asignaba importancia al artista el hecho de que estuviera 
iluminado y los demás en pen umbra (…) permitía que los mensajes llegar an más 



153

claros”. Flor Fuentes agrega que tal ambientación ayudaba a “expresarse sin que los 
demás se dieran cuenta”.

Publicaciones que adherían al régimen militar, por su parte, se mof aban o 
hacían referencia en forma despectiva a estos microcircuitos alternativos. “La poca 
originalidad de nuestra juventud se manif esta abiertamente en las peñas.  (…) 
Los jóvenes integrantes lucen semejantes en la penumbra ya carguen barbas o no, 
más cortas o frondosas cabelleras (…) El clima interior de ellas suele ser sór dido e 
insalubre, y el posible puritano que las visite se lle va la impresión, a primera vista, 
de una juventud que se aturde con canciones tristes o seudoalegres en un ambiente 
enrarecido”, describe la revista Qué Pasa.144 La nota termina con la caricatura de un 
artista vestido de huaso, que entona una canción iluminado solo por una ampolleta,  
mientras dos comensales sumidos en la oscuridad reclaman al mozo –también vestido 
de huaso y con una linterna en la mano– que han encontrado una mosca en el vino.

La sutil iluminación también servía para disimular la humildad del mobiliario y, 
en algunas ocasiones, el ruinoso estado en que se encontraban los recintos. “No había 
mayor elaboración. La oscuridad permitía darse esos lujos. De día se veían feas, pero de 
noche les daba su encanto”, recuerda el creador de La Fragua, Alejandro González.

La periodista Bárbara Hayes asegura que la deteriorada condición de las peñas era 
una respuesta a la cultura de consumo que se fraguaba en la nación. “Yo creo que era 
muy oscurito, pobretón, porque no tenían mucha plata, todo era muy artesanal. Pero 
eso también era parte del cuento, ahí estaba lo alternativo en todo sentido: la cultura 
alternativa al neón, al plástico, al mall”.

Para hacer esta muralla
Como arrancadas de cuajo, las banderas que hicieran referencia a una posición 

ideológica salieron de las par edes para ocultarse durante largos años en los  
ruinosos baúles de la disidencia. Los íconos de la revolución latinoamericana fueron 
reemplazados por personajes del ámbito cultural que suplieran el vacío que dejaba 
la política.

Al igual que las canciones, la decoración debía dar a entender cosas sin hacerlas 
explícitas. “No sacábamos nada con poner al Che Guevara, porque iban a ingresar los 
gallos, lo iban a r omper y nos mataban ahí mismo. Un arrojo estúpido que –menos 
mal– nosotros no lo tuvimos como jóvenes”, explica Nano Acevedo.

“Nos conseguíamos como decoración unos tremendos af ches de recitales de Inti 
Illimani en Francia, también de Quilapayún. Eran hechos por chilenos que estaban en 
el exterior. Entrabas y entendías que la onda era nada que ver con el orden existente: 

144 “Las Peñas. Con tambor y guitarra”. Revista Qué Pasa N° 293. 2 de diciembre de 1976, página 73.
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era eminentemente subversiva”. Así recuerda Pedro Gaete la ornamentación de “La 
Casona de San Isidro”.

Ignacio Giroz conf esa haberse arrimado como público a las peñas por la necesidad 
de escuchar en vivo la “música folklórica urbana”. Primero, asistió a “La Casona 
de San Isidro”, cuyo decorado de inmediato le atr ajo por una imagen en especial.  
“Curiosamente en ‘La Casona’ había un póster de Víctor Jara, eso me llamaba la 
atención (…) es uno de los cantantes popular es que más me han llegado en la vida 
como músico y persona. Eso me motivaba más a ir ahí”.

Además, peñas como “Doña Javiera” contaban con escenografías hechas por 
pintores profesionales. Pese a lo rústico del ambiente, los cuadros abundaban en las 
paredes de estos centros artísticos. Por supuesto, sus temáticas dejaban entrever la 
situación imperante. “Las pinturas eran de hombres tristes, mujeres con sus hijos; 
muy desgarradoras. Demostraban una pena tr emenda en su interior, los colores en 
blanco y negro, ocre, pero nada explícito”, recuerda Eliana Andaur, encargada de 
“comunicaciones” del recinto de San Diego 847.

Cuenta Alejandro González que los lazos entre artistas de diferentes áreas se fueron 
estrechando. Pintores, escultores, literatos y músicos se unían con el f n de construir un 
espacio donde expresarse. “En la primera ‘Fragua’ (la del “Hoyo de Arriba”) ocupamos 
el segundo piso de un restaurante que estaba desocupado. Le pusimos unas redes y en 
unas columnas trabajadas por artistas y escultores. A éstas le dimos una apariencia 
como la iglesia de Parinacota, que ofrecía un ambiente totalmente típico”, describe 
su director, por cuyo escenario pasaron autores como Gabriela Pizarro, Aymará, 
Los Zunchos, Los Crismas, Jorge Yáñez, Claudia Céspedes, Voces del Trumao, entre 
muchísimos otros. 

“La Casa del Cantor”, por su parte, fue hermoseada por “brigadistas del MAPU 
que hicieron un mural. Además, afuera tenía un logotipo de un guitarrero bien bonito”, 
rememora Nano Tamayo. Como la peña contaba con un subterráneo que dejó “La Parra”, 
ahí se podían manifestar de un modo más evidente las inclinaciones de los artistas. 

A diferencia de las demás, “Casa Kamarundi” contaba con una buena iluminación, 
recuerda César Escobar. “Tenía toda una ornamentación muy linda, cálida y llena de 
luz”. Pero, a su vez, conservaba el recurso de las velitas en cada mesa.

“Mi papá, como actor, se preocupó del escenario. De hecho, tenía una corbata que 
salía del escenario y seguía hasta el medio del público. Atravesaba la mitad de la sala. 
Eso estaba todo iluminado porque ahí trabajaba Tilusa y se movía entremedio de la 
gente”, agrega Claudio Escobar.

Ambos hermanos cuentan que primó el gusto de su padre al momento de decorar la 
peña, pero “el que quería aportar, lo hacía”. De esta manera, algunos “parroquianos” 
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comenzaron a llevar sus pinturas, dibujos y fotografías que le otorgaron un halo más 
familiar al recinto.

Cantor orgánico145

Una característica predominante en los artistas de las peñas “comprometidas 
políticamente” fue la división de tareas. No solo debían cantar y entregar un mensaje; 
también realizaban labores tan mundanas como limpiar los baños o barrer el piso una 
vez acabada la función. 

No cabe duda que la actitud de m uchos validaba la percepción que tenía el 
público sobre los artistas: compañeros y no superestrellas como las que brillaban en 
el f rmamento televisivo; trabajadores y no empresarios de la música. También era 
una forma de llevar la teoría que predicaban sus canciones a la práctica social; eso 
ayudaba a imaginar el ambiente de la peña como el de una “familia”. 

“Los cantantes han aprendido hoy muchas cosas. Suben al escenario con sus 
instrumentos a cuestas, pero su experiencia va mucho más allá que tocar o cantar. Han 
aprendido a manejar los martillos para levantar sus telones, a manipular los pinceles 
para hacer sus letr eros o decorar sus escenarios. Han aprendido a organizarse y a 
organizar, lo que es segur amente lo más importante”, reseñaba la revista Araucaria 
de Chile.146

Nano Acevedo señalaba en un debate en La Bicicleta que “‘el cantor’ hoy en día no 
es solamente ‘el cantor’, es el HOMBRE-ARTISTA; tal cual cumple dos f nalidades. Es 
el gallo que está consciente de lo que está sucediendo y que por lo mismo no puede 
pensar que con su canto va a satisfacer todas sus necesidades”.147

El artista debía estar comprometido con lo que sucedía en su entorno y para eso 
tenía que informarse constantemente. La intérprete Natacha Jorquera recuerda que 
Nano Acevedo, como director de “Doña Javiera”, exigía al elenco estable superarse 

145 Oporto, Mónica. http://www.loquesomos.org/lacalle/tuopinion/Antonio%20Gramsci.htm. Guillermo 
Scherping, director de la peña “El Brasero” de Valparaíso, explica que este término fue utilizado 
en esa época haciendo r elación con el “intelectual orgánico” que describe Antonio Gramsci. “El 
intelectual orgánico –explica la académica Mónica Oporto– tiene también como función la de sus-
citar, en los miembros de la clase a la que está vinculado or gánicamente, una toma de conciencia 
de su comunidad de intereses, y la de provocar en el seno de esta clase una concepción del mundo 
homogénea y autónoma”. 

146 Morales, José. “Canto Nuevo” Revista Araucaria de Chile Nº 2. I. Peralta Ediciones. Madrid, España. 
1978, página 175.

147 “Mesa redonda: Nuestro Canto”. Revista La Bicicleta Nº 1. Santiago, Chile. Septiembre-octubre 1978. 
página. 1. 10.
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día a día. “Las cosas no andaban al lote ni se estaba jugando, el que se metía a peñas 
debía luchar, tenía que leer, comprar el diario, estudiar”.

“Ese estado de excepción vivido por nosotros fue bastante signif cativo, porque 
echó por tierra todo ese divismo que se puede desarr ollar con tanto aplauso. Todos 
los que estábamos ahí –famosos y no famosos– sabíamos cortar frutillitas para el vino, 
pelar naranjas para hacer vino caliente, ordenar las mesas. Yo vi a Jorge Yáñez y a 
Gastón Guzmán barriendo, y así te ibas enamorando de lo que hacías, porque dentro 
de todo lo tremendo que vivimos, había una belleza que salía por las par edes y que 
brotaba por el aire”, cuenta María Eugenia Zúñiga.

Tampoco fue casual que los artistas que interpretaban música en las peñas se 
hicieran llamar “cantores” y no cantantes,  debido a que este último término está 
asociado con la industria comercial. El cantor, pues, se vincula con el “of cio popular 
de cantar y tr ansmitir la tradición musical de un pue blo o comunidad (…) De este 
modo el canto popular no es pr opiedad de nadie en particular y no se puede,  por lo 
tanto, vender como cualquier otra mercancía en el mercado”.148

Seamos amigos esta noche
“La gente se sentía muy oprimida y las peñas,  en alguna medida, permitían eso 

de soltarse y decir las cosas como corr esponde, poder estar en un lugar. Además de 
estar con gente conocida que tenía la misma visión,  la misma concepción de lo que 
era la dictadura”. Así interpreta Alejandro González la asf  xiante situación de las 
personas que querían, a través de los canales cultur ales, encontrar una respuesta a 
las restricciones impuestas por la dictadura.

Para el trovador Eduardo Peralta, la peña era el lugar ideal par a conseguir una 
mayor comunión con el público, ya que se podía observar el lenguaje corporal y facial 
de las personas, lo cual no se daba en otros escenarios más masivos, como podía ser 
un teatro.

“Yo he cantado par a mil personas y por pr oblemas de luces no v eo el rostro 
de la gente. Uno lanza desde el escenario su visión de m undo, su canción, pero la 
retroalimentación es distinta; es el aplauso –que llega o no llega–, que el sonido esté 
bueno, de manera que escuchen los que están atrás.  En cambio, en las peñas,  uno 
tiene esa posibilidad de compartir con la gente y además en el intermedio sentarse a 
la mesa con el público, preguntarle de dónde viene”.

Isabel Aldunate es otro ejemplo de artista que prefería –y sigue pref riendo– los 
espacios reducidos como las peñas, ya que en ellas la retroalimentación se volvía más 

148 “El nuevo canto chileno en la senda de Violeta Parra”. Revista La Bicicleta Nº 11. Op. cit., página 10.
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espontánea. “Es más fácil que se lo gre la comunicación; yo necesito mucho poder 
mirar a los ojos, y saber qué es lo que está pasando mientras estoy cantando. Si estoy 
en un teatro es como mirar un foso negro y también me emociona, pero es diferente, 
es más frío”.

Desde su etapa de mayor resplandor en “Chile Ríe y Canta”, Benedicto “Piojo” 
Salinas –fallecido el 18 de fe brero de 2008– se acostumbró a cantar en r eductos 
pequeños y sentir cerca a la gente. “Me tocó actuar también en el Estadio Nacional 
para 55 mil personas en alguna oportunidad y no era lo mismo. No podías llegar a cada 
una de esas 55 mil personas como llegabas en la peña”.

Sin tener una asistencia sistemática a las peñas, otros artistas igual pudieron sentir 
el calor que emanaba desde ellas, en contraste con otros eventos donde su presencia 
era mucho más periódica. Fue el caso del cantautor Fernando Ubiergo, para quien 
“las peñas eran lugares inf nitamente más cálidos, ahí había corazones. Totalmente 
distinto a los festivales, que eran como hacerle un hoyo a la pared para poder pasar a 
otra etapa, pero no tenían trascendencia”. 

La af nidad del artista con el público se producía porque el primero, al poseer el don 
de difundir sus mensajes a través del lenguaje artístico, lograba ser el portavoz de los 
clientes que no podían articular un discurso que traspasara el cerco de la censura. 

“Algunos queríamos decir muchas cosas y no lo podíamos hacer; yo no sabía cantar 
o tocar guitarra como ellos. Otros lo podían hacer y nos sentíamos inter pretados”, 
comenta Flor Fuentes, quien asistía periódicamente a las peñas de la época.

El público “peñero”, comúnmente, escuchaba bajo el más respetuoso silencio todas 
las intervenciones de animadores y cantores. “Se provocaba una simbiosis que todo el 
mundo escuchaba con respeto; podía haber un tipo muy curado, pero estaba calladito 
escuchando tranquilo. Eran verdaderos templos de la palabra prohibida en aquellos 
tiempos”, recuerda el ex futbolista Leonardo “Pollo” Véliz.

La calidez de la peña no siempre llenaba el gusto de los cantores que por allí 
pasaban. Joaquín Eyzaguirre cree que estos r ecintos eran “bonitos, pero muy de 
catacumbas, y éstas eran buenas para los primeros cristianos y los cristianos después 
salieron para afuera, claro que se los comieron los leones. A mí personalmente me 
gustaban más las cuestiones más a biertas: en las poblaciones, las universidades, los 
estadios, cosas más masivas”.

Pero esta aproximación entre los que componían la peña no escapó a los ojos de los 
medios of cialistas, que vieron con cierta desconf anza esta forma de relacionarse. En 
una nota titulada “La oposición disfrazada”, la revista Qué Pasa retrató la situación: 
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“Los artistas hacen participar al público repitiendo un estribillo. Tanto los cantantes 
como el animador recuerdan que ‘somos una familia’”.149

Este sentimiento de cercanía encontraba una justif cación en que el público f otante 
de las peñas era generalmente el mismo, lo cual robustecía los lazos con los artistas. 
“Nos encontrábamos casi todo el tiempo los mismos, conocía a la mitad del público y 
a la otra mitad terminaba por conocerla”, sostiene Jorge Fierro.

Jorge Hormazábal, quien formaba parte de los asistentes “estables” de las peñas, 
recuerda que después del golpe militar er a en estos espacios donde se podía hallar 
un respiro. “Fue un cambio tan drástico que quedamos frustrados por mucho tiempo, 
entonces la única forma de resarcirse de esa situación era estar un poco alineados con 
la gente que uno sentía que tenía conf anza o sentimientos af nes”.

Según su parecer, la prensa contribuía a crear esta imagen de artista-ídolo. “Los 
medios –añade Hormazábal– crean esta sensación de que el artista es inalcanzable, y 
si uno se acercaba y le estrechaba la mano, iba a ser otro. Pero somos todos personas 
iguales”. Esto contrasta claramente con los cantor es de las peñas,  quienes eran 
“amigos” o “compañeros” para los asistentes.

No era extraño por lo mismo ver a los propios músicos paseándose entre las mesas 
y compartiendo íntimamente con el público. “El artista no era una criatura distante, 
no había una especie de enr ejado entre las bambalinas. El artista era un actor que 
podía aportar, opinar, comentar, criticar, dialogar; por lo tanto, era muy común ver a 
Gastón Guzmán y Jorge Yáñez (…) sentados en las mesas discutiendo. La imagen del 
artista interactuando con la gente no era algo que se hubiese propuesto, sino que era 
una situación de espontaneidad”, recuerda María Eugenia Zúñiga.

“Ahí en la peña no podías cr eerte estrella, sobre todo en esos tiempos.  Era una 
cuestión de supervivencia del arte, de la expresión, la posibilidad de decir lo que uno 
pensaba; ese es el punto, no ibas a hacer una carrera artística, estábamos en una lucha 
por la supervivencia y en ese sentido había una gran apertura hacia todos”, expresa 
desde su perspectiva, Juan Carlos Pérez de Cantierra.

Ignacio Giroz comenzó a frecuentar “Doña Javiera” luego que un viernes ganara 
una entrada para asistir al día siguiente. “Era tanta la ansiedad por ir que llegué muy 
temprano cuando no había nadie. Y como estaba lloviendo, me dijeron: ‘pasa’. Estaba 
ensayando Nano Acevedo con su guitarr a, y me fui a sentar con todo el g rupo que 
estaba cantando en f orma totalmente informal alrededor de un br asero, antes que 
empezara la peña. Fue muy de amigos”.

Los asistentes a difer entes peñas concuerdan en que los cantor es pasaban 
incluso “más necesidades” que ellos mismos. Esto hacía que, por un lado, los artistas 

149 “La oposición disfrazada”. Revista Qué Pasa Nº474, Op. cit., página 14.
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entendieran de mejor manera la situación social que atravesaba el país y lo expresaran 
en sus actuaciones. “La función del intérprete es traspasar, interpretar lo que piensa 
el de más allá para que le llegue (…) Yo tenía una forma particular de transmitir, si 
a mí me dolía algo, yo lloraba arriba del escenario; si tenía algo que decir lo decía; 
nunca me quedé callada”, sostiene Natacha Jorquera.

Por otro lado, generaba instancias de solidaridad entre los propios artistas, lo cual 
redundaba en el fortalecimiento de lazos. César Escobar recuerda que “Kamarundi” 
era como una gran familia que recibía amablemente a sus “huéspedes”. “Cualquiera 
que no tenía, llegaba a almorzar a la peña. Había una mesa grande en el patio, debajo 
de un árbol, y el que no había comido, llegaba a comer. Eso se mantenía con lo mismo 
que generaban estos recintos”. 

La invitación también llegaba a veces al público que forjaba relaciones cercanas 
con dueños y artistas. Carlos Reyes cuenta que recorrió varias peñas, pero que la vieja 
casona de calle Arturo Prat llamó su atención, a tal punto de enta blar amistad con 
Tilusa. “Nosotros nos hicimos amigos de él,  nos invitaba a tomar once a su casa.  Mi 
peña favorita era Kamarundi por el ambiente místico que se daba”.

Una instancia que servía para af anzar esta complicidad artista-público era la “peña 
chica”, idea importada de las peñas antes del golpe que tenía lugar una vez f nalizado el 
espectáculo del elenco estable y los invitados. Era casi la única oportunidad que tenían 
los asistentes de subir al escenario y expresar sus pensamientos y/o sentimientos.

“La gente cantaba en las mesas, o lo invitaban a uno a su mesa y de repente a mí 
me decían: ‘Yo, nunca he hecho esto, pero escribo’. Y leía algo de lo que escribía. La 
gente se entregaba, y esa cuestión provocaba un sentimiento afectivo súper fuerte”, 
rememora Claudio Escobar.

Los artistas, a su vez, mostraban el mismo respeto y cariño por los af cionados que 
se atrevían a probar suerte. “Se quedaban a escuchar a los que subían al escenario y 
algunos se quedaban más de la cuenta incluso”, narra Jorge Fierro.

Pero la amistad, la riqueza humana y el deseo de expresar los propios sentimientos 
a través de los artistas provocaron que el público –señala un grupo de creadores– se 
volviera acrítico y tolerara indiscriminadamente a cualquiera que subiera al tablado. 
“Escuchaban con respeto y sin reclamos de nada hasta al más malo, y más encima lo 
aplaudían”, recuerda Claudio Escobar.

Por su parte, Toño Cadima cree que el público estaba condicionado debido a las 
turbulentas circunstancias que atravesaba el país y, por eso, no demandaba un mayor 
profesionalismo. “Aceptaban todo lo que llegaba al escenario: borrachos, borrachas, 
revolucionarios que se bajaban de la tarima y ya no eran revolucionarios”. Pero, a su 
vez, sostiene que aparte del respeto por escuchar a quien estaba adelante “el público 
era extraordinariamente afectuoso”.
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Esto trajo negativas consecuencias al desarrollo artístico de algunos cantores ya 
que, al conquistar el aplauso fácil apelando a símbolos o per sonajes vetados por la 
dictadura, no renovaron sus repertorios ni se preocuparon por seguir profesionalizando 
su trabajo.

“En ese tiempo era muy común en las peñas (…) que se subía un cabrito y decía: 
‘A continuación voy a cantar una canción de Víctor Jara’, y eso ya le valía un aplauso. 
Pero era falso, eso no se hace éticamente: uno canta la canción y después lo anuncia”, 
señala Pedro Aceituno del grupo Curacas.

La capacidad g rupal de la peña, así como pr omovió una comunicación amena, 
cercana, íntima y cómplice en su interior , también facilitó la recurrente caída en 
lugares comunes como en el caso anterior. 

Ya cuando los años 80 mar chaban a tranco f rme, muchos de estos r ecintos no 
conseguían sostener la pisada,  y empezaban un lento pr oceso de desvanecimiento, 
culminando en su presumible derrota f nal.
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CAPÍTULO IX 
DIVERSIFICACIÓN, EXTENSIÓN Y SOLIDARIDAD

El canto es, sin duda, el ingrediente esencial de las peñas, donde se canalizan emociones 
y desasosiegos de un pueblo. Pero está lejos de ser el único , ya que sus gestores las 
conciben como un semillero de creación mucho más allá de la música misma.  De un 
lado se suma un equipo de pintores; del otro, aparecen tallados en madera y talleres 
de poesía; en f n, cualquiera que no tenga espacio y quiera aportar, bienvenido sea.

Gran parte de los recintos funcionaban solo de noche y, por lo general, de jueves 
a sábado. Con el f n de agotar todas las instancias de reagrupación posibles, el resto 
de la semana, cuando no está el cantor en el escenario, las peñas aprovechan el lugar 
para guarecer a todo el que quiera expresarse mediante el lenguaje artístico.

Más allá de la música
Durante la semana algunos locales operaban como talleres de folklore, artesanía 

y diversas artes, o servían de sede para otras agrupaciones. La Casona de San Isidro 
fue una de las que implementó este sistema.

“Aquí funcionó la Agrupación Cultural Chile, que presidía Ruth González, también 
el Taller de Teatro ‘La Paloma’, dirigido por Jorge Yáñez. Tanto en San Isidro como en 
Avenida España estuvo el Taller Cultural de Teatro y la ‘cuasi poesía’ de Toño Cadima 
y el Taller Sol”, recuerda Manuel Acuña.

“Casa Kamarundi” contaba con un gran número de artesanos que durante el día 
abrían las puertas al público interesado en estos of cios. “Había un taller de artesanía, 
otro de confecciones, porque hacíamos poleras y las salíamos a v ender. Talleres de 
muebles quemados, de mimbre, de serigrafía, de los tallados que hacía Joel López y 
Mauricio Teao, un pascuense”, detalla César Escobar. 

A menos de un año de creada, “Doña Javiera” mostraba inquietud por diversif car 
su propuesta artística. Así lo consignaba la revista El Musiquero en una nota sobr e 
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las peñas donde Nano Acevedo aseguraba que su “sueño dorado” era tener “un lugar 
donde enseñar folklore y prestar asesoría musical a los jóvenes valores”.150

Entre los años 1975 y 1978 “Doña Javiera” celebró el “Festival de la Canción 
Popular Rolando Alarcón” y además expandió sus dominios hasta las letras creando 
el concurso nacional de poesía “El habitante y su esper anza”, dedicado a P ablo 
Neruda, donde participaron destacados artistas como el poeta Arturo Volantines, 
el cineasta y dramaturgo Gregory Cohen y la desaparecida poetisa Bárbara Délano, 
hija del escritor Poli Délano. Cuando hizo el llamado general al “Maratón Cultural 
Héctor Pavez”, Nano Acevedo recuerda que uno de sus colaboradores, tras ver a unas 
personas en la puerta de la peña, de pronto le dijo: “Oye, aquí hay varios gallos con 
zapatillas y pantalón corto que vienen de F errocarriles porque leyeron que hoy día 
se corría el maratón…”. 

Francisco Sasso fue uno de los integrantes del equipo de pintores de la peña “Doña 
Javiera”. Reconoce el valor cultural que ésta tuvo y su trabajo permitió ornamentar 
el escenario donde los cantores se presentaban. Sobre las materias que abordaban sus 
cuadros, Sasso –quien vive en Suecia actualmente– dice que “por aquel tiempo tenían 
una participación con lo sucedido en lo poblacional,  las manifestaciones populares 
del entorno político y sus inquietudes; todo esto al margen de lo que llaman pintura 
comercial, paisajes de naturalezas muertas y visiones con el surrealismo”.

Cualquier actividad era válida para demostrar rechazo contra la dictadura. “La 
Casona de San Isidro”, por ello, se apropió del formato audiovisual para resistir a las 
imposiciones autoritarias. 

“Dábamos la película ‘Missing’ –que ganó un Oscar– y que esta ba prohibida en 
Chile; la habremos exhibido unas 100 veces y siempre estaba lleno. La censura nos 
quitó como veinte copias pero seguíamos con otra. Después mostramos ‘Holocausto’, una 
serie que trataba el nazismo –después la dieron en el canal nacional– que duraba seis 
horas y se daba en dos tandas generalmente, pero nosotros la pasábamos de un viaje 
y la gente se quedaba todo ese tiempo viendo la película”, reseña Pedro Gaete.

Además se planearon novedosas soluciones para acercar al público con los r efe-
rentes exiliados de la Nueva Canción Chilena y los artistas internacionales v etados 
en el país. Gaete recuerda que junto a J aime Cavada “íbamos a Mendoza a v er los 
recitales de Quilapayún, Inti Illimani y Silvio Rodríguez,  y los grabábamos con una 
cámara rasca. Editábamos como podíamos y los mostrábamos en la peña”.

“La Parra” no solo promocionó a valores del ámbito musical como Carlos Alemany, 
Huentelauquén, Wampara y Guamary, sino que a la vez prestó su tablado para funciones 
de los destacados dr amaturgos Juan Radrigán y Víctor Soto Rojas. En esta misma 
disciplina, Daniel Tillería fue el primero en hacer teatro infantil en una peña con la 

150 “Las peñas: nuevas trincheras para el folklore”. Revista El Musiquero Nº 265. Op. cit., página 23.
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obra “El queso y el salchichón”, una adaptación de la farsa “El pastel y la tarta” de 
Jorge Lillo.

“La Casa del Cantor”, por su parte, decidió rendir homenaje a Pablo Neruda, en 
un espectáculo que conjugaba dos horas de poesía y música. “La idea era mostrar la 
biografía de Neruda pero dicha con sus propias palabras. Eran textos de las memorias 
de Confi eso que he vivido y de distintas obras, que iban insertas en el momento en que 
las escribió”, relata Lilia Santos. Además sostiene que el v ate era un símbolo para 
Chile y no se le daba el reconocimiento que merecía.

En la selección y declamación de los te xtos nerudianos estaba Nano Tamayo y 
Bruno Rodríguez; en las voces participaban Lilia Santos, Leo Sequeida y Luis Roa, y 
en la música incidental,  el charanguista César Palacios, quien recuerda la inmensa 
acogida que tuvo este montaje. “Fue una satisfacción y un orgullo haber montado este 
espectáculo, ya que con limitadísimos medios económicos y técnicos se logró llevar a 
las poblaciones un mensaje de fe, esperanza y futuro”.

Titulada simplemente “Neruda”, la obra logró gran popularidad, presentándose 
en diversos escenarios. Lilia Santos recuerda gratamente la reacción que provocaba 
en el público. “Era un silencio emocionado y sepulcral, siempre pasaba lo mismo. No 
sé cuánto rato pasaría después que terminaba la obra, que la gente recién aplaudía. 
Y cuando prendíamos la luz,  encontrábamos a la gente llor ando, y con una car a 
esperanzada”. 

Este efecto repercutió en personalidades muy cercanas sentimentalmente al  
vate como Matilde Urrutia,  quien acudía a las peñas como público . Otro personaje 
de un inmenso bagaje cultural como el actor Roberto Parada –padre del sociólogo 
José Manuel Parada, degollado por agentes de la Dir ección de Comunicaciones de 
Carabineros en 1985– también pudo presenciar en vivo el montaje y en una de esas 
jornadas elogió con lágrimas en los ojos el conmovedor relato de Nano Tamayo.

Un largo tour

La responsabilidad de los organizadores y artistas de las peñas “comprometidas 
políticamente” no podía remitirse solo al contenido del espectáculo y r epertorio; ni 
siquiera al hecho de aglutinar a personas disidentes y promover la comunicación entre 
ellas. Su tarea debía ir más lejos. Tan lejos como aguantaran sus pies o la locomoción 
colectiva lo permitiera. Debían llegar hasta las poblaciones de Santiago.

“Yo siempre he dicho que si J aviera trabajara solamente de jue ves a sábado y 
entre cuatro paredes, yo me iría para la casa. No tiene sentido estar trabajando para 
una elite como son 300 personas los f nes de semana. Por eso es muy importante para 
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nosotros la labor de extensión y solidaridad”, decía Nano Acevedo en una entrevista 
publicada en La Bicicleta.151

El músico nortino Osvaldo Torres declara imprescindible aquel contacto del artista 
“peñero” con el público marginal, pues en esa instancia “la presencia popular era de 
gran importancia. El cantor no esta ba solo, sino que a su arte se iban sumando las 
nacientes organizaciones populares que resistían a la dictadura”.

El concepto de peña esta blecida implica un domicilio f  jo, por tanto, eran las 
personas interesadas las que de bían trasladarse hasta el r ecinto. Esto no r evestía 
ninguna complicación para el público asiduo, ya que buena parte de estos poseía los 
medios necesarios para llegar y volver a casa. “Vivía en el área sur, en San Miguel, en 
el paradero 14 de Panamericana (…) Yo tenía auto, así que no había problemas con el 
toque de queda”, señala Jorge Fierro, habitué de “Casa Kamarundi”.

Así también, costear el arriendo y gastos propios de un negocio, junto con destinar 
una comisión para los artistas, obligó a los dueños de peñas a cobrar una entrada. Ésta 
resultaba accesible a los clientes, ya que en su mayoría eran personas con un trabajo 
estable. “El tema económico no era un problema (…) No era necesario hacer un gasto en 
la cosa gastronómica; yo iba a ver a los artistas”, aclara la periodista Inés Llambías.

Si se comparan los precios con otros locales que ofrecían espectáculos musicales, 
la diferencia era colosal. El año 1981 la peña “Kamarundi” cobraba $70 la entrada y 
“La Casa del Cantor” $80, mientras que la “Casa de Canto” de Alicia Puccio ubicada 
en Los Leones 238 no pedía entrada, pero exigía un consumo mínimo de $280.

Pese a que, en rigor, los precios de las peñas establecidas servían para mantener el 
local y remunerar a los cantores, resultaban inaccesibles para el grueso de las personas 
que vivían en población. 

“Salía escasamente fuera de los límites de Villa Francia, debido a la pobreza que 
nos cubría (…) En mi entorno no existía ir al centro, no íbamos al paseo Ahumada ni 
a la Estación Central. Hubiera sido rico tener plata para ir a una cosa así, pero estaba 
tan fuera de nuestro alcance”, recuerda Sandra Leal, pobladora de Villa Francia y 
activa participante de las peñas de su barrio.

Ya se ha visto la manera en que la represión procedía sobre las peñas establecidas 
y artistas que participaban en ellas. En las poblaciones, sin embargo, los atropellos se 
replicaban con mayor intensidad.

“Se producía una situación de menoscabo permanente contra el pueblo, entonces 
se iba juntando esa r abia de que llegar an a tu casa y dier an vuelta los colc hones, 
que pescaran a tu padre y se llevaran a todos los hombres a la cancha, incluso en 
calzoncillos. Las mujeres se quedaban en las casas y no les importaba si tenían niños, 

151 “Nano Acevedo hombre de dos mundos”. Revista La Bicicleta Nº 16. Octubre de 1981, pág. 24.
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te registraban todo para ver si tenías armas, algún libro con pensamiento disidente, 
cualquier cosa”, relata el dirigente poblacional Sigi Zambra.

La sensación de desamparo vivida por las poblaciones santiaguinas no era ajena 
a los artistas que participa ban en las peñas esta blecidas, ya que muchos de ellos 
también provenían de los sectores marginales. “Nosotros habíamos salido de la base. 
La población y los sindicatos eran nuestro referente natural”, comenta René Figueroa 
del dúo Los Zunchos.

Como el arte era el único ámbito de rearticulación social más o menos permitido, 
una vez pasado el shoc k del primer momento , las peñas sur gieron como el primer 
eslabón para congregar a las personas que vivían en la periferia. “El miedo en la 
población era tan grande que si se les citaba abiertamente a un mitin de tipo político, 
se resistían a ir. Pero si se publicita ba un acto artístico , con algunos per sonajes, la 
gente iba. Eso permitía que se reunieran y que se hablara de los problemas”, asegura 
Alejandro González.

Así nacían los “actos solidarios” o “peñas solidarias” que, a diferencia de las 
establecidas, eran esporádicas y dependían, por lo general, de espacios que facilitaba 
la Iglesia Católica o centros comunitarios. Se comenzaba a cimentar así la alianza que 
tenderán algunos dirigentes poblacionales y organizaciones culturales con las peñas 
establecidas “comprometidas políticamente”. 

En su libro testimonial Los ojos de la memoria, Nano Acevedo recuerda “haber 
conservado varios años alrededor de 2.000 cartas de petición de artistas que hacían 
de poblaciones, sindicatos, centros juveniles, culturales, de madres, juntas de vecinos, 
organizaciones de derechos humanos, vicarías, iglesias, parroquias; dejamos la vida en 
la calle, trabajamos a todo dar, servimos grandemente a la democracia”.152

Esta estrecha relación, en palabras de Anny Rivera, respondía “a la necesidad 
común de reconstruir vínculos comunicativos, rota la relación que se esta blecía 
entre ellos a tr avés de los medios de com unicación de masas o de los or ganismos 
estatales”.153

“Las peñas cumplen un papel muy importante en torno a los problemas de solida-
ridad con las graves necesidades del pueblo chileno. En torno a ellas, constantemente, 
se organizan festivales de ayuda a la infancia: para conseguir alimentos, ropas, útiles 
escolares, en la Navidad juguetes, dinero destinado a los hijos de los cesantes,  a los 
hijos de padres en situación irregular.”, describe un artículo de la r evista Araucaria 
de Chile.154

152 Acevedo, Nano. Op. cit., página 159.
153 Rivera, Anny “Notas sobre…” Op. cit., página 2.
154 Morales, José. “El Canto Nuevo”. Revista Araucaria de Chile Nº2. Op. cit., página 175.
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La peña establecida, entonces, creó espacios y comités de solidaridad dedicados a 
dar cobertura a la enorme demanda de artistas por parte de las poblaciones. Para los 
cantores se volvía un “deber moral” asistir. “Siempre estuvimos yendo a todos lados; 
era como parte obligada del tr abajo brindar apoyo a nivel poblacional”, recuerda 
Nano Tamayo.

“Más que nada el tr abajo mío y de otros cantores en lugar de ir a las peñas 
establecidas era ir a las poblaciones, no porque fuera una convicción política, sino que 
había una humanidad, una sensibilidad social,  la gente como y o sufría al igual que 
tantas otras. Ahí siempre dábamos alegría”, subraya el cantor y actor Jorge Yáñez.

Además de generar un movimiento solidario, esta práctica permitía a los artistas 
postergados trasladar su espectáculo y mensaje a un público igualmente excluido del 
sistema cultural. El cierre de los medios masivos a las expresiones elaboradas por los 
artistas profesionales hizo que estos también recurrieran a circuitos en la base social 
para difundir sus creaciones. Esto –escribe Anny Rivera– no solo como una alternativa 
al cierre de la difusión masi va de su quehacer, sino también por una identif  cación 
primaria con los sectores sociales en los cuales dichos espacios eran gestados.155

“En la población uno se encontr aba con personas a las que le podía mostr ar un 
mundo que no conocía,  como era la danza tr adicional. Eran peñas tremendamente 
didácticas donde uno le conta ba a la gente cómo er an y dónde ocurrían,  en qué  
contexto se desarrollaban las danzas, y ese contexto daba la posibilidad de contar la 
vida de los habitantes de Chiloé, que a lo mejor er a un poquito mejor alimentada,  
pero tan humilde como la gente de la población”,  explica el integrante del grupo 
Chamal, Jaime Chamorro.

Algo similar sucedió con el espectáculo “Neruda” que montó “La Casa del  
Cantor”. Luego del éxito de esta obr a, los mismos artistas decidier on llevarla a 
barrios marginales capitalinos. Lilia Santos recuerda haber participado en Villa Sur, 
La Victoria, La Legua y San Gregorio. “Nosotros no llegábamos con la papa, sino que 
ellos ya estaban organizados. Era como ayudarles, pero a nosotros eso nos ayudaba 
también, porque el canto se alimentaba de lo que iba recibiendo de los demás. Es muy 
triste quedarse encerrado en un lugar, el canto de lujo se vuelve rutinario”.

En su prolongada estancia en “La Casona de San Isidro”, María Eugenia Zúñiga 
participó enérgicamente en poblacio nes y pudo con ocer de cerca los gestos más 
genuinos de solidaridad popular . “Una vez hubo una e xpresión muy linda en una 
población que se llamaba Violeta Parra 1 y otra que era Violeta Parra 2 en Pudahuel. 
Hicimos una peña, llevamos a todo el elenco para allá y luego se compró lana, una cosa 
tan trivial como comprar lana. Pero resulta que una población le tejió unos chalecos 

155 Rivera, Anny. Transformaciones culturales… Op. cit., página 110.
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azules a la otra e hicieron un intercambio de una solidaridad extrema. Era para una 
iniciativa llamada ‘La campaña del frío’”.

Gracias al trabajo solidario de esos años se constituy eron decenas de conjuntos 
af cionados que asumieron el canto popular como f orma de expresar sus vivencias 
cotidianas.

La folklorista Gabriela Pizarro –fundadora del conjunto Millaray– desempeñó un 
importante papel en las poblaciones Lo Hermida y La F aena del sector oriente de 
la capital. Así lo recuerda Cristina Pacheco, del conjunto Nueva Aurora. “Antes del 
golpe militar no participaba en ningún grupo. Empecé a tocar guitarra en un taller y 
ahí conocí a Gabriela Pizarro porque ella era la profesora (…) Nosotros hacíamos la 
música, protestando por todo lo que esta ba pasando, era bien directa. Hicimos una 
cueca que se llama ‘Las lavanderas’, por el taller de lavandería, y al f nal de la canción 
decía ‘viene un ventarrón y va a caer…’ y por esa pura frase la gente aplaudía. Todo lo 
que dijera ‘y va a caer’ se relacionaba con ‘va a caer’ el régimen que había”.

Entre las peñas “blancas”, la única que pr odujo algún tipo d e extensión fue 
“Canto Nuevo”. Su ubicación en Gran Avenida le permitía estar cerca de poblaciones 
aledañas. “Me acuerdo que pasaban muchísimos artistas de San Gr egorio, como el 
grupo Contexto”, señala Juan Carlos Pérez. Además, cuenta que los mismos músicos 
ayudaban a los emergentes a depurar la técnica de sus instrumentos. 

Canto que ha sido valiente
El compromiso de los artistas con los sectores postergados entregaba frutos claros. 

Los acontecimientos ocurridos en la población podían darse a conocer en otra esfera: 
la peña establecida. “Cada uno tenía la misión de sentarse, conversar en una mesa y 
escuchar qué había pasado en una población, a quién habían tomado preso, qué había 
que hacer. La peña era el viernes y sábado, entonces el lunes se hacía una reunión y se 
decía ‘esto se supo y esto hay que hacer’, entonces ‘vamos a organizarnos’”, recuerda 
Natacha Jorquera.

En este punto el artista servía de nexo entre los pobladores –apartados de 
la sociedad por su condición económica y geo gráfica– y el público de la peña  
“comprometida” que veía coartadas sus libertades de e xpresión y pensamiento. Así 
lo graf ca categóricamente Claudio Escobar: “El público de la ‘Kamarundi’ no iba a 
las poblaciones, y el grueso de la población nunca iba a la ‘Kamarundi’”.

Isabel Aldunate guarda en su memoria recuerdos maravillosos de sus visitas a los 
sectores periféricos con “Doña Javiera”. “El público se comportaba con un respeto 
sagrado. Por supuesto, con las características de cada lugar, porque si yo iba a cantar 
a una población no podía considerar falta de respeto que hubiera chiquillos de 5 años 
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gritando o jugando, o que se paseara un perro, porque estas mujeres no tenían nana 
para dejar al cabro en la casa para ir a escucharnos. Iban con todos, con su familia, 
con gato, perro y todo. A nosotros no nos importaba: eso era cantar en una población. 
Hubiera sido ridículo considerar eso una falta de respeto”.

Pero asistir a un “solidario” implicaba grandes riesgos de seguridad, no solo por 
la represión que era más brutal: también por la delincuencia. Pedro Gaete recuerda 
que “en la población Joao Goulart una vez hicimos una peña, yo tenía un ‘escarabajo’ 
y llegábamos con el equipo de sonido, los artistas y todas las cosas. De repente alguien 
me viene a decir que me r obaron el auto. Uno de los or ganizadores dijo que no me 
preocupara porque ellos eran amigos de los patos malos… y al rato aparecieron mis 
cosas”.

Pero, sin duda, la presencia de los militares coartaba más radicalmente los intentos 
por reagruparse. Néstor Yaikin recuerda una solicitud que llegó a “Kamarundi” de 
una parroquia ubicada en Vicuña Mackenna con Américo Vespucio.

“Me bajo en Vespucio, voy en la mitad del camino y v eo seis milicos con  
ametralladoras en la puerta de entrada al local. Se me revolvió todo realmente. ¿Sigo 
o no sigo? Voy a seguir, pero con susto. En ese tiempo te mataban por cualquier cosa, 
era humano asustarse. Hoy no lo hubiera hecho, pero tuve el coraje. Y los seis milicos 
mirándome. Avanzo hacia la puerta,  los milicos se a bren, yo dije ‘o me pegan a la 
pasada o me pegan un balazo por la espalda, pero voy a pasar’. Entro, abro la puerta 
que estaba junta, la cierro y sigo adelante”. 

“Eran como las 11 y tanto de la noche, no había nadie en las calles. Y me meto por 
un pasillo oscuro y largo, ahí empiezo a escuchar cantos. La puerta estaba cerrada, la 
empujo y entra la luz. Se dan vuelta a mirar quién era y ven que yo voy con la guitarra. 
Se acerca uno de los or ganizadores y me dice: ‘Compañero, ¿tú de dónde vienes?’ 
‘Bueno, a mí me ha bían invitado a cantar aquí, soy Néstor Yaikin de la Kamarundi’ 
‘Oh, démosle un aplauso al compañer o’. Fui el único que se atr evió a llegar. En el 
escenario estaba un coro de los cabros de la Jota, fui un héroe en ese momento. Me 
aplaudieron y no me dejaron venirme hasta como a las una y media de la mañana… 
Tosía y me aplaudían”.

El amedrentamiento que sufrían las peñas “comprometidas políticamente” 
–según Toño Cadima– no guar daba ninguna relación con la violencia vi vida en las 
poblaciones. “Muchísimas veces me tocó allanamientos en las peñas de población,  
estuve con los brazos en alto pegados en la pared. Fuimos a veces rescatados por los 
mismos organizadores, que nos tomaban a los ‘peñeros’, nos hacían salir por casas y 
arrancábamos”.

Los hijos de Tilusa recuerdan haber concurrido a diversas poblaciones junto a su 
padre, aunque La Victoria siempre estuvo entre las preferidas por ellos. “Se hacía todo
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tipo de eventos, eran actos muy masivos. En la calle miles de personas, y se producían 
cosas muy peligrosas”, cuenta Claudio. Su hermano César agrega que buscaban “una 
calle donde nos poníamos a trabajar, la mayoría de las veces alumbrados por los focos 
de un auto, nada más. Y en la esquina se ponían los pobladores y ejercían una barrera. 
Se cagaban a palos ahí,  iban balazos, piedras, y ellos contenían todo el tiempo que 
nosotros necesitábamos para hacer el espectáculo, después nos metían en un furgón 
o una micro, y nos sacaban de vuelta a la Kamarundi”.

Por su abierto compromiso con las luchas sindicales, Manuel Acuña cree que “La 
Casona de San Isidr o”, más que una peña,  trascendió como una “estructura social 
de comportamiento colectivo”. Este recinto mantuvo una profunda ligazón con las 
organizaciones creadas por el dirigente Clotario Blest, en específ co, con el Comité 
de Defensa de los Derechos Humanos y Sindicales (CODEHS).

Desencuentros
Aun cuando muchos artistas reconocen el valor de la peña establecida en dictadura, 

se cree que en el “acto solidario” descansaba el verdadero espíritu de la resistencia. 
La socióloga Anny Rivera explica que “para los artistas profesionales signif caba un 
espacio de creación y difusión (…) (y) para los sectores de base, era también un espacio 
donde canalizaban sus demandas culturales y reivindicaciones en general”.156 Para los 
pobladores, lo artístico fue conce bido como un “elemento activo de transformación 
del orden vigente”.157

De hecho, una inf nidad de pobladores que militaba en partidos políticos proscritos 
tuvo que elegir la vía del arte par a continuar su faena en la clandestinidad y evitar 
posibles abusos. Fue el caso de Leonar do Candia, miembro de las J uventudes 
Comunistas, quien sin habérselo propuesto, se enroló en el grupo musical Cosecha y 
participó en innumerables “actos solidarios” en barrios de Quinta Normal.

“El partido nos dijo que teníamos que seguir funcionando , seguir creando, pero 
no podíamos juntarnos como Juventudes Comunistas, pero sí como músicos. De ahí 
nace la necesidad”, comenta Candia. 

“Las peñas establecidas tenían una ínfula, las luces, los focos; las peñas de población 
se armaban dentro de una semana, uno donaba un foco, otro se ponía a buscar una 
cortina vieja, era un trabajo mucho más colectivo y de organización”, señala por su 
parte el actual alcalde de Pudahuel, Johnny Carrasco.

156 Rivera, Anny. Transformaciones culturales… Op. cit., página 6.
157 Ibid.
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Sigi Zambra recalca que “en las peñas establecidas había que ganar un nombre 
para que pudieran recoger a un artista”, y agrega que “en las poblaciones se veía a la 
misma gente que estaba en las barricadas, después en la peña, y luego en la feria. Se 
conjugaba la realidad social tanto en la calle como en un evento artístico”.

“El ambiente era más selecto (en la peña esta blecida), porque de partida había 
que pagar. El sector popular no iba a estar viajando a Santiago y, más encima, tener 
que pagar una entrada. Por eso, ellos comenzaron a organizar sus propias actividades 
y al calor de eso los pobladores empezaron a ser sus propios artistas”, expresa Jorge 
Venegas, del Dúo Semilla, que conoció profusamente ambas esferas.

El líder del g rupo Sol y Lluvia,  Amaro Labra, rescata la sencillez y entr ega del 
público de las peñas de población en contr aste con las de domicilio f  jo. Respecto 
a estas últimas, Labra cree que “iba gente un poquito más intelectual,  artistas, era 
como más formal todo, en términos de escenario , micrófono, luces. Las otras peñas 
eran armadas con lo que se pudier a, pero eran bonitas. Se fueron llenando de luz a 
medida que fuimos ganando terreno; al principio eran muy dolorosas también porque 
había gente que la había pasado muy mal, se estaba empezando a recuperar de alguna 
manera, trataba de sobrevivir”.

Por el contrario, la cantante Natacha Jorquera sostiene que “el público que iba 
a las peñas (esta blecidas) era más def nido políticamente y compr ometido; en las 
poblaciones dependía de la actividad. Si era una olla común iban a estar todas las 
mujeres para que nosotros cantáramos y así juntar plata, pero estaban comprometidas 
con su olla común. El que iba a la peña era el que estaba comprometido con todo”.

Para el f allecido compositor Ric hard Rojas ambas instancias poseían una  
importancia similar. “En las poblaciones er an peñas políticas par a reagruparse, 
juntarse, chequear a la gente,  saber dónde estaban, qué pasaba, era una actividad 
política. Y en las establecidas era lo mismo, no te ibas a meter a una peña si no tenías 
algún compromiso”.

La necesidad de cubrir la demanda de los pobladores hacía que muchos cantores 
tuvieran más de un acto solidario por día, por lo que algunos “llegaban, se subían al 
escenario, cantaban y se iban”, comenta Toño Cadima. Y agrega que junto a un grupo 
de artistas dejó de “deambular de peña en peña” para conseguir una aproximación 
más “integral” a los vecinos de sectores más vulnerables.

“En un momento dijimos ‘una peña al día’, porque eso nos permitía llegar temprano 
a los ‘solidarios’, trabajar con las organizaciones, ayudar, entregar propuestas nuevas, 
trasladar esas propuestas de una peña a otra, actuar más tiempo, con más conciencia, 
con historias del lugar, podíamos hacer tallas; eso nos permitía un acercamiento más 
real, y también quedarnos a v er qué pasó con lo que nosotr os hicimos, mirar lo que 
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la peña hacía y los otros artistas, y al f nal si es que podíamos, desarmar la peña. Eso 
signif caba hacer relación y para nosotros era hacer política”, sentencia Cadima.

Según el sociólogo Carlos Catalán, en los albor es de los años oc henta, los actos 
solidarios eran numerosos, muy variados y se daban paralelamente en el tiempo. “En 
un f n de semana hay 10 ó 15 actos de ese tipo en Santiago”.158

Silvia Urbina siempre pedía ser una de las primeras en presentarse y muy rara vez 
se quedaba hasta el f nal del espectáculo. Sentía que ir a colaborar era un compromiso 
personal, pero su demandante ritmo de vida le impedía inter actuar más allá. “Me 
libraba o me perdía muchas cosas que se podían hacer cuando terminaban las peñas, 
pero tampoco podía quedarme, porque trabajaba: tenía que hacer clases en la mañana 
y ver a mi hijo”. 

Pese a ciertas r ealidades dispares que se palpa ban en peñas poblacionales y  
establecidas, lo cierto fue que la función “extensiva” de estas últimas logró reconstruir 
los puentes entre ambos mundos, esos mismos puentes que se habían derrumbado por 
“obra y gracia” de la dictadura militar.

158 Catalán, Carlos y equipo de investigación. El canto popular en los canales de difusión en 1980. Op. cit., 
página 20.
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CAPÍTULO X 
DIFUSIÓN

Si se concibe a la peña como un evento que se realiza en un local establecido, puede 
af rmarse que, estructuralmente, posee un alcance puramente local. Esto imposibilita 
su opción de “ampliarse”, porque si así fuere obligaría a cambiar su nomenclatur a. 
En otras palabras, su dimensionalidad espacial def ne de algún modo su naturaleza, 
sin ser el único elemento que la compone. 

Salvo algunos periodistas de corazón un poco más “escarlata”, que destinaron algún 
parraf to o alguna columna en un diario, las peñas fueron sometidas a un aislamiento 
progresivo por parte del régimen, condenándolas a su propia condición masivamente 
irrelevante.

Frente a esta paupérrima situación urge un cambio. Las peñas folklóricas –ya está 
dicho– no tienen mayor alcance y se hace imperioso contar con mecanismos para llegar 
a un espectro mayor de público, no con el afán de “comercializar” el canto popular, 
sino que con el f n de retomar los lazos con los sectores más vulnerables. 

Son las mismas personas que arrastran una larga trayectoria en la promoción del 
canto comprometido, o bien, nuevos valores con inquietudes sobre el terreno musical 
de raíz folklórica, en general, los que comienzan a dar las primeras luces para ampliar 
la cobertura de los representantes del naciente Canto Nuevo y/o recuperar las obras 
de la Nueva Canción Chilena. 

La idea no es desplazar a las peñas, sino sumarlas a un mismo proyecto alternativo 
de difusión de la música “negada”. El punto de intersección es que todas estas nuevas 
modalidades tienen que lidiar con las reglas que dicta el mercado.

Se planta un Alerce 
El animador Ricardo García era conocido en el medio artístico por su versatilidad. 

Esa cualidad lo llevó a ser objeto de devoción de las “calcetineras”, intervenir en 
el Festival de Viña del Mar y or ganizar el Festival de la Nue va Canción Chilena, 
movimiento que él mismo rotuló. Lo que nunca sufrió cambios, eso sí, fue su reconocida 
simpatía por las ideas de izquierda.
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Por eso, una vez que llegó el autoritarismo, la f gura de García no dejó indiferente 
a los sectores más reaccionarios. Más aún cuando en 1975,  bajo la idea e xpresa de 
mantener vivo el legado de la NCCh y dar cabida a los nuevos valores del incipiente 
Canto Nuevo, fundó el sello Alerce.

La mera elección del nombr e de la n ueva casa discográf ca daba señales de su 
procedencia ideológica. El alerce es una especie arbórea típica de Chiloé, resistente, 
generosa, f rme, tal como debía ser el canto ante la arremetida dictatorial. El eslogan 
era aún más delator: la otra música. O lo que era lo mismo: la música que no esta ba 
sonando en las radios ni en los canales de televisión; en realidad, la música que estaba 
sonando solo en las peñas. 

El logotipo del sello también representaba f elmente los objetivos al momento de 
su creación: un árbol caído y otr o que se levanta, simbolizando el renacimiento del 
canto popular. “En ese momento había un diseñador en Chile que se llamaba Tomás 
Pérez Lavín y él nos sugirió unos árboles y nosotros pensábamos en el Alerce porque 
era un árbol que aguantaba mucho”, recalca Carlos Necochea, ex Curacas y director 
artístico del sello. 

Con las mismas dif cultades –e incluso apremios– que vivieron las peñas, Alerce 
consiguió poner sus discos en manos de m ucha gente, que por r azones variadas 
–seguridad, poco alcance, altos precios– no conocían el tr abajo de los cultor es del 
Canto Nuevo in situ en estos microcircuitos.

La labor de Alerce permitió conservar el repertorio de artistas que, por razones 
de sobra conocidas, habían emigrado y, a la par, conocer las nuevas tendencias de la 
música alternativa fuera de las fronteras. Aplicando la fórmula del “casete a casete” 
se hizo posible la difusión más “masiva” del material discográf co; por cierto, mucho 
mayor que lo que las peñas podían alcanzar. 

“El receptor real –contaba García en una entrevista de 1981– es mucho más amplio. 
Cada disco de Alerce llega a grupos más o menos grandes interesados en el folklore y 
la música nuestra, y se regraba en cassettes que, a su vez, llegan a otros grupos. Esto 
es bueno para la difusión, pero malo para nosotros”.159

Este traspaso “mano a mano” repercutió en las peñas, pues muchos de sus artistas 
recrearon en un comienzo –junto con las obras emblemáticas de la NCCh– las canciones 
de otros movimientos de música con contenido social. 

“Se empezó a hacer clandestino Silvio (Rodríguez); eran unos casetes que sonaban 
horrible, para poder cantar esas canciones teníamos que escucharlos con diez oídos. No 
entendíamos mucho pero servía para el momento: ese era el repertorio de las peñas”, 
relata la intérprete Natacha Jorquera.

159 “El nuevo canto chileno en la senda de Violeta Parra”. Revista La Bicicleta Nº 11. Op. cit., páginas 
15-16.
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“Tuvimos un apoyo grande de los músicos cubanos que nos mandar on todas las 
matrices: Silvio Rodríguez, Noel Nicola, Pablo Milanés. Así empezó a crecer el sello 
y después pudimos reeditar los casetes de la NCCh, Inti Illimani, Quilapayún y así se 
formó un gran material”, recalca Carlos Necochea.

Por supuesto, la censura imperante impactó también a Gar cía. Al igual que los 
cantores que integraban el mundo “peñero”, las condiciones en que Alerce llevó a 
cabo su misión fueron absolutamente desfavorables. Y así como las peñas ensayaron 
sus propios mecanismos para burlar los reiterados ataques –o simplemente la mordaza– 
García y Necochea también recurrieron a similares artilugios. 

“Por razones políticas teníamos que ir mezclando el f olklore puro con música 
que nos interesaba ir grabando, como Wampara y una serie de g rupos que estaban 
comenzando a funcionar. Paralelamente grabábamos discos como ‘Saludos de Chile’ 
en que salía ‘Chile lindo’, pero entremedio metíamos ‘Según el favor del viento’ de 
Violeta Parra. Buscábamos caminos que permitieran que no nos clausuraran o no nos 
persiguieran”, cuenta Necochea.

Sin duda, la contribución de Alerce a las peñas pasó por permitir que un número 
mayor de personas pudiera conocer en f ormato “envasado” el trabajo de aquellos 
compositores –especialmente del Canto Nuevo– que actuaban “en vivo” en esos mini-
recintos. Ante el reducido margen de acción de estas plataformas, la casa discográf ca 
reforzó y validó la labor desempeñada en el interior de ellas, y las sacó en parte del 
“ostracismo” al que er an sometidas. En ningún caso Alerce reemplazó la función 
de la peña, pues ésta permitió, aparte de conocer a los n uevos valores de la música 
contracultural, aglutinar personas precisamente en torno al espectáculo en vivo y tener 
una relación directa con los artistas, sin pasar por intermediarios.

El canto nuestro
Gracias al tutelaje de la Iglesia Católica,  la Radio Chilena fue una de las pocas 

emisoras que pudo traspasar los umbrales de la censura. Aquí nació la idea de crear 
un programa que rescatara a aquellos valores que la insensible cultura autoritaria no 
dejaba exhibir por los medios masivos. Así vio la luz el espacio radial Nuestro Canto, 
en mayo de 1976, con la conducción del destacado locutor Miguel Davagnino.

“La motivación era clara: estábamos contra la dictadura y todo lo que sirviera para 
volver a la democracia era válido, sobre todo con una herencia tan potente como la 
música popular”, af rma el comunicador.

Con el correr del tiempo, el programa –paradójicamente en el período de mayor 
prohibición del canto con contenido social– resultó líder en sintonía en las encuestas de 
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aquel tiempo. Constituía uno de los pocos espacios donde noche tras noche se mostraba 
lo mejor de la música latinoamericana y de las nacientes f guras del Canto Nuevo.

Esta tribuna radial tuvo una importancia muy similar a la del sello Alerce. Pese a 
no conseguir auspiciadores, Nuestro Canto fue un ente más que colaboró, divulgando 
a nivel masivo el repertorio de la NCCh perseguida y de los promisorios valores del 
sucesor Canto Nuevo.

La similitud con las peñas –como medio de difusión– se basó en que ambos debieron 
convivir con el autof nanciamiento producto de la política económica neoliberal y la 
desprotección estatal en que se vio envuelta la cultura alternativa. 

Más allá de eso, el programa Nuestro Canto también apoyó la labor desarrollada 
por la peña, promoviendo el interés de ver “en vivo” a aquellos artistas postergados 
por el régimen.

Davagnino creó después la productora de espectáculos con el mismo nombr e de 
su espacio radial: Nuestro Canto. Los recitales que se hicieron en el popular Teatro 
Cariola desde el año 1977 constituy eron una alternativa más para que los cantores 
difundieran lo más granado de su repertorio.

Lo mismo ocurrió cuando el propio Ricardo García, primero en el Teatro Esmeralda, 
luego en el Cariola y f nalmente en el Caupolicán, organizó junto al sello Alerce las 
masivas jornadas de La Gran Noche del Folklore.

Ambos escenarios tenían la virtud, tal como las peñas, de aglutinar a un público 
ansioso por ver a aquellos artistas no presentes en los medios masivos y que guardaban 
cuestionamientos hacia el orden dictatorial. Similar a estos microespacios, Nuestro 
Canto también trasladó su espectáculo a los lugar es más apartados de Santiago , 
colaborando en el trabajo solidario.

Miguel Davagnino habla de la estrecha conexión que existía entre su productora 
y las peñas, expresada en la contin ua labor de “extensión” hacia las poblaciones.  
“Nosotros participamos muchas veces con ellas y también por n uestra cuenta en  
las actividades solidarias. Estábamos divididos por sectores y dependía de los curas 
párrocos –muy valientes también– que estaban en las poblaciones de más alto riesgo. 
Ellos organizaban una serie de actividades y con Nuestro Canto íbamos a ellas”.  El 
espectáculo que brindaba la productora era “itinerante, a diferencia de las peñas que 
tenían un domicilio relativamente f jo”, agrega el locutor.

Al situarse en un lugar de poca capacidad de público, las peñas tenían la ventaja 
–al contrario de los r ecitales de La Gr an Noche del Folklore y Nuestro Canto– de 
personalizar más el espectáculo y , por ende,  el cantor goza ba de una vinculación 
mucho más directa con el público que en estos conciertos más masi vos. Además, se 
daba la posibilidad de inter actuar con sus par es alrededor de una mesa,  bebiendo 



un vaso de vino y degustando una empanada, lo cual era muy difícil de lograr en las 
butacas de un teatro.

Como contraparte, estos ciclos –al r ealizarse en u n local má s amplio como u n 
teatro– tenían la gran cualidad de convocar a un gran contingente de personas, por 
cierto, mucho mayor al que podían aspirar las peñas. También disponían de un mejor 
equipamiento técnico y el escenario tenía una ma yor capacidad, lo cual f avorecía 
principalmente a los conjuntos numerosos. 

Música sobre ruedas
El aporte de la r evista La Bicicleta –nacida en 1978– al mo vimiento alternativo 

artístico resultó inconmensurable. Presente en la memoria colectiva de los chilenos, 
permitió conocer más a f ondo a los n uevos valores mediante entrevistas, debates y 
reportajes especializados sobre teatro, cine, literatura y primordialmente música.

La idea de incluir letras y acordes de los artistas disidentes terminó por consolidar 
a esta publicación –dirigida por Eduardo Yentzen– como un medio de comunicación de 
renombre dentro del espectro contracultural, en el que su propio subdirector, Álvaro 
Godoy, asumió la tar ea de traspasar minuciosamente las posturas en guitarra a las 
páginas de la revista.

Por supuesto, la gran contribución de La Bicicleta a las peñas pasó por brindar una 
fuente de alimentación mediante un medio escrito, ya que sus ejemplares promovían 
y difundían de forma especializada aquello que estaba sonando precisamente en ellas. 
Además, en los extensos debates que circulaban entre sus hojas (sobre lo popular, lo 
masivo, la censura y varios más) se analizaba directamente el rol de las peñas como 
difusoras del arte disidente en comparación con otros espacios similares.

“Entre 1975 y 1978 se empieza a formar una gran red. La Bicicleta nace en 1978 al 
servicio de eso y se vincula naturalmente a las peñas, pero con preponderancia al Canto 
Nuevo”, explica su director, quien militaba en las juventudes del MAPU por esa época.

Yentzen apenas alcanzó a topar con el apogeo de la Nueva Canción Chilena cuando 
el golpe militar hizo añicos una intensa etapa de construcción cultural. Esto explica en 
parte su mayor apego generacional con el Canto Nuevo –nacido en el seno universitario 
a su juicio– que con las peñas, cuyo aporte irrefutable, asegura, fue haber sostenido 
la “continuidad” del canto de raíz folklórica.

“La mayoría de los que componíamos La Bicicleta no éramos de cultura marxista ni 
del Partido Comunista. Entonces nos fue más natural el Canto Nuevo –que nació junto 
con nosotros en la universidad– que el canto de raíz folklórica de las peñas”, af rma.

Mantener viva una publicación de clar a matriz contracultural en condiciones  
adversas asomaba como un lindo sueño, como una proeza que tenía muy poco asidero 
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terrenalmente hablando, más aún si se tomaba en cuenta el bloqueo publicitario hacia 
los medios emergentes. Sin embargo, La Bicicleta logró sostenerse, dejando una marca 
en miles de incondicionales lectores. 

Otro hito destacado que “mejoró” relativamente la imagen de los artistas “peñeros” 
a nivel país fue el triunfo conseguido por Capri en la versión local del Festival de la OTI 
de 1977, con la canción “Oda a mi guitarra” de Nano Acevedo. Era la primera vez que 
se reconocía el mérito a artistas del elenco estable de una peña y, por ende, los medios 
masivos volcaron su atención a estos pequeños circuitos que, insospechadamente, 
representarían a Chile en un certamen internacional. 

Resulta impensable el desarrollo de las peñas sin el apoyo de estos eventos masivos, 
programas y medios de comunicación que nutrieron el trabajo que ellas cumplían en 
su espacio reducido. El deceso de estas micro-tribunas tardó en llegar, porque Alerce, 
Nuestro Canto y La Bicicleta, aun con pr oblemas de f nanciamiento, aprovecharon 
su alto poder de convocatoria para hacer más visibles a los cantores “peñeros” y sus 
esperanzas.
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Tercera Parte
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CAPÍTULO XI 
LOS SÍNTOMAS DEL OCASO

Durante los tres primeros años de la década del 80, el contexto autoritario marca los 
síntomas de una actividad en decadencia. Particularmente, las peñas a partir de aquí 
comienzan a esfumarse, tal cual se va desmantelando parte del movimiento alternativo 
a la cultura of cial.

“El Yugo”, “La Parra”, “Doña Javiera”, “La Fragua”, “Canto Nuevo”, “La 
Chingana del 900” y “La Picá” desaparecen del mapa. Las únicas que permanecen son 
“Kamarundi”, “La Casa del Cantor” y “La Casona de San Isidro”.160 Las explicaciones 
pueden ser muy variadas, pero es innegable que el contexto en los 80 es diametralmente 
distinto al de la década anterior, lo cual repercute en el debilitamiento de las peñas.

En 1980 ya se advertía que, tal como en las peñas, en los actos musicales centralizados 
como los ciclos de Nuestro Canto y los recitales de la Gran Noche del Folklore había 
una “disminución de un tipo de canal de emisión que se había instituido como una de 
sus formas más importantes de expresión entre los años 1977 y 1978”.161

La Constitución de 1980 institucionaliza el régimen,  lo cual v a generando un 
mayor grado de adhesión al proyecto autoritario, pero lo más importante –dice Anny 
Rivera– “la apelación a un pasado luminoso, que contrastaba con un presente sombrío 
y opresor, tiende a perder fuerza en un momento donde el dor ado consumo parece 
permear todas las esferas de la vida social”.162

En efecto, pareciera que el modelo neoliberal, aplicado a ultranza por el régimen, 
como dice el sociólo go José Joaquín Brunner, “logra, por primera vez, generar 
un conformismo de masas, una suerte de adhesión ideológica obtenidas por vías 
aparentemente no-ideológicas: por la gener ación de un sistema de satisf acciones 

160 “Casa Kamarundi” dejó de funcionar en 1992 una v ez que se produjo el fallecimiento de Manuel 
Escobar, Tilusa. Mientras tanto, Nano Tamayo dice que “La Casa del Cantor” cerró sus puertas en 
1986, ya que el terremoto de marzo de 1985 terminó dañando considerablemente la estructura del 
local. Por último, “La Casona de San Isidro” continuó en Avenida España hasta 1986, año en que se 
trasladó a Alameda 151, con rasgos bastante disímiles. En ese lugar duró hasta 1993, fecha en que 
Pedro Gaete decidió poner f n a su proyecto. 

161 Catalán C. y Equipo de Investigación. Op. cit., página 6.
162 Rivera, Anny. Transformaciones culturales… Op. cit., página 132.
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privadas que conlleva expectativas ‘conformes’ a las necesidades de legitimación y 
estabilidad del régimen”.163

Hasta aquí se alude a la “debilidad” que tenía la “cultura de oposición”, dentro de 
la cual se encontraban las peñas. En el fondo, se af rmaba que la crisis vivida alrededor 
del año 1980 se tr aducía en que “los circuitos molecularmente desarrollados a lo 
largo de los años anteriores, asociados cada uno a sus respectivos públicos ‘orgánicos’, 
resultan aplastados por esos fenómenos de cultura de masas”.164

Por de pronto, se puede ar güir que las peñas –siempr e ligadas al mo vimiento 
alternativo– no logran contribuir a conformar un frente amplio de oposición ante un 
proceso que es mucho más poderoso, inf uenciado por la vasta red de medios masivos al 
servicio del bloque dominante y por la modernización económica bajo una estructura 
de poder excluyente.

Se reaf rma, por lo tanto, la sectorización del movimiento artístico alternativo, su 
posición marginal, subalterna, excluida, sin impacto público ni masivo, de públicos 
“orgánicos” y de alcance puramente local, como indica Brunner. Las peñas responden 
a esa lógica, y ante la drástica consolidación del régimen –más el auge r epresivo de 
los años 78 y 79– no logran contrapesar la arremetida of cial.

Y es que desde que comienzan a germinar, las peñas se alzan como un espacio cuya 
función primigenia es la reidentif cación de los derrotados y la consecuente ca bida 
hacia las expresiones musicales no acordes con los principios autoritarios. Pero debido 
a la exclusión a la que están sometidas,  la labor artística a la cual cong regan, se ve, 
de pronto, cuestionada.

Entonces sobreviene, como dice Brunner , la “generación de otras formas de 
oposición –esta vez más directamente políticas– que restan vitalidad a algunos circuitos 
culturales”.165

De esta manera, se vislumbra en los frentes opositores la intención de ejercer un 
real contrapeso a las aspiraciones de la dictadura. Manuel Antonio Garretón señala que 
“luego del plebiscito (de 1980) el tema del derrocamiento cobra fuerza, paradojalmente, 
en el momento en que se hacía más patente la desarticulación social y donde los 
referentes tradicionales de organización y acción parecían carecer de sentido”.166

El modelo que tanta bonanza económica generó,  que ayudó a construir un país 
más “próspero”, empezó a verse cuestionado en sus cimientos. A mediados de 1981, 
“la quiebra de una importante empr esa –CRAV– hace temer por la esta bilidad del 

163 Brunner, J. J. Políticas culturales… Op. cit., página 15.
164 Brunner, J. J. Políticas culturales… Op. cit., página 14.
165 Brunner, J. J. Políticas culturales… Op. cit., página 15.
166 Garretón, M.A. Op. cit. Citado por Rivera, Anny. Transformaciones culturales… Op. cit., página 120.



181

modelo”. Y entonces se desata el colapso: la grave crisis f nanciera que azotó al país 
en los años 1982-1983.

Desde 1975 que no se veía una tasa de desempleo tan alta como la de este período. 
Sumando el Plan de Empleo Mínimo (PEM),  la cesantía llega a un 30% en 1982.  
“El número de quiebras (…) es m uy elevado: solo en un mes (…) se pr oducen más 
quiebras que en los tres años anteriores (acumulado). Al 30 de noviembre de 1982, el 
Banco Central había perdido más de un tercio de sus reservas en dólares”,167 dice la 
socióloga Anny Rivera.

“El hasta entonces prestigioso Sergio de Castro (ministro de Hacienda) y su equipo 
terminaron llevando al país, en menos de una década, a la segunda recesión, la mayor 
de América Latina, la cual signif có la caída del PIB a –14,5% en 1982-1983”,168 agrega 
el cientista político Carlos Huneeus.

Los efectos no tardaron en hacerse sentir. Y como respuesta a la precaria situación 
económica se esbozaron los primeros intentos por hacer patente el descontento en 
los espacios públicos, en las calles, en las plazas; donde fuera necesario con tal de 
conseguir una solución.

Vedada durante mucho tiempo, entonces, la esfera política comenzó a reconquistar 
el protagonismo de antaño en la r esolución de conf ictos. “La sociedad civil acelera 
su fase de reconstitución organizativa”,169 sostiene Brunner.

La creciente espiral de reclamos sociales tuvo su punto crítico el 11 de mayo de 1983, 
cuando la Confederación de Trabajadores del Cobre convocó a la primera movilización 
nacional en contra de la dictadura, por lo demás, bastante exitosa.

Bajo este panorama, se aprecia que la contingencia política empezaba a primar por 
sobre las actividades culturales. “Estaba muy desgastado el formato peña, público iba 
poco. La gente ya no quería estar encerrada diciendo todas sus penas y sus angustias. 
Los artistas querían salir a la calle a hacer algo concreto, más que cantar entre cuatro 
paredes”, dice Eliana Andaur, número estable de Doña Javiera.

A medida que se iba a briendo el espacio público , las peñas se hacían menos  
necesarias. Así al menos lo cr ee Nano Tamayo, cuando dice que “ya no había esa 
necesidad de aglutinarse. En la medida que fuer on apareciendo organizaciones, las 
personas empezaron a motivarse hacia otras cosas, ya esa necesidad inicial de juntarse 
a través del canto se fue perdiendo”.

Para el director de La Bicicleta, Eduardo Yentzen, en los primer os tres años de 
la década del ’80 e xistió un “cambio generacional” donde el agobiado mo vimiento 

167 Rivera, Anny. Transformaciones culturales… Loc. cit., página 135. 
168 Huneeus, Carlos. Op. cit., página 508.
169 Brunner, J.J. Políticas culturales… Op. cit., página 17.
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cultural en conjunto –incluy endo las peñas– “traspasó el mando” a los or ganismos 
naturalmente políticos.

“Aparece ‘la voz de los oc henta’, decae el Canto Nue vo, la Agrupación Cultural 
Universitaria y está la crisis económica. Surgen Los Prisioneros. Pasa que en la época 
entre 1975-1982 el movimiento orgánico contra la dictadura se expresa a través de la 
organización cultural; en cambio, a principios de los ochenta se hace la ‘posta’, el paso 
de bastón a organismos más naturales: los movimientos sindicales y universitarios”, 
comenta Yentzen. 

En relación a lo mismo, Lilia Santos sostiene que el “momento histórico” ameritaba 
salir de la peña y buscar otros frentes de lucha. “Es posible salir a la calle y con los 
primeros cacerolazos empieza a cambiar todo. Es simbólico que esta cosa oscur a de 
la peña se abría ahora y estaba la calle… y se podía cantar en la calle”.

La presión que ejerció la ciudadanía y la crisis sistémica del neoliber alismo 
gatillaron una reacción generalizada por parte del gobierno . Incluso, las críticas ya 
no provinieron solo de sectores opositores, sino que de los mismos adeptos al régimen 
militar, que sugirieron f exibilizar el modelo. Se hizo necesario moderar el discurso 
y la práctica y, en consecuencia, en palabras del sociólogo José Joaquín Brunner, los 
mecanismos de exclusión se debilitaron o se hicieron más f exibles.170

Y así fue como inesperadamente en el plano cultural ocurrieron cambios 
signif cativos, especialmente en la televisión. Con el afán de abaratar costos, se dejó 
de lado la importación de artistas extranjeros y se volcó la atención hacia los creadores 
nacionales, cuyos precios de contratación eran menores.171

“La escasez de artistas no censur ados implica una apertur a hacia aquellos (…) 
identif cados con el movimiento cultural alternativo. Así, varios intérpretes del Canto 
Nuevo son llamados a la TV”,172 indica Anny Rivera.

Nano Tamayo –quien el año 81 v olvió de un viaje a Ecuador– e xplica cómo los 
artistas cambiaban las “catacumbas” por el esplendor de la tele visión. “Ya había 
más alternativas. Me encontré que en Chile la cosa ha bía cambiado harto por que 
estaba el programa ‘Chilenazo’; los cantores aparecían en la tele,  ya los actores 
estaban trabajando en teleseries, acá encontré a la gente m uy contenta. Pero desde 
afuera uno se daba cuenta que esto había sido intencionado, que no se había ganado 
ningún espacio; nos dieron, pero a la pinta de ellos (…) Los cantores se empezaron a 
preocupar de ir a la tele, y ya no cantaban las canciones comprometidas, porque había 
que cuidar la peguita”.

170 Brunner, J.J. Políticas culturales… Op. cit., página 17.
171 Rivera, Anny. Transformaciones culturales… Op. cit., página 137.
172 Ibid.



El diagnóstico de Tamayo coincide con las conclusiones emanadas de un seminario 
realizado en los 80.  En él se enf atiza la “ilusión ideológica” en la cual ca yeron los 
artistas por cuanto se cr eía que la dinámica de pr ogreso “residía en una primer a 
etapa, en actuación en canales solidarios y peñas; en una segunda etapa, en recitales, 
encuentros y actos musicales y, en una tercera, en los canales de TV, radio y disco”.173

El documento añade que “se dejó de considerar –en su real dimensión– las condiciones 
económicas, sociales, políticas y culturales del país, lo cual llevó a poner el acento en 
la calidad como condición de acceder a medios más masivos”.174

Óscar Andrade fue uno de esos artistas que saltaron de la intimidad de la peña a 
la televisión para difundir su arte en una plataforma más masiva. “Había en las peñas 
una complicidad política contingente, pero eso mismo me hizo alejarme de ellas, ya 
que consideraba una masturbación política cantar para gente que pensaba lo mismo 
que yo y decidí salir a ‘salvar almas’ a través de la televisión”, af rma el cantautor que 
causó furor en la década del ’80 con temas como “Noticiero crónico” y “La tregua”.

Esta fuga permanente de los microcircuitos a los macromedios como la televisión, en 
su momento evidenció inquietudes y dudas respecto a la gestación de una alternativa 
cultural en el nuevo contexto “ochentero”. Anny Rivera sostiene que uno de los temores 
era “la capacidad del sistema para ‘cooptar’ las expresiones artísticas portadoras de 
una visión de mundo distinta, inscribiéndolas como elementos funcionales a la actual 
forma de dominación”.175

En el mismo seminario se puso en discusión el “ámbito signif cativo de expresión” 
de las peñas a esta altura, ya que –se arguye– se habrían quedado “estancadas” al no 
constituir canales de difusión masiva ni una fuente real de trabajo para los cantores 
populares.

Se desprendieron también serios cuestionamientos hacia las peñas en 1980 por la 
“precariedad de equipos, infraestructura técnica y estrechez física del escenario”.176 “Se 
oía malazo, muchas veces no había micrófonos y las condiciones no eran las mejores”, 
dice al respecto Joaquín Eyzaguirre, del conjunto Aquelarre. 

En tanto, Alejandro Lavanderos aduce razones físicas para explicar la continua 
desaparición de estos microcircuitos. “La peña muere para mí porque no logra congregar 
más gente, porque el espacio les queda reducido. O sea, los grupos necesitaban incluso 
cambiar sus espacios de potencia acústica, porque ya no es la guitarra sola, o sea, 
agrupaciones de más de siete personas en el escenario no cabían”.

173 Catalán C.y Equipo de Investigación. Op. cit., página 11.
174 Ibid.
175 Rivera, Anny. Transformaciones culturales… Op. cit., página 136.
176 Catalán y Equipo de Investigación. Op. cit., página 13.



Por lo tanto –ag rega el director de Antara– “las peñas se van quedando en este 
núcleo de gente que se queda ahí, que solamente tenían ese espacio en la medida en 
que tú ibas a ver a un grupo, pero ese grupo no lo podría hacer en un escenario de dos 
mil personas porque no cautivaba”.

Así cobraba fuerza el “estancamiento” del artista “peñero”. Se ponía en tela de 
juicio su calidad, ya que seguía repitiendo los mismos esquemas y las mismas canciones 
hasta el hartazgo, ante un público que tampoco se renovaba.

“No hubo el suf ciente reciclaje. Los artistas de las peñas, especialmente los solistas, 
no se prepararon más, entonces llegó un momento en que la gente se saturó de ir a 
escuchar lo mismo y perdieron interés desde el punto de vista artístico”, explica Jaime 
Chamorro, del grupo Chamal.

Con esta apreciación coincide el actor Daniel Tillería, para quien “como todas las 
cosas, las peñas cumplieron un ciclo vital, necesario y signif cativo dentro del escenario 
político-cultural, pero no se r enovaron (no nos r enovamos) con los acontecimientos 
que se sucedían en el país, nos quedamos atrapados en el mismo discurso llorón y tal 
vez, sin darnos cuenta, caímos en el panf eto y en lo reiterativo”.

El cofundador de “La Parra”, Alejandro Hermosilla, cree que el carácter “acrítico” 
del público de la peña no a yudó a progresar al cantor. “No había ninguna exigencia 
de parte del público y de parte de los que tenían la programación de la peña, era una 
cosa muy al lote. Los cantores no se superaban. Nadie te pedía que tuvieras un buen 
vocabulario, nadie te pedía que no estuvieras fumando y cantando, y de repente tomaras 
el cigarrillo y siguier as cantando”. Bajo este esquema,  la peña esta ba destinaba a 
sucumbir por sí sola como espacio de difusión del arte popular.

El asunto de las platas
Otra razón muy vigorosa que explica el progresivo agotamiento de las peñas como 

medio de comunicación alternativa es que su modelo de gestión er a inapropiado en 
un sistema económico que las obliga ba a autof nanciarse por completo, sin siquiera 
recibir el mínimo aporte estatal.

“La gente que iba no hacía grandes gastos, se mantenía con lo mínimo. Los artistas 
no podían seguir cantando sin r ecibir algo, se tenían que mantener , especialmente 
si se dedicaban solamente al canto. Gabriela Pizarro terminó cantando en La Vega, 
pasando el sombrero. Otros artistas cantando en las micros y eran de una trayectoria 
larga”, sostiene Alejandro González.

Lo mismo comenta Alejandro Hermosilla al responsabilizar, en parte, al público 
de por qué las peñas no pudieron sostenerse económicamente. “La gente que iba a 
las peñas eran los intelectuales que se pasaban una película de que estaban haciendo 
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una revolución en contra del gobierno militar , quedándose sentados en una mesa,  
consumiendo una botella de vino , sabiendo que a los cantor es se les paga ba el 
mínimo”. 

Hermosilla recalca que el prototipo de cliente habitual de las peñas era de “muy 
malos consumidores conscientes, de decir ‘mira, si nosotros consumimos, los artistas 
populares van a tener más ingresos’. Sin embargo, podían ellos mismos (…) pagar cinco 
veces más por una botella de vino al ladito de la peña, en una boîte”.

Salvo el aporte de gener osos “mecenas” como Jorge Farías –quien ayudó a “La 
Parra”– y Jaime Cavada, las peñas de bieron “subsistir” para poder perdurar en el 
tiempo. Y eso requería de la comprensión del público y de los artistas invitados, cuyas 
ganancias ocasionalmente no bastaban para sustentar la vida.

“Sentíamos que era difícil moverse en las peñas solamente, porque las platas eran 
muy mínimas. Nosotros vivíamos para y de la música, lo que era complicado”, recalca 
Roberto Márquez, líder de Illapu. 

“Ir a una peña era darme un gusto, porque ahí nunca se ganaba plata. Se ganaba 
muy poco, lo justo y necesario para volver a la casa. Uno tenía que trabajar para los 
espectáculos masivos. Yo viví mucho tiempo de un par de giras que hice por Estados 
Unidos, Europa o Latinoamérica”, apunta Benedicto “Piojo” Salinas.

Café cargado
La “apertura” también impactó a los mismos cir cuitos alternativos. Una razón 

poderosa que explica la desaparición de las peñas fue el nacimiento de los “cafés”, 
donde pese a conser var la proximidad entre artista y público , se rompió con la  
ornamentación sobria y funcional que caracterizaba a estos recintos.

En efecto, como dice Anny Rivera, “se observa mayor cuidado en los aspectos 
estéticos del espectáculo, del local”.177 Además, se abrieron “a un público heterogéneo, 
ampliando la gama de manifestaciones artísticas difundidas”.178

Ejemplo de lo anterior lo r epresentó el “Café del Cerro”, inaugurado el 15 de 
septiembre de 1982 en el barrio Bellavista y convertido en un emblema de la cultura 
alternativa en los años ochenta que no solo albergó a cultores del Canto Nuevo, sino 
que abrió el abanico hacia otras áreas artísticas y estilos musicales como el “teatro, 
jazz, ‘rock-andino’, danza”.179

177 Rivera, Anny. Transformaciones culturales… Op. cit., página 145.
178 Ibid.
179 Ibid.
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El hombre que estuvo detrás de la creación de este recinto fue el ex mánager de 
los conjuntos Wampara y Aquelarre, Mario Navarro, quien diseñó esta tribuna con 
un f n comercial, según reconoce. “Las peñas no eran fuente de trabajo para nadie, 
así que pretendíamos hacer algo profesional. El ‘Café’ se creó bajo un pensamiento 
empresarial, a los cantores se les pagaba bien y mejoramos la infraestructura para 
que la gente pudiera tomarse un trago y comer algo”. 

En tanto, Eduardo Peralta plantea que la “cercanía” constituyó la esencia de las 
peñas. Por eso, cree que incluso hasta hoy se mantienen vigentes, aunque con algunos 
cambios inevitables producto de la modernización. “Las peñas no desaparecen, sino que 
se reconvierten en el espacio. En todo el barrio Bellavista surgen locales, que le llaman 
pub o café-concert; es un problema de época que le va dando la nomenclatura”.

El trovador rotula al “Café del Cerro” como una peña más “sof sticada”, incluso 
lo llama “peña café-concert”, pues –señala– se mantenía la intimidad, las mesas y las 
velas, junto al pequeño escenario muy cerca de la gente.

Sin embargo, para Alejandro González, el local nacido en el barrio Bella vista 
marcó una distancia consider able con lo que fuer on las peñas. “Ese lugar era más 
snob, elitista e intelectual”, asegura. 

Al momento de la aparición del “Café del Cerro” –comenta Mario Navarro– las 
peñas estaban en franca decadencia y el recinto de Ernesto Pinto Lagarrigue 192 solo 
vino a asestar el golpe f  nal, sin querer perjudicar su funcionamiento . “Las peñas 
fueron el primer lugar donde se abrió la lucha, pero se quedaron en ghettos. Se estaban 
muriendo solas. Y nosotros captamos al público ‘peñero’ por el sentimiento contra la 
dictadura”, sostiene el gestor cultural avecindado en Punta Arenas.

Por su parte, Amaro Labra, de Sol y Lluvia, pudo conocer el café “El Jardín” de calle 
Irarrázaval, y af rma que la diferencia con las peñas estaba dada por el público que 
asistía. “Ya eran café-conciertos, diferente a las peñas. Había otro tipo de sensaciones, 
éstas eran como un poco más políticas; en los cafés había diferentes tipos de personas”. 

Hasta aquí se puede conjeturar que llegada la década del 80, la “dimensionalidad 
espacial” fue el componente de las peñas que se replicó en la f gura del café, aunque 
muchos de sus símbolos contr aculturales en términos de ornamentación,  tipo de  
público, repertorio de los artistas y espontaneidad se desv anecieron en aras de la 
modernización.

“En estos otros espacios como el ‘Kaffé Ulm’, empezaron a traer a gente de otros 
segmentos sociales, a este mundo que no era necesariamente el de la peña, y que hizo 
la conexión con estos grupos del Canto Nuevo”, señala Alejandro Lavanderos.

Desde otra perspectiva, Nancy Torrealba cree que el formato “peñas” reproducido 
por los “restaurantes con show folklórico” precipitó el deceso de las primeras. “Todos 
los restaurantes empezaron a poner show, y los artistas empezaron a ir a los restaurantes 
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porque daban plata. Y como que la ‘moda’ de la peña se la llevaron ellos. Se malcrió a 
la gente, porque a una peña no se iba a comer”. En ese sentido –agrega Torrealba– “las 
peñas eran muy alternativas en eso. Había ciertas cosas para comer o para tomar, pero 
no era un restaurante a la carta”.

En otro plano, la violencia que ejerció el aparato represor de la dictadura contra las 
peñas no fue la causa primordial de su desaparición. Pese al continuo hostigamiento que 
soportaron sus propietarios, artistas y público, éstos no claudicaron en su empeño por 
mantenerlas en pie. Si bien el constante acoso entorpeció el actuar de estos recintos, 
f nalmente no logró desbaratar el movimiento “peñero” que se gestó en los primeros 
años de dictadura. 

“Dirigir una peña era como estar sentado sobr e un barril de pólv ora. Sabíamos 
que en cualquier momento podía llegar la policía a pedir los carnets,  como sucedió 
muchas veces”, graf ca Julián del Valle, director de “El Yugo”.

Aun así, esta sensación de terr or que incubó la dictadur a impactó en el público 
que, con el paso del tiempo, fue resintiendo su presencia cada vez que algún agente 
del Estado intervenía en las peñas, lo que se tradujo en una baja en las ganancias 
para los artistas.

Además, el régimen concr etamente sí lo gró cerrar dos peñas par a siempre, 
aduciendo razones legales. La casa en la que funcionaba “La Chingana del 900” fue 
traspasada a Bienes Nacionales invocando una supuesta ilegitimidad de su dueño, el 
padre de Carmen Pavín.

“La Parra” también fue clausur ada de la noc he a la mañana por el Ser vicio de 
Impuestos Internos. Su director, Pancho Caucamán, recuerda que no pudo siquier a 
“entrar a la peña”  y que el a bogado Guillermo Cienfuegos –r epresentante legal y 
árbitro en esta disputa– le recomendó “desaparecer” de escena por un tiempo.

La supervivencia 
Las peñas reúnen todos los r equisitos para ser exterminadas: expresión de la 

música de contenido social y espacio aglutinante de gente de izquierda. Sin embargo, 
logran subsistir una buena cantidad de años, siendo controladas, pero no cortadas de 
raíz por el régimen. Lo contrario sucede con las cúpulas políticas que son erradicadas 
con severidad. 

Una respuesta a esta actitud of  cialista la ofrece el discurso artístico que tiene 
lugar en las peñas f olklóricas. Éste es ambiguo , puede provocar una multiplicidad 
de efectos, poco predecibles por su capacidad de interpelar a los sujetos de diversas 
formas. El discurso político es suprimido , aunque las publicaciones de la época  
advierten sobre “maniobras concertadas” del arte en pro de reclutar adherentes para 
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los partidos políticos. ¿Por qué el régimen, aun sabiendo esta información, teniendo 
todo un aparato represivo a su favor, usufructuando de la comunicación unilateral de 
los medios masivos, no propende a aniquilar las peñas?

Una de las claves está dada por el carácter localizado de la peña; como se dijo 
anteriormente, por sus condiciones intrínsecas no tiene la capacidad de escapar de 
su radio de acción, porque se convertiría en otro escenario más masi vo: cambiaría 
la nomenclatura. Este sector localizado , como dice Brunner , nunca se pensó como 
un espacio capaz de disputar la hegemonía a la dictadur a o, al menos, ejercer un 
contrapeso. A juicio del músico de Los Zunchos, René Figueroa, esta sería la explicación 
de por qué el régimen no endureció su posición hacia las peñas.

“La peña era una herramienta cultural que en sí no r epresentaba ni signif caba 
ninguna estructura política o de lo que fuera, capaz de emprender la lucha para botar 
a la dictadura. La cúpula de una organización política sí (…) va a actuar en concreto”, 
recalca Figueroa.

Así, la dictadura aparentemente siente que no está en juego ni en peligro el ejercicio 
de su poder dominante, puesto que los partidos políticos son las únicas agrupaciones 
que pueden llegar a disputar su posición.  En eso, la cultura y particularmente las 
peñas no poseen aquellas características por más que haya en su interior una “oculta” 
intencionalidad política. “Bastaba mantenerlas controladitas. También tenían que 
mostrar que el país aparentemente funcionaba en forma democrática. Con las peñas 
pasaba un poco lo mismo que con las revistas de oposición: funcionen pero sin portarse 
mal”, añade Figueroa.

Sobre esto mismo, sobresale otra explicación que resulta decisiva a la hor a de 
comprender la acción gubernamental hacia el arte y la cultur a y, específ camente, 
hacia las peñas: la presión internacional por los derechos humanos. Y en esto, un lugar 
preferente tiene el asesinato de Víctor Jara.

La condena internacional
“La dictadura tenía un temor de ser sancionada internacionalmente. Todo lo que 

fuera velado lo podían hacer: los arr estos eran de noche. Los artistas siempr e han 
sido públicos y esa fue una de las garantías. El caso de Víctor Jara yo creo que fue un 
arrebato de los gallos que estaban, más que una intención real de matarlo, porque con 
las repercusiones que hubo, les costó mucho explicar esa situación”.

Las palabras del fundador de “La Fragua”, Alejandro González, pretenden dar 
a entender que el afán de mejor ar la “imagen” del régimen fuera de las fronteras, 
permitió que los artistas gozaran de un relativo margen de tolerancia, sin abandonar, 
por cierto, el amedrentamiento constante que azotó a las peñas.
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“Quienes se aventuraron a elevar denuncias, padecieron la andanada comunicacional 
del régimen, tal como ocurrier a en 1976, con motivo de la r eunión en Chile de los 
ministros de Relaciones Exteriores de los países integ rantes de la Organización de 
Estados Americanos (OEA). En esa ocasión,  un g rupo de abogados presentó a los 
invitados un documento que llamaba la atención sobre la deplorable situación interna 
en materia de derechos humanos. La réplica del aparato comunicacional del gobierno 
(…) def nió su texto de denuncia como una obra injuriante para la nación, atribuida a 
vende patrias coludidos con el marxismo internacional, con el comunismo soviético”, 
reseña el Informe Valech.180

Instituciones como la Organización de Naciones Unidas (ONU) elaboraron gruesos 
informes sobre la represión en Chile, provocando que la com unidad internacional 
deviniera en “copartícipe del proceso de denuncia, socorro y rectif cación humanitaria 
emprendido por los chilenos residentes en el país o en el extranjero”.181

Esto todavía sin considerar el compromiso de la Vicaría de la Solidaridad, creada 
por el cardenal Raúl Silva Henríquez, que se transformó en un verdadero refugio de 
los perseguidos por el régimen.

El bloque dominante estaba desacreditado por su política de violencia e xtrema 
contra los disidentes. Encima, reprimir a los artistas, podría agudizar las críticas hacia 
su modus operandi.

Claudio Escobar cree, tal como Alejandro González, que al régimen le basta ba 
controlar una propiedad que era de todos, es decir “pública”, para evitar los reclamos. 
“El régimen es habiloso, es súper inteligente, sabe que si corta una instancia que es 
propiedad de todos, le queda la cagá, porque todos van a reclamar (…) Ningún régimen 
corta así como así una instancia que le va a provocar un problema. Quiere controlar los 
problemas, pero no quiere eliminar uno si sabe que la gente se le va a venir encima”.

Con algunos matices r especto a Escobar, Amaro Labra cree que el asesinato a 
Víctor Jara marcó “el gran error de los estrategas de la dictadura”. Con esto, añade 
el vocalista de Sol y Lluvia, descuidaron el valor que tenía lo cultural y privilegiaron 
abalanzarse sobre la clase política. “Y fue justamente por el lado de la cultura donde 
se pudo reconstruir todo”, remata.

180 Informe de Prisión Política y Tortura. Op. cit., página 190.
181 Informe de Prisión Política y Tortura. Op. cit., página 196.
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Escasa convocatoria
Se cree también que el régimen subestimó el efecto e irradiación de las peñas, 

debido a su espacio r educido, donde no ca bían más de 200 per sonas. Esto explica, 
a juicio de m uchos participantes del mo vimiento “peñero”, por qué estos r ecintos 
pudieron enarbolar el canto alternativo, sin que la persecución se detuviera.

“No le dieron importancia a lo que hacíamos. Estábamos en grupos muy pequeños. 
No valoraron lo que nosotr os estábamos haciendo. Yo creo que si hubier an estado 
conscientes de toda esta penetr ación subterránea, nos hubiesen r eprimido más 
duramente”, piensa Isabel Aldunate.

Dicha “penetración subterránea” estaba dada por los propios rasgos de las peñas 
–tomando en cuenta la pr oximidad y la pen umbra– que permitían generar una red 
interactiva de corto alcance y m uy clandestina, pese a que en el papel apar ecían 
como recintos abiertos para cualquier tipo de persona, es decir, reductos de carácter 
público.

Para el e x integrante de Voces Andinas, Pepe Ortega, el régimen tomó con  
indiferencia este contacto “persona a persona” que se producía en las peñas folklóricas. 
“Los medios masivos de comunicación en general tenían un radio de acción muy amplio 
y este era un radio de acción más pequeño, pero más potente porque se despertaban 
sensibilidades, se remecían emociones. Entonces el traspaso del mensaje tenía una 
calidez muy de persona a persona, lo cual ha hecho que esto perviva y se mantenga 
en la memoria viva de nosotros”. 

Después de participar en la televisión y en otros escenarios masivos, el conjunto 
Illapu comenzó a r ecibir un acoso sostenido . En variadas ocasiones, más que a las 
peñas mismas, al régimen le importaba castigar con mayor dureza a aquellos músicos 
que tenían una pr esencia mediática importante y , por lo tanto , una capacidad de 
convocatoria que no tenían aquéllos que rotaban por estos centros artísticos.

“Nosotros teníamos una opinión que tr ascendía más allá del medio normal al 
que llegaba la peña”, sostiene su vocalista Roberto Márquez. El líder del conjunto 
nortino cree que para los jerarcas dictatoriales “había un cierto tipo de público que 
iba a las peñas pero que no revestía mayor peligrosidad. Estaba como en ese ámbito 
y se quedaba ahí”.

Entretanto, Toño Cadima se hace una pregunta que quizá rondó por las cabezas de 
la dictadura. “¿Qué daño pueden hacer 300 personas que son los mismos?”. Considera 
también que ese núcleo de per sonas que asistía a la peña –no siendo el público  
poblacional el que mayoritariamente asomaba por ahí– después de cantar y aplaudir, 
“se iba para la casa”.  Entonces, interpretando los cuestionamientos del régimen,  
Cadima recalca: “O sea, esas 300 personas deberían estar haciendo una barricada en 
la esquina”.



191

Desde otra perspectiva, Inés Llambías cree que si subsistieron, fue solo producto de 
la perseverancia de quienes vieron nacer sus negocios. “Tienes todo un cuerpo social 
como el ser humano , el cuerpo social reprimido, contenido, en su e xpresión, tienes 
el pie encima, te dicen: no hable, no piense, no se exprese. Y como si fuera tu propio 
cuerpo, este cuerpo que se contiene, de pronto comienza a explotar de alguna forma, 
busca esos espacios”, dice.

“Es como estar bajo tierra –graf ca la periodista– y tú tratas de abrir un hoyito y 
te tapan, pero sales por el otro, por el otro; esa era como la escena”.

Del mismo modo , Joaquín Eyzaguirre presiente que hubo una “política de 
exterminio, no en el sentido horr oroso del término, sino que hubo una política de 
acallar. Y eso en dictadur a tú lo puedes hacer fácilmente: no los tocas más en las 
radios, prohíbes conciertos, no les prestas los teatros, etc. Es como taparle la boca a 
un cantor”.

Natacha Jorquera señala que la represión no fue capaz de aplastar el movimiento, ya 
que algunos organizadores y artistas poseían una enorme capacidad para reagruparse 
e instalarse en otro lugar. 

“No pudieron cerrar las peñas porque aparecíamos como las callampas, nos echaban 
de un local y aparecíamos en otra parte, a la semana nos conseguíamos otro. Además 
para los dueños de los r estaurantes era grito y plata. La gente que pertenecía a la 
Unidad Popular que sabía de folklore, al no existir otra instancia, iba a las peñas”.

A juicio de algunos artistas,  las peñas er an un espacio pr opicio para espiar a 
los disidentes. Esta sería una de las causas que e xplica la relativa “tolerancia” 
of cialista hacia ellas.  Para el músico Alejandro Lavanderos, “eran un lugar ideal 
para contrainteligencia. Vale decir, observar quiénes iban, qué se hacía,  dónde se 
juntaban”.

Así lo pudo constatar Toño Cadima tras ser interpelado por militares que poseían 
vasta información sobre su trabajo artístico en peñas y poblaciones.  “Eran de 
inteligencia, pero huevones. A mí me sacaron una carpeta y papeles, y las cosas que 
me leían eran solo mis presentaciones públicas”. 

Esto permitió a los militares nutrirse de información sobre la disidencia y regular 
la temperatura social, ya que estos r ecintos actuaban como pequeñas válvulas por 
donde el público y los artistas dejaban escapar su descontento. 

Aún así, las peñas folklóricas tuvieron el valor de recoger las cenizas del canto social 
para mantener viva la llama de la esperanza en los diez años más implacables y difíciles 
de sobrellevar, una época en que Santiago se volvió una ciudad verdaderamente 
patológica producto de la represión.
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CAPÍTULO XII 
COLOFÓN (EL APORTE DE LAS PEÑAS)

No se puede concluir esta in vestigación sin antes rescatar el valor que tuvieron las 
peñas en el contexto autoritario hasta 1983. En el fondo, se trata de dilucidar, aunque 
sea sucintamente a tr avés de los testimonios,  la importancia que r evistieron estos 
microcircuitos para las personas que participaron de ellos. 

Es cierto también que cada uno de los individuos que asistieron o trabajaron en las 
peñas folklóricas puede otorgar su propio signif cado. Las convicciones, experiencias, 
alegrías y desilusiones se conjugaron en un prisma multicolor a través del cual hoy 
sus protagonistas ven esta historia.

Al igual que cualquier movimiento artístico o periodo histórico, las peñas sufrieron 
transformaciones a medida que se iban desarrollando. En un primer momento operaron 
como lugares de reencuentro, en los cuales la población contraria al régimen militar 
halló un espacio donde respirar en medio del agobio.

Pero también se debe subrayar que las peñas no fueron la alternativa artística en 
oposición a la dictadura, sino que se insertaron en un “movimiento artístico alternativo” 
mucho mayor, que incluyó compañías teatr ales, centros culturales, recitales. El 
mérito que sí pueden exigir estas pequeñas tribunas es haber ido a la vanguardia del 
movimiento.

Las peñas constituyeron la primera instancia organizada de carácter público que 
reunió a la disidencia en torno al arte.  Antes de la aparición de “Doña Javiera”, las 
actividades no of ciales tomaban solo un carácter esporádico y, por añadidura, eran 
incapaces de convocar a los diferentes actores sociales.

En palabras de Nano Acevedo, en un comienz o estos recintos “sirvieron para 
reagrupar, para levantar el ánimo, para sacudirse el miedo (…) porque si uno está en 
una dictadura queda paralogizado, tiene miedo. Pero si el público veía a quince tipos 
que subían a un escenario, se ponían a cantar a Violeta Parra y estaban hablando de 
los problemas, salía como si le hubieran puesto una inyección de neurobionta, como 
si se hubieran tomado un tónico. Eso era muy importante porque daban ganas de 
luchar”. 
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“Fueron un arma importantísima en la agrupación de la gente, hasta hoy no hay 
ningún acto político donde solo hayan oradores, siempre van a estar los artistas (…). 
Si no hubiesen estado, se hubiese demorado mucho más la organización de la gente, en 
agruparse, porque ¿bajo qué pretexto?”, agrega el director de “La Fragua”, Alejandro 
González.

“El aporte de la peña fue un esla bón, no tiene más ni menos importancia que el 
compañero o la compañera que se enfrentó a un paco tirando una piedra. Los artistas 
ejercimos el rol que nos correspondía en el momento que nos correspondía. Nada más. 
Hicimos lo que teníamos que hacer. No se puede decir que porque cantamos, porque 
hicimos poesía, porque hicimos murales, fuimos más importantes que el sindicato, que 
quienes iban a misa, que quienes hacían sittings. Fuimos tan importantes como ellos”. 
Las palabras de Toño Cadima llaman a no sobrevalorar su función por sobre otras 
instancias que, igualmente, no dieron tregua en un período de amenaza permanente.

Una opinión parecida entrega Manuel Acuña de “La Casona de San Isidro”, para 
quien “las peñas fueron uno de los tantos vehículos que utilizó el movimiento cultural 
popular para desarrollarse y no su causa u origen. (…) No puede atribuirse a ellas la 
reactivación de este movimiento. Éste tiene su propia dinámica y no espera que se 
formen peñas u otr as estructuras similares para desarrollarse. Existe, no obstante, 
un vínculo estrecho entre la existencia de las peñas y la reactivación de dicho movi-
miento”.

Pese a que en un principio los grupos repitieron los esquemas y temas de la Nueva 
Canción Chilena, las peñas se consolidar on como espacios que alber garon a f guras 
emergentes y también a los que quedaron rezagados producto del golpe militar.

El grueso de ellos compartía un pensamiento común: esta ban en contra de la 
dictadura. Pero su manera de expresarlo variaba. De ahí que en las peñas se diera cita 
una amplia gama de géneros y estéticas musicales.

“Era de una diversidad extraordinaria lo que se producía ahí. El discurso de 
Eduardo Peralta era dado hacia los poetas franceses y no tenía nada que ver con Sol 
y Lluvia y nada que v er con los te xtos maravillosos de Jorge Yáñez. Si hoy alguien 
quisiera diseñar un restaurante o un pub, no sé si lograría tanta diversidad de estilos 
que había ahí”, asevera María Eugenia Zúñiga.

El golpe de Estado liquidó una efervescencia artística notable que existía en los 
años previos. Y las peñas fueron pioneras en retomar los cauces por los que la canción 
siempre había transitado, esta vez eso sí, bajo un contexto diferente.

“Nosotros tuvimos que asumir papeles protagónicos cuando todavía no estábamos 
preparados”, dice Juan Carlos Pérez, evidenciando el repentino momento en que a 
ellos les tocó portar los estandartes del canto.
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Juntando muchos de sus r asgos, las peñas fuer on medios de com unicación 
alternativa que por su poca capacidad de público sir vieron para muchos propósitos. 
Fue difusión, expresión, se hizo política y se despertaron sensaciones que la dictadura 
quiso amagar. “Sigo pensando que no me v oy a catalogar como cantor en este caso , 
sino como un comunicador social. (…) Nosotros, los comunicadores sociales, tenemos la 
obligación de hacer de alguna forma que la gente vuelva a tener conciencia”, sostiene 
Alejandro Hermosilla.

El público pudo ver en el cantor un espejo donde, mirando a los ojos atentamente 
y notando la magia de sus acordes, sentía interpretadas sus ganas de gritar “libertad” 
o “esperanza”, aunque sin decirlas explícitamente, pues compartían signos comunes. 
Si tenía aptitudes, el cliente también podía ser artista “peñero”. Y es que ambos se 
fundían en uno solo.

El apagón se apagó
Fuera de los aportes antes señalados,  vale la pena consignar un término que se 

utilizó comúnmente y sin mayor discriminación para referirse a la cultura en la época 
del régimen militar: “apagón cultural”.

Esta frase la acuñó por primer a vez el diario El Mercurio, “después de detectar, 
en encuestas callejeras, que los jóvenes que daban la Prueba de Aptitud Académica 
desconocían los méritos de Lord Cochrane y atribuían a Ramón Carnicer la gesta de 
la Independencia”.182

Luego, este concepto quedó cimentado en el inconsciente colectivo como una forma 
de decir que en este período desaparecieron por completo las actividades culturales. 
Sin embargo, esta fue solo una dimensión: la of  cialista, que amordazó cualquier 
expresión disidente.

Ya en 1980, el sociólogo José Joaquín Brunner se preguntaba: “¿Acaso el apagón 
cultural no es, precisamente, un producto específ co del autoritarismo?”,183 aludiendo 
a la coacción que el régimen  militar ejercía sobre las comunicaciones y la esfera 
pública en general. Él mismo se responde: “El papel de la inteligencia se desvaloriza 
en la sociedad y el hombr e se ve reducido a un estrecho rol de súbdito, consumidor 
y paciente”.184

182 Cavallo, Ascanio; Sepúlveda, Óscar y Salazar, Manuel.  La historia oculta del régimen militar. Editorial 
Antártica. Santiago, Chile. 2004 (2ª edición), página 229.

183 Brunner, José Joaquín. “El autoritarismo en la cultura”. Revista La Bicicleta N° 6. Marzo-abril 1980, 
página 48.

184 Ibid.
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Más aún, Brunner recalcaba que esta “cultura autoritaria” engendrada por el 
poder hegemónico contenía r asgos intrínsecamente antidemocráticos: “La cultura 
autoritaria, para decirlo de una vez, vive lánguidamente en su tremendo aislamiento. 
A pesar de los enormes esfuerzos f nancieros y técnicos con que cuenta, es una cultura 
minoritaria, empobrecida, primitiva. Su horizonte público no alcanza más allá de un 
estrecho anti-izquierdismo, la adoración del mercado y de la profunda desconf anza 
hacia el pueblo y la política”.185

En esta época también hubo una nota ble disminución en el númer o de libros 
editados y de presupuesto para su compra. “En 1965 se editaron 1497 títulos en Chile; 
en 1975, 618. Los doce millones de dólares que en 1969 se destinaron a la importación 
de libros, desciende a tr es y medio en 1976.  Se constata,  asimismo, un dramático 
descenso en los índices de lectura”,186 escribe la socióloga Anny Rivera.

Para la prensa of cialista signif có una decadencia en la calidad y variedad de los 
espectáculos. “El ‘apagón cultural’ está lejos de ser superado, pero esto en cuanto al 
contenido y a la f orma de la expresión cultural nacional”.187 O haciendo referencia 
a la cantidad de eventos que se ofrecía. “Referido a un periodo reciente de nuestra 
historia (…) hubo poco movimiento artístico, en general. Para ser más gráf cos, en que 
las carteleras de los diarios, excluido el cine, eran muy breves”.188

En def nitiva, como el ámbito cultural estaba supervisado por el régimen militar,189

no había libertad para potenciar expresiones artísticas que pudieran contrariarlo, lo 
cual redundó en una merma en la creación a nivel público.

Pero esta oscuridad se asentó solo dur ante un tiempo en la población c hilena, 
mientras lograba recuperarse del impacto que pr ovocó el 11 de septiembr e. Luego, 
como una pequeña llama que iba tomando fuerza hasta iluminar los r ostros de los 
derrotados, se comenzaba a gestar un mo vimiento alternativo a las disposiciones  
culturales del régimen militar.

En este punto las peñas asomar on como una forma de contrarrestar el “apagón 
cultural” al cual el régimen estaba forzando a vivir. Los creadores se negaron a que 
su país se sumiera en las tinieblas. Y premunidos del discurso artístico se lanzaron en 
una batalla por apoderarse de los pequeños espacios que había dejado la dictadura.

185 Brunner, José Joaquín. “El autoritarismo en la cultura”. Revista La Bicicleta N° 6. Marzo-abril 1980, 
página 49.

186 Rivera, Anny. Transformaciones culturales… Op. cit., páginas 108-109.
187 “La oposición disfrazada” Revista Qué Pasa. Op. cit., página 12.
188 Ibid.
189 Política Cultural del Gobierno. Op. cit., página 49. En 1974 se crea el cargo de Asesor Cultural de la 

Junta de Gobierno, “cuyas funciones serán las de asesorar, proponer las medidas, políticas y programas 
que deban adoptarse para difundir, armonizar, perfeccionar y en gener al incentivar el desarrollo 
cultural del país y dignif car sus medios de difusión…”



196

El locutor Miguel Davagnino pone en duda este término de bido al gran número 
de artistas y expresiones que se extendió por el período. “No creo que hubiese un 
apagón cultural; por el contrario, creo que hubo una manifestación cultur al de una 
fortaleza extraordinaria”.

En tanto, Marisa Pastor –de la peña “La Picá”– sintió en carne pr opia el vacío 
que provocó la dictadura en el desarrollo popular, y por eso “era necesario sacar de 
la oscuridad el ‘apagón cultural’, que era de frentón ‘apagón’, era luz negra. Ahí no 
había nada, no af oraba nada, lo que uno hacía era objetado. A nosotros se nos ocurrió 
salir por el lado del folklore, y esto fue la solución para mucha gente”.

Desde el año 75 f  orecieron en Santiago las peñas esta blecidas, recintos que 
permitieron que un público ma yormente universitario y profesional accediera a 
manifestaciones culturales desligadas del radio de acción de la dictadura. Pero esto 
no bastaba. Fue así como los artistas “peñeros” comenzaron una peregrinación por 
distintas poblaciones capitalinas,  lo que a yudó a que sus ha bitantes también se  
organizaran.

“Entre 1975 y 1980 se formaron en Santiago más de 70 organizaciones culturales 
de diversa índole, más de la mitad en el sector poblacional. El número de actos 
culturales ‘contestatarios’ era extraordinariamente alto: se calcula que el pr omedio 
de actos ‘solidarios’ en poblaciones era semanalmente, era de unos veinte o treinta”, 
resalta Anny Rivera.190

Para Javier Torres, de “La Picá”, “el acto solidario no es tan solo la colaboración con 
el que necesita, es algo más que eso. Es una expresión política profunda de un pueblo 
que se empieza a levantar, y eso no se puede dejar de lado . Sin los actos solidarios,  
a lo mejor no hubiera podido llegar el momento de la protesta. Porque para hacer la 
protesta se necesitó que hubiera un contacto, y que ese contacto se dier a en alguna 
parte”.

Eduardo Yentzen, fundador de la revista La Bicicleta, tampoco da fe al término 
“apagón cultural” y, es más, cree que constituyó una “def nición mediática” que se 
encargó de bloquear las expresiones progresistas de la cultura. 

“El ‘apagón’ fue la clausura del acceso de la cultura a los medios de comunicación 
masivos. En ellos no había expresión cultural propia, pero porque los medios estaban 
cerrados. Hubo una política abierta y evidente de hacer una transformación cultural 
en Chile, o sea, de cerrar todo lo que es cultura progresista. El ‘apagón’ es más bien 
una ‘cerrada’ de puertas a los medios de com unicación. La gente que vi ve a través 
de ellos dice: ‘bah, no hay cultura nacional, entonces hay apagón’, pero es ridículo”, 
sostiene.

190 Rivera, Anny. Transformaciones culturales… Op. cit., página 124.



197

A juicio de Yentzen, la reconstrucción orgánica hecha desde el lado de la cultura 
sigue siendo invisibilizada y menospreciada. 

“El movimiento cultural entre el 75 y el 82 le pasa al mo vimiento político ocho 
años de construcción orgánica, pero eso no se reconoce después. Creen que empezó la 
cosa ahí en 1982 con la ‘voz de los ochenta’, cuando hay una historia gigantesca atrás. 
O a veces se olvida más todavía, y se dice que ‘con la franja del NO se ganó’. La parte 
visible es la punta del iceberg de lo que se trabajó antes”, explica.

“Si alguien conversara hoy con una persona común y corriente y le pregunta ‘¿me 
puede hablar del apagón cultural?’, lo más probable es que no tenga idea de qué se 
trata. Pero si le dice: ‘Señora, si una actividad artística es donde hay música, donde hay 
gente joven cantando, donde la señora prepara guirnaldas, banderitas y otras amasan, 
¿hay más eventos de ese tipo ahora o antes?’. Ella responderá: ‘No, ahora los jóvenes no 
hacen eso, ahora se drogan, hacen otras cosas’. Entonces cuando se habla de un apagón 
cultural no lo dice la gente del pueblo, lo dicen los que escriben, y los que escriben no 
saben mucho”, sentencia el investigador folklórico Alejandro Hermosilla.

Ref exiones similares comparte la intérprete María Eugenia Zúñiga, para quien 
el manoseado “apagón cultural” no fue más que una idea fr aguada desde la elite 
dominante.

“A quien se le cortó la luz fue a la cultur a of cial. Ellos no tenían ni siquier a 
una vela. El ‘apagón cultural’ signif có que los medios de com unicación empezaron 
abiertamente a traer cosas que eran como caramelos de menta, de una liviandad. Se 
presentaban cosas que no le interesaban francamente a nadie, pero la contrapartida 
éramos nosotros. O sea, ‘apagón cultural’ nosotros no lo vivimos: encendimos las mechas, 
fuimos dueños de las centrales hidroeléctricas en lo que era iluminar el camino de la 
gente que comenzaba a expresarse”, explica.

“No contábamos con r ecursos para hacer pr ensa en los distintos medios,  
¡cantábamos por los aplausos!, pusimos el lomo permanentemente, nos golpearon en 
calle, desaf amos al poder y, hoy, no creo que muchos recuerden quiénes éramos. Pero 
no me arrepiento, si tuviera que volver a hacerlo, indudablemente que lo repetiría 
gustoso y convencido, solo que esta vez me organizaría mejor, por mí y por los otros”, 
dice, por su parte, el actor Daniel Tillería.

En tanto, Pedro Aceituno sostiene que esta r espuesta cultural nacida desde los 
propios artistas que debieron lidiar en Chile, no ha sido comprendida ni menos valorada. 
“Acá se habla mucho del exilio, pero no he leído nunca nada del insilio. Yo tengo un 
par de temas donde digo ahí que ‘en este país dolía hasta respirar’. Puedo entender 
que mucha gente se fue exiliada producto de circunstancias complicadas, pero muchos 
se fueron porque los perseguían los boy scouts o la defensa civil. Se aprovecharon y 
muchos de ellos volvieron con doctorados, maestrías, comprándose casas en Eduardo 



Castillo Velasco con dos ni veles. Y los que se quedar on acá, se la mamar on toda, 
entonces hay una deuda”, ejemplif ca.

Así, Chile vivió un apagón. Of cial, militarizado. Pero al mismo tiempo vi vió un 
contra-apagón. Alternativo, espontáneo. Y tuvo como primera guarida el restringido 
espacio de las peñas establecidas, que albergó a personas, con sus miserias y bondades, 
donde lo más importante era mantenerse vivo, tanto en carne como en espíritu. 

“La cultura f oreció, fue una or quídea en el pantano . En época de pantano , 
tenebrosa, surge la orquídea; esa fue la cultura, fue la respuesta…”, ref exiona Javier 
Torres.

“Todos jugamos un papel; algunos tuvimos más suerte,  otros más inteligencia.  
Otros estamos parados sobre los cadáveres de nuestros compañeros que tuvieron 
que quedar en el camino par a que nosotros brilláramos”, dice por su parte P ancho 
Caucamán, director de “La Parra”.

Como una tragedia griega, quizás las peñas no lograron romper el fatídico destino 
que recayó sobre las cabezas del pueblo chileno, pero al igual que los héroes mitológicos, 
lucharon, batallaron, sudaron y sangraron por conseguir su objetivo: hacer prevalecer 
la cultura nacional y oponerse al régimen dictatorial. Pero en su noble intento se les 
fue la vida y decayeron fatigadas con el paso del tiempo. Devolvieron el fuego de la 
esperanza a los derrotados e iluminaron con él la vida de los marginados. Hoy su historia 
parece lejana, al igual que aquellos mitos, un eco que solo retumba en el inconsciente 
colectivo, pero que forma parte fundamental de la vasta historia popular que muchas 
veces nos han hecho olvidar. 
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Lista de entrevistados

Nombre Fecha Cargo
1) Nano Acevedo 26-10-2005 Director peña “Doña Javiera”

27-04-2006
2) Eliana Andaur 29-10-2005 Integrante grupo Huapiche
3) Nano Tamayo 31-10-2005 Subdirector peña “La Fragua”

15-01-2006 Director peña “Casa del Cantor”
4) Pancho Caucamán 03-11-2005 Director peña “La Parra”

29-11-2005
5) Lito Carrasco 08-11-2005 Encargado de folklore diario El Siglo
6) Guillermo Scherping 10-11-2005 Director peña “El Brasero” (Valpo.)
7) Alejandro González 12-11-2005 Director peña “La Fragua”
8) Dante Bravo 02-12-2005 Cantor poblacional
9) Carmen Pavín 05-12-2005 Directora peña “Chingana del 900” y 

peña “Chilena”
10) Pepe Ortega 07-12-2005 Director peña de Pepe
11) Miguel Davagnino 28-12-2005 Conductor programa Nuestro Canto
12) Pedro Gaete 03-01-2006 Director peña “Casona de San Isidro”
13) Dióscoro Rojas 04-01-2006 Director peña “Canto Nuevo”

24-05-2007
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Nombre Fecha Cargo
14) Nano Parra 06-01-2006 Director peña de Nano Parra
15) Natacha Jorquera 23-01-2006 Intérprete, peña “Doña Javiera”
16) Jorge Venegas 23-01-2006 Integrante Dúo Semilla
17) Richard Rojas 

(Q.E.P.D)
31-01-2006 Cantor popular

18) Tito Fernández 01-02-2006 Cantor popular
19) Silvia Urbina 02-02-2006 Co-fundadora conjunto Cuncumén
20) Sigi Zambra 03-02-2006 Cantor y dirigente poblacional

08-02-2006
21) Rebeca Godoy 07-02-2006 Intérprete
22) Nancy Torrealba 09-02-2006 Intérprete, “Casa Kamarundi”
23) Eduardo Peralta 16-02-2006 Trovador
24) Arssel Angulo 16-02-2006 Integrante conjunto Millaray
25) Cristina Pacheco 17-02-2006 Cantora poblacional
26) Pedro Yáñez 17-02-2006 Payador
27) René Bravo 

(Julián del  Valle)
20-02-2006 Director peña “El Yugo”

19-05-2006
28) Ercides Martínez 21-02-2006 Miembro Agrupación Nacional 

de Centros Culturales y Juveniles 
(ANCECUJ)

29) Leonardo Candia 22-02-2006 Cantor poblacional
30) Lilia Santos 23-02-2006 Intérprete, “Casa del Cantor”
31) Nelson Gallardo 25-02-2006 Integrante grupo Voces del Trumao
32) Sergio Sepúlveda 27-02-2006 Integrante grupo Aymará
33) Alejandro Hermosilla 01-03-2006 Investigador folklórico
34) Tano Manríquez 01-03-2006 Integrante grupo Voces del Trumao
35) Marisa Pastor 03-03-2006 Co-directora peña “La Picá”, integrante 

grupo Rauquén
36) Javier Torres 03-03-2006 Co-director peña “La Picá”
37) Jorge Yáñez 08-03-2006 Cantor popular
38) Mónica Díaz 09-03-2006 Arpillerista población Lo Hermida
39) Ana María Miranda 09-03-2006 Intérprete
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Nombre Fecha Cargo
40) Carlos “Negro” Medel 

(Q.E.P.D)
10-03-2006 Cantor campesino, peña “La Parra”

41) Antonio Cadima 13-03-2006 Poeta, fundador peña
“La Parra” y Taller Sol

42) Fernando Ubiergo 15-03-2006 Cantautor
43) Rafael Verdugo (Felo) 15-03-2006 Cantautor
44) Isabel Aldunate 16-03-2006 Intérprete, peña “Doña Javiera”
45) Juan Valladares 22-03-2006 Integrante grupo Ortiga
46) Hiranio Chávez 22-03-2006 Director grupo Chamal
47) Pedro Aceituno 23-03-2006 Integrante grupo Curacas
48) Jaime Chamorro 27-03-2006 Integrante grupo Chamal
49) Freddy Torrealba 27-03-2006 Charanguista, “Casa Kamarundi”
50) Roberto Márquez 28-03-2006 Fundador grupo Illapu
51) Jorge Fierro 29-03-2006 Público de peñas
52) Catalina Rojas 30-03-2006 Intérprete
53) César Escobar 31-03-2006 Integrante “Casa Kamarundi”
54) Claudio Escobar 31-03-2006 Integrante “Casa Kamarundi”
55) Julio Serey 01-04-2006 Intérprete
56) Néstor Yaikin 03-04-2006 Intérprete, peña “Casa Kamarundi”
57) Marcelo Concha 10-04-2006 Cantor poblacional
58) Horacio Correa 12-04-2006 Integrante grupo Alhué
59) Carlos Necochea 13-04-2006 Integrante grupo Curacas y director 

artístico sello Alerce
60) Jorge Hormazábal 14-04-2006 Público de peñas
61) Luis Hernán Olivero 18-04-2006 Público de peñas
62) Inés Llambías 19-04-2006 Periodista, público de peñas
63) Alejandro Lavanderos 20-04-2006 Director grupo Antara
64) Leonardo Véliz 21-04-2006 Futbolista, público de peñas
65) Amaro Labra 24-04-2006 Co-fundador grupo Sol y Lluvia
66) Sandra Leal 26-04-2006 Dirigenta poblacional Villa Francia
67) Padre Roberto Bolton 02-05-2006 Párroco Villa Francia
68) Margarita Andrade 08-05-2006 Pobladora Villa Francia
69) Bárbara Hayes 11-05-2006 Periodista, público de peñas
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70) Ignacio Giroz 12-05-2006 Público de peñas
71) Eduardo Cancino 13-05-2006 Dirigente poblacional
72) Manuel Acuña 18-05-2006 Co-director “Casona de San Isidro”
73) Johnny Carrasco 18-05-2006 Cantor popular (actual alcalde de 

Pudahuel)
74) Gloria Rosales 19-05-2006 Integrante grupo La Rancha
75) Carlos Caszely 22-05-2006 Futbolista, público de peñas
76) Eduardo Yáñez 25-05-2006 Cantor popular
77) Gastón Guzmán 02-06-2006 Integrante dúo Quelentaro
78) Francisco Sasso 04-06-2006 Pintor, peña “Doña Javiera”
79) Juan Carlos Pérez 07-06-2006 Integrante peña “Canto Nuevo” y grupo 

Cantierra
80) César Palacios 10-06-2006 Charanguista
81) Flor Fuentes 18-06-2006 Público de peñas
82) Carlos Reyes 18-06-2006 Público de peñas
83) Víctor Reyes 18-06-2006 Público de peñas
84) René Figueroa 26-06-2006 Integrante dúo Los Zunchos
85) Fernando Carrasco 20-12-2006 Integrante Barroco Andino
86) Benedicto “Piojo” 

Salinas (Q.E.P.D)
04-01-2007 Payador

87) Osvaldo Torres 17-01-2007 Cantor popular, fundador grupo Illapu
22-01-2007
27-01-2007
04-02-2007

88) Joaquín Eyzaguirre 05-02-2007 Integrante grupo Aquelarre y cineasta
89) Sabina Luna 23-03-2007 Bailarina, integrante peña “Canto Nuevo”
90) Iris Largo Farías 01-04-2007 Peña “Chile Ríe y Canta”
91) José Miguel Varas 01-04-2007 Escritor, peña “Chile Ríe y Canta”
92) Mario Navarro 28-05-2007 Director Café del Cerro
93) Capri 30-05-2007 Intérprete, peña “Doña Javiera”
94) Alejandro Chocair, 16-02-2007 Director peña del Aysenino Porf ado

“Aysenino Porf ado” 19-02-2007
04-06-2007
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07-06-2007

95) Óscar Andrade 27-02-2008 Cantautor
96) Nelson Álvarez, 

“El Canela”
07-05-2008 Payador

97) Daniel Tillería 21-05-2008 Actor y cantor popular
98) Luis Sepúlveda 24-10-2008 Escritor, vinculado a “La Parra”. Autor 

de Un viejo que leía novelas de amor
99) María Eugenia Zúñiga 28-10-2008 Intérprete “La Casona de San Isidro”, 

viuda de Nino García
100) Luis “Poncho” Venegas 30-10-2008 Compositor, director de “La Yunta”
101) Eduardo Yentzen 05-01-2009 Director revista La Bicicleta
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