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PRrROLOGO
LA RESISTENCIA SUBTERRANEA

Dos jovenes investigadores, Gabriela Bravo Chiappe y Cristian Gonzélez F arfan,
acometieron el “ejercicio tortuoso” de hacer la historia de las peiias en Santiago
durante el régimen militay entre los afios 1973 y 1983 El resultado de su trabajo es este
libro, bellamente titulado Ecos del tiempo subterrdneo, cronica de una épica silenciosa
y menor, pero no exenta de peligros ni de heroismo, que fue muy valiosa en el proceso
capilar de la formacion de una conciencia colectiva en contra de la dictadura. Y, al
hacerlo, de manera muy precisa, delimitada en el tema y en el tiempq han producido
un relato de gran interés sobre las expresiones de esa sorda “resistencia cultural” que,
al multiplicarse y crecer en el seno de la sociedad dilena en las formas mas diversas,
origind —es nuestro convencimiento- la marea de fondo que termind por hacer imposible
la continuidad de la dictadura y abrié el camino a la democracia.

El periodo que cubre la investigacion corresponde a los anos mas durs, al tiempo
en que la dictadur a torturaba, mataba y encerraba masivamente en campos de
concentracion a los partidarios de la Unidad P opular, y un manto de sombra, temor,
censura y silencio se extendia sobre el pais. Los integrantes de la Junta, sus asesores
y su prensa manifestaron desde el primer momento su a version y su pr opésito de
eliminar de raiz y para siempre las expresiones de la Nueva Cancién Chilena, con su
carga de sensibilidad social y politica y los cambios que sus cultores introdujeron en
las formas, el estilo y el contenido de la musica tipica y de raiz folkldrica. A pocos
dias del golpe, un of cial del ejército asesiné a Victor Jara y algo después el coronel
Pedro Ewing notif c6 al director del sello Odeén, Rubén Nouzeilles, y a un grupo de
artistas que lo acompanaba, la prohibicién de hacer uso de los instrumentos tipicos
de la musica nortina -f auta, quena, charango y bombo- identif cados con la cancién
de contenido social. Agreg6 que el folklore del norte no era chileno y que la “Cantata
Santa Maria era un crimen historico de lesa patria”. Conocemos los detalles de esta
insdlita reunion a través del testimonio de Héctor Pavez contenido en una carta que
dirigiera en aquel tiempo a René Largo Farias y recogido en esta obra.



Pues bien, en aquella hor a dificil hubo quienes, “sin vestir ropaje de héroes”
pero enfrentando con valor los riesgos, “se atrevieron a organizar, asistir y cantar en
penas”, escriben los autores.

Impresiona asistir al desarrollo, paso a paso, de estos precarios centros artisticos
de escasos recursos materiales y de reducida capacidad de publico, donde, al calor del
vino “navegado”, venciendo el miedo, se reunian, como los cristianos de las catacunbas,
hombres y mujeres que compartian angustias, odios y esperanzas, para tocar y cantar
y escuchar las canciones tradicionales y, gradualmente, también las proscritas.

Gabriela Bravo y Cristian Gonzalez no solo han hecho una investigacion sistematica
de este proceso capilar, superando a través de multiples testimonios y de fuentes no
tradicionales la escasez de inf ormacion, sino que ademds han esta blecido una base
tedrica socioldgica interpretativa del fenémeno, poco estudiado, apoyandose en su
propio trabajo y en una bibliografia contundente.

Los acontecimientos histéricos tienen potagonistas. Son aquellos personajes que,
en un momento decisivo, hicieron o dijeron algo que, de algiin modo y por motivos no
siempre claros, desencaden6 o fue el desenlace de un proceso que envolvié a miles o
millones de seres humanos o que dio origen a cambios politicos y sociales.

La historia tradicional y of cial que se nos ha ensehado desde la cunagira en torno
alos “grandes hombres” (pueden ser también“grandes mujeres”, pero la verdad es que
ellas escasean en esa historia).Ademas ha tendido la gran mayoria de los historiadores
nacionales a poner en primer plano las batallas y los héoes militares. En cuanto a los
personajes civiles, su atencion se ha concentrdo en aquellos provenientes de las clases
dominantes que ocuparon los cargos mas altos del Estado, sobre todo los Presidentes,
en Chile una lista gris de personajes grises dificil de memorizar.

Esta manera de entender la historia viene siendo sometidadesde hace ya tiempo,
a una critica profunda. “La historia es nuestra y la hacen los pueblos”, dijo Salvador
Allende en su ultimo discurso el 11 de septiembre de 1973. Destacados historiadores
contemporaneos, tanto marxistas como de otr os pensamientos, se orientan hoy a
estudiar a fondo los acontecimientos histéricos desde el dngulo de las difer entes
clases y capas sociales y de los cambios gaduales, a menudo subterraneos, de formas
de pensar y de actuar que van produciendo acumulaciones de fuerzas, contradicciones
sociales o de intereses, que se manif estan a través de los factores econdmicos, sociales,
culturales, ideoldgicos y hasta emocionales,a menudo oscuros, poco perceptibles, pero,
en def nitiva, determinantes.

Esta manera de concebir los procesos histéricos se traduce en exigencias arduas
para quienes toman este camino. No bastan ya los documentos of ciales, los tratados
o las declaraciones de los “héroes”. Es necesario r ecurrir, ademas de esas, a otras
fuentes: publicaciones de pr ensa, correspondencia personal, articulos de pr ensa,



entrevistas a participantes o testigos de los hehos, obras literarias, estadisticas, etc. Es,
a grandes rasgos, el método que han seguido los jovenes autores de esta investigacion
sobre las peiias de la r esistencia. Asi logran hacernos escuchar los ecos del tiempo
subterraneo, desde que fuer on solo susurros hasta que, conf uyendo con multiples
otras expresiones diversas del descontento y la resistencia cultural, contribuyeron a
producir el cambio desde la obediencia militar a la desobediencia aiil, de la dictadura
a la democracia.

Jost MIGUEL VARAS



INTRODUCCION

El presente libro naci6 de la inquietud por sa ber qué habia pasado con la cultura y
especif camente con la musica durante el régimen militar. Fue asi que conversando
con familiares y amigos, def nimos el tema de nuestra investigacion: las pefias. Nos
parecié un fenémeno inter esante de abordar, y lo unico que sa biamos es que eran
espacios f jos o esporadicos donde se juntaban personas a escuchar musica folklorica
—presumiamos- junto con un vaso de vino “navegado”.

Pero la historia no era tan simple como la pensdbamos. El primer escollo con el
que debimos lidiar fue la bibliggrafia: casi no hay estudios culturales de la época.Solo
gracias a unos cuantos iluminados que dejaron algunas huellas, pudimos dotar de un
respaldo tedrico a esta investigacion.

El régimen militar ha sido ampliamente examinado desde su costado politico,
econdmico y social, desde la represion y el terror, desde sus cifras macroeconémicas y
las consecuencias psicologicas que tmjo consigo la sistematica violacion a los deechos
humanos.

¢Es acaso la cultura -tomada desde su dngulo artistico- un aspecto menor, que no
revisti6 ninguna importancia para el orden autoritario o para los chilenos?

Sinceramente, creemos que no es asi.Por eso nos sorprende el silencio que emvuelve
a todo el movimiento cultural post golpe que,como veremos en el desarrollo del libro,
jugd un papel fundamental a la hor a de aglutinar y r eagrupar a los disidentes del
sistema.

También es cierto que luego de los primeros anos de dictadura comenzé a brotar
un movimiento, tal vez menos pretencioso que la Nueva Cancion Chilena, pero con
una fuerza y sentido igual de potentesEra el tiempo de las oiganizaciones culturales,
que germinaban como margaritas en las poblaciones, y en el ambito mas profesional,
del Canto Nuevo.

Metodolégicamente nos resulté imposible abarcar este fenémeno en toda su
magnitud, tanto en su alcance nacional como en las difer entes capas sociales donde
tuvo lugar. Por esto decidimos abordar las penas que estaban en un local establecido



solo en la ciudad de Santiago, especialmente aquellas que mostraban altas dosis de
descontento contra el dispositivo autoritario.

Es necesario aclarar que la época de estudio elegida (1973-1983) no fue arbitaria.
De un lado, estos diez afios fueron los mas duros para aquellos que por obligacion o
por compromiso debieron soportar todo el rigor de la violencia sistematica. Por lo
tanto, quienes se atrevieron a organizar, asistir y cantar en penas,sin vestir ropaje de
héroes, trabajaron bajo las condiciones mas adversas. Todo estaba pulverizado y, por
ende, los intentos de reencontrarse, abrigarse y protegerse traian consigo el enorme
riesgo de poner en juego hasta la propia vida.

Otra explicacion para abordar el periodo antes mencionado es que a partir del afio
1983, como consecuencia de la crisis del 82, la politica comienza a r etomar el lugar
que le correspondia. Acorralado, mermado y desprestigiado, el régimen recurre a una
apertura siempre a su medida. Presentiamos que las pefias tampoco serian iguales
una vez llegada esta época.

Teniendo en cuenta nuestras limitaciones por no haber vivido ese convulsionado
periodo, decidimos que los propios protagonistas contaran la historia. Y es que otra
alternativa no habia. Todos ellos, desde los mas r eacios hasta los mas entusiastas,
tuvieron la dignidad y la paciencia de recordar la belleza de ese tiempo oscuro... si,
porque pese a la dictadura, la vida en ese momento adquiria su valor real.

De fechas, ni hablar... Para algunos fue un ejercicio tortuoso. Por esto resolvimos no
contar la historia cronolégicamente, sino a través de topicos que esultaron invariables
en las pefias. Una formula tal vez mas restringida, pero que nos permitié comprender
mas profundamente su dinamica.

Junto con ello, la ausencia de biblio grafia en el tipo de com unicacién que
pretendimos abordar también resulté un obstaculo. Supusimos que la pefa er a un
espacio mas bien reducido y que las interacciones que ahi se daban se hacian en un
marco grupal, es decir, un nimero no superior a 200 pesonas. Ademas, los pocos escritos
que abordan la comunicacién alternativa lo hacen unicamente desde la per spectiva
de medios escritos, sonoros o audiovisuales.

Asi, nuestro objetivo principal fue develar un fragmento de la historia reciente de
nuestro pais que hasta el momento habia sido invisible. Hoy el reloj corre vertiginoso
y pareciera que no hay tiempo para detenerse a pensar en las pequefias g randes
historias.

Es por esta razon que, desde su génesis, esta investigacion se planteé como un
estudio exploratorio, por cuanto la informacion al respecto era muy escasa y solamente
se reconocia por la via oral. Como lo indica su def nicion, la metodologia empleada fue
mucho mas f exible que otro tipo de estudio, toda vez que consideramos que éste no es
nada mas que el primer paso para que surjan otras aproximaciones a este tema.



Para tener una vision amplia del fenémeno , decidimos emplear la entr evista en
profundidad y la consulta biblio graf ca como base de n uestro estudio. Los mismos
consultados nos indicaron quién podia proporcionarnos mas informacioén. No todos
estaban a nuestro alcance. Muchos entusiasmados protagonistas que hoy viven en el
extranjero también estamparon su aporte en el re-armado de este rompecabezas.

El método exploratorio nos obligd a crear nuestras propias herramientas para
sistematizar la informacion. De esta maner a, tratamos de generar categorias para
entender a cabalidad el fenémeno. Si lo lo gramos o no, le correspondera a otro
juzgar.

Debido a la gran riqueza que encontramos en los testimonios,decidimos acomodar
la investigacion a un formato mas proximo al lector.

De esta manera, queremos plasmar en estas paginas la importancia que tuvieron
las penas en Santiago y como lo graron que sus ecos y sonidos tr aspasaran el férreo
muro del tiempo subterraneo.
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Carituro I
PRrRELUDIO

La idea mas basica de penia se encuentra en la Real Academia Espanola. Una de
las acepciones dice relacion con una “piedra grande sin labrar segin la produce la
naturaleza”. Otra consideracion da cuenta queperia también es un “grupo de personas
que participan conjuntamente en f estas populares o en actividades diversas, como
apostar, jugar a la loteria,cultivar una af cién, fomentar la admiracién a un personaje
0 equipo deportivo, etc.”.

De lo anterior se pueden sacar dos cosas en limpio: en ellas participa un grupo de
personas que se retinen concertadamente en torno a algo. Un ejemplo de ello son las
penas deportivas que, hasta el dia de hoy, existen en Espana preferentemente, donde
el motivo de su reunion gira en torno a un equipo de fitbol del cual son af cionados.!

En estas paginas, sin embargo, se hablara de aquellas en que la muisica ocup6 un
lugar predilecto. Se trat6 de las llamadas “pefias folkléricas”, recintos que operaban
enun local f joy cuyo componente invariable era la presentacion en vivo de un artista
0 conjunto en una tarima o escenario.

Las penas nacen en los afos sesenta en Chile y las tinicas que logran conocerse
y desarrollarse en el pais son las de modalidad “folklérica”, vale decir, donde tiene
cabida toda la musica que es peribida como “auténtica”. Dado el contexto de la época
y frente al creciente sentimiento “latinoamericanista”, estos recintos se muestran
abiertos a recibir sonoridades no solo consideradas “propias” de Chile, sino de todo
el folklore del continente.

En relacién a su formato, no pretenden ser lugares lujosos ni con grandes brillos,
sino mas bien aco gedores; su mobiliario es sencillo y funcional. En general, su

1 Sobre la etimologia de la palabra “pefia” no hay coincidencia, aunque segin la misma RAE pocederia
de la locucién latina “pinna” que signif ca “almena”. Las almenas eran los prismas que coronaban
los muros de las fortalezas antiguas para resguardarse de los enemigos y asaltantes. Al respecto,
dice el periodista Héctor Velis-Meza: “Me imagino que la acepcién de pena, como lugar de reunion,
se referia a un lugar donde se resguardaban o protegian costumbres y se procuraba que no desapa-
recieran. Es obviamente una analogia. Los pefiones siempre han sido lugares de dificil acceso; por
este motivo creo que la palabra pefia podria hacer referencia a un sitio de proteccion, en este caso
de folklore™.



estructura se asemeja a la de una casa donde vive una numerosa familia, en la que
existe intimidad y conf anza.

El decorado evoca diferentes rincones de muestro territorio, siempre conservando la
sobriedad: una red de pescadores por aqui y un volantin por alla. Por supuesto, todos
estos elementos se conjugan para crear la atmosfera ideal que permite a la musica
calar mas hondo en el publico.

Y como buen hogar chileno, no puede faltar la comida y la bebida. Una empanada
junto a un vaso de vino -que en in vierno puede ser “navegado”- son los elementos
mas tipicos que se encuentran en el “mend” de la pena. Esta simpleza se debe a que
lo fundamental es escuchar al artista. La comida solo es un complemento para hacer
mas grata la estadia del publico.

Sin embargo, esta primaria def nicién atribuida a un local con domicilio f jo
comienza a quedar estrecha. “La peria queda incorporada como concepto y deja de ser
solamente sinénimo de un lugar establecido (...) sino que pasa a signif car un evento
esporadico —una reunién con musica folkldrica, vinito caliente y empanadas- que se
puede realizar en cualquier parte un viernes o sabadoAsi se hacen muchas pefias, pero
como quien organiza una f esta determinada en un lugar que es‘otra cosa’ durante la
semana”, escribe el periodista y poeta Jorge Montealegre.

Cuando en Chile se gestan las pefnas,hay multiples expresiones que tienen cabida
en ellas, pero por lo general se privilegia a los artistas pertenecientes al movimiento
de la Nueva Cancion Chilena y también de la musica tradicional auténticamente
campesina.

En la década del 60 se pr oduce una sintesis de pr opuestas estéticas musicales
provenientes del extranjero y también edif cadas en el pais.Las pefias,en ese contexto,
emergen como espaciosde difusion de artistas excluidos por la industria,que privilegia
aquella musica que multiplica las ganancias economicas.

2 Larrea, Antonio y Montealegre, Jorge. Rostros y rastros de un canto. Ediciones Nunatak. Santiago,
Chile, 1997.



Musica Tipica

A partir de 1920 la musica f olklorica® campesina comenzo a ser difundida
masivamente a través de radios, discos y espectaculos en vi vo. Con la llegada a la
ciudad, la musica folklorica campesina —-practicada anénimamente a lo laigo del pais-
perdi6 su caracter de tal al salir de su radio de origen.

El musicologo Juan Pablo Gonzalez denomina Musica Tipica a la tendencia
predominante a mediados del siglo XX, representada por “sectores urbanos ligados
al campo por su condicion de inmig rantes o duefos de tierr as, en un intento por
desarrollar simbolos propios de identidad nacional”.* Asi nacieron grupos como Los
Huasos Quincheros, Los Provincianos y Los Cuatro Huasos, creados por estudiantes
universitarios de familias de “alta sociedad”.

Estos conjuntos interpretaban tonadas y cuecas con arreglos pulidos y ref nados,
cuya caracteristica principal era la exaltacion patridtica y la nostalgia por el paisaje
del valle central del pais. En Musicapopular.cl se graf ca que el espiritu de estos
grupos no era puramente artistico, sino también v aldrico. “Su abierta pretension
de constituirse en un emblema de Chile les hizo ganarse la simpatia de los sectores
dominantes de la sociedad diilena, hasta entonces carentes de una identidad musical.
Por eso (...) contar on con una facil difusion en los nacientes sellos disco graf cos y
estaciones radiales de entonces”.’

Mi banderita chilena
banderita tricolor
colores que son emblemas
emblemas de mi nacion...
(“Mi banderita chilena”, Donato Roman H.)

Segun el sitio w eb www.folklore.cl, la musica f olklérica “responde a la necesidad espiritual de
una comunidad determinada. Pudo haber sido compuesta por una per sona, pero, con el tiempo y
las modif caciones sufridas de generacion en generacion ha perdido sus caracteristicas originales,
interpretando no el sentir de una persona, sino que de todo un pueblo”. El debate sobre este tema
es extenso y también existe una amplisima bibliografia. En este libro, la musica folklérica es men-
cionada tnicamente por su vinculo con la Nueva Cancién Chilena, cuyos artistas seran el nicleo de
una de las penas mas renombradas en los afios 60: “La pefia de los Parra”.

Gonzalez, Juan Pablo. “Vertientes de la misica popular chilena”. En Gonzalez, Juan Pablo y Godoy,
Alvaro (Editores). Miisica popular chilena 20 afios. 1970-1990. Ministerio de Educacién, Divisién de
Cultura. Santiago, Chile. 1995, pagina 14.

“Género de Musicapopular.cl. Misica tipica”. http://www.musicapopular.cl/2.0/index2.php?action=
R2VuZX JvREU=&var=MzM-=.



Signada como una musica cercana a los sectores patronales, esta vertiente perdi6
fuerza a mediados de los afios sesenta,cuando los suenos de revolucion bullian desde
todos los rincones de la sociedad ¢ hilena. Esta identif cacion se manifestd, dice
Gonzalez, “en el ref namiento de sus voces, su rica vestimenta, el medio donde actian
(...) sus bromas y caricaturas del campesino, sus creencias e ideales”.

Me gusta el folklore de Chile
y ver la cueca bailar
los huasos con sus espuelas
y su claro tintinear.
La china se le ofrece
al huaso y le coquetea
el huaso re’ emperioso
la mira y le zapatea.
(“La cueca es amor”, Dio Rey-Silva)

Segun el musicologo, las fuerzas progresistas la sustituyeron o sencillamente la
ignoraron como imagen de nacién y emblema de c hilenidad. Ademas, se argiiia que
no favorecia al cambio social y excluia las raices indigenas.”

El cantautor y escritor Patricio Manns va mas alld incluso, postulando que en el
repertorio de la musica tipica estaban las primeras canciones “politicas”, pues tras-
pasaban subliminalmente todas las defensas del hombre consciente, parad6jicamente
porque no tocaban en directo “ningun tema politico”.?

Manns critica el amor al campo dileno y el compromiso con el sistema de tenencia
de la tierra que profesaba este tipo de cancién.Y considera que ademas de desarmar
ideologicamente al campesinado, era la musica que se escuchaba en todas las f estas,
urbanas o rurales. “En efecto, por oposicion a los temas desarrollados entre los
poetas populares (masacres, represion, tragedias, hambrunas) (...) estas agrupaciones
cantaran al campo chileno, al paisaje, a la nostalgia del arroyo, a la china de trenzas,
a la tranquera, a la vieja casa de campo”.’

6 Gonzalez, J.P. En Gonzdlez, J.P. y Godoy, A. (Editores). Op. cit., pagina 18.

7 Gonzalez, J.P. En Gonzélez, J.P. y Godoy, A. (Editores). Loc. cit., pagina 19.

Rodriguez, Osvaldo. Cantores que reflexionan. Notas para una historia personal de la Nueva Cancion
Chilena. Ediciones Literatura Americana Reunida. Madrid, Espana. 1984, pagina 54.

9 Rodriguez, Osvaldo. Op. cit., paginas 54-55.
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Detrds de la zarzamora
y pasadito del bajo
va se divisa a lo lejos
mi vieja casa de campo.
Hoy vuelvo a verla contento
después de mds de veinte anos
cuando el pecho no sabia
de penas ni desenganos.
(“Mi casa de campo”, Carlos Ulloa y Mario Oltra)

El “nuevo” folklore

A principios de los sesenta, un grupo de artistas inf uenciados por la musica de
raiz folklérica argentina pretendi6 reformular algunos elementos que prevalecian. Los
cultores de la Musica Tipica eran reacios a modif car las versiones originales de las
canciones. Sin embargo, este nuevo movimiento, tildado como Neofolklore, incorpord
recursos estilisticos inéditos.

Para el compositor Luis Advis, el neofolklore “constituia un inaudito y atractivo
aporte que, de manera consciente o inconsciente, podia ser r elacionado con la
posibilidad para el artista de permitiise una mayor holgura en su proceso imaginativo y
creador”.'* Pero también se introdujeron novedades en el vestuario, uno de los aspectos
de la performance a la que alude el musicélogo Juan Pablo Gonzalez.!!

Los trajes de huaso identif cados con el patron de fundo fuer on sustituidos por
elegantes smokings, y la inter pretacion vocal -muchos de los integ rantes de esos
conjuntos participaban en coros estudiantiles- se hizo mas ref nada, con arreglos
innovadores para el medio nacional.Ejemplo de ello fueron los musicos Pedro Messone,
Luis “Chino” Urquidi y Guillermo “Willy” Bascufian, quienes participaron en Los
Cuatro Cuartos, un grupo emblematico del movimiento junto a Las Cuatro Brujas.

Segun el periodista de Musicapopular.cl, David Ponce, el neofolklore se aparté de
la raigambre y hasta de la evocacién campesina de la Musica Tipica, para conformar

10 Advis, Luis. “Raiz folklérica, historia y caracteristicas de la Nueva Cancién Chilena”. http://www.
geocities.com/portaldemusicalatinoamericana/nueva_cancion_chilena.pdf.

i Gonzalez, Juan Pablo. Articulo: “Evocacién, modernizacién y reivindicacién del folklore en la mu-
sica popular chilena: el papel de la performance®. Revista Musical Chilena N° 185 enero-junio 1996.
Paginas 25-37. En él se senala que la performance “engloba tanto aspectos interpretativos como de
escenif cacidn y representacion. En este concepto entran en juego, por ejemplo, el desempeno del
musico sobre el escenario, su gestualidad, su modo de relacionarse con los otros musicos y con el
publico, su vestimenta, ilacion dramatica del concierto y la propia produccion del espectaculo”.
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un “movimiento urbano de fuerte contacto con el m undo de la radio y los discos” 2.
Otra vision la entrega el libro La Nueva Canciéon Chilena, donde se indica que estas
canciones “neofolkléricas” se crearon “con la idea de acercar a la juventud urbana la
musica tradicional chilena”.®

Por cierto, la inf uencia del otro lado de la cordillera también se hizo sentir. Era
un tiempo muy prospero para la industria musical argentina. De ahi que los estilos
de conjuntos como Los Huanca-Hud y Los Trovadores del Norte sirvieran de modelo
para los gestores del neofolklore. Algunos autores incluso se atreven a decir que la
propuesta de estos grupos chilenos era simplemente una idea “importada” allende
los Andes.!

Con el tiempo se reconocio la contribucion de esta vertiente al cancionero patrio,
tomando en cuenta que, segin Gonzalez, “amplié el rango musical del chileno (y)
masif c6 el gusto por la musica de niz folklorica entre la juventud de la época” > Mas
aun, Eduardo Carrasco, lider de Quilapayun, recalca que con el neof olklore “nunca
antes habia habido en Chile una tal v alorizacién de la musica popular nacional, la
cual, aunque aparecia vestida con un ropaje estéticamente discutible, no dejaba de
traer consigo una cierta energia cultural”.!

La influencia extranjera

“Mientras el neofolklore seguia adelante con sus pompas de jdbon y sus multicolores
fantasias, a nosotros nos empezaron a buscar los uni versitarios. (...) Y los jéovenes
universitarios nos llamaron y comenzaron a causar polémica. Entonces empezamos
a sustentar posiciones, a hablar de la penetr acion cultural imperialista, e ibamos
abriendo brecha contra viento y marea, contra los medios de inf ormacion, contra la
censura, contra la persecucion, contra la violencia”.'’

Victor Jara es quien pr onuncia estas criticas y dcidas pala bras que comienzan
a replicarse contra el tipo de cancién construida hasta ese entonces. Pero hay algo
mas...

12 Ponce, David. “Géneros de Musicapopular.cl. Neofolklore”.
http://www.musicapopular.cl/2.0/index2.php?action=R2VuZX JvREU=&var=Mjk=

3 Garcia, José Manuel. “La Nueva Cancion Chilena”. 2001. http://www.trovadores.net/indexlm.
php?MH=Imveure.php?NM=4%26PC=5

“ Ibid.

15 Gonzalez, Juan Pablo. “Evocacion, modernizacion y reivindicacion del folklore en la misica popular

chilena: el papel de la performance”, paginas 25-37.

16 Carrasco, Eduardo. Quilapayiin: La revolucién y las estrellas. RIL Editores. Santiago, Chile. 2003 (2da
edicion), pagina 19.

i Rodriguez, Osvaldo. Op. cit., pagina 49.
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Al mencionar la “penetracién cultural imperialista”, el cantautor nos retrotrae a
otra modalidad musical que -paralelamente a las corrientes de raiz folklorica- copa
portadas de revistas, vende discos por doquier y disfraza de “idolos” a los cantantes.
Ayudada por las radios, la Nueva Ola introduce sus melosas canciones:

Hola, Josefina, ;cémo te va a ti?
me recuerdo Josefina, como lo hago yo
tu venias siempre a mi diciendo ‘Te amo’.
Te acompariaba acd, te acompanaba alld
mi paraguas siempre usabas v bajo él también
fue aquella primera vez que te besé a ti.
(“Josef na”, Danny Chilean)

Pero también hace bailar a casi todo Chile:

Eres exquisita como un gran asado con papitas fritas
eres exquisita como un gran relleno de frutilla y crema
eres exquisita y tan deliciosa que me da fatiga
eres un pan fresco, me lo como todo, sin dejar ni miga...
(“Eres exquisita”, Vittorio Cintolesi)

Los temas, claramente pensados mediante un criterio comer cial, nacieron como
inf uencia directa de la importacion de ritmos estadounidenses, en especif co, del
rock and roll. En efecto, explica Juan Pablo Gonzalez, “entre 1956 y 1957,The Platters,
Chuck Berry, Bill Haley, Fats Domino, Little Richard y Elvis Presley debutaron en las
pantallas de los cines diilenos, escandalizando a la sociedad de entonces y cambiando
por completo la faz de la musica popular”.®

Las estrellas locales no hicieron mas que “clonar” esta forma musical a tal extremo
de cambiar sus nombres originales por seudénimos en inglés: Guillermo Réolledo se
transformé en William Reb y Ricardo Toro, en Buddy Richard. Las mujeres pref rieron
mantener sus nombres auténticos. En cuanto a los g rupos, los hermanos Carr asco
pasaron a ser The Carr Twins; los hermanos Zabaleta se convirtieron Los Red Juniors,
y asi pasé con tantos otros.

La Nueva Cancion Chilena, tal como decia Victor Jara, actuara como oposicion a lo
que consideran “imperialismo cultural”, ref ejado de alguna u otra manera con la Nueva
Ola. La NCCh escapé de aquella 6rbita al incluir tematicas que atafian diectamente
a los problemas sociales, incorporando una profunda critica hacia quienes permitian
que las injusticias se perpetuaran.

18 Gonzalez, J.P. En Gonzalez, Juan Pablo y Godoy, Alvaro (Editores). Op. cit., pagina 39.
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La Nueva Cancion Chilena®

“Nuestro canto no tiene fronteras, ni siquiera las fronteras del lenguaje, porque el
enemigo lo tenemos en tierras de distintos colores y lenguas, y trata de desangrarnos a
todos por igual. Mientras mds nos conozcamos seremos mds fuertes (...) Integramos todo
tipo de cuerda y viento del pueblo latinoamericano para lograr un enriquecimiento sonoro.
Si la América Latina es un solo pais y tiene tantos instrumentos, ;por qué tenemos que
estar separados si todos somos iguales y tenemos un mismo enemigo?”.?° A través de estas
palabras, Victor Jara entregaba una suerte de declaracion de principios del naciente
movimiento.

“La obligacion de cada artista es la de poner su poder creador al servicio de los hombres.
Ya estd afiejo el cantar a los arroyitos y a las florcitas. Hoy la vida es mds dura y el
sufrimiento del pueblo no puede quedar desatendido por el artista”, decia Violeta Parra
en una entrevista.?

Quiza ambas declaraciones sinteticen el espiritu de la Nueva Cancién Chilena.

En cuanto a las tematicas, se incorporaron sujetos hasta ese entonces “negados”
en su verdadera dimension: mineros, pescadores, pueblos originarios, obreros y
campesinos, a lo largo del pais, dibujados en su miseria y e xplotacion. Las letras ya
no remitian al ambiente bucdlico del dlamo de campo ni al r ecuerdo nostalgico del
arroyo, ni tampoco a los clasicos estilos de vida de las capas dominantesEn contraste
con los pegajosos hits de la Nue va Ola, este nuevo tipo de cancion no pr opendia a
generar un éxito comercial como el de aquella corriente.

El tratamiento de estos temas vinculados a las clases mas despotegidas hace que
la Nueva Cancion Chilena se distinga por su wcacién de “protesta”. Sin embargo, esta
def nicion resulta bastante superf cial, al comprobar que el vuelo poético alcanzado
supera cabalmente la categoria de“protesta”, por lo cual,mas vale hablar de “cancién
comprometida”.

...S1 hay nifios como Luchin
que comen tierra y gusanos
abramos todas las jaulas
pa’ que vuelen como pdjaros...

19 La bibliografia existente sobre la Nueva Cancién Chilena es amplia.En este punto solo e&ploraremos
algunos elementos esenciales de este movimiento, en especial, dos cosas: explicar su evolucion para
la fundacion de las penas, y dar cuenta de su desarrollo para comprender las reacciones -después
del golpe militar- hacia sus simbolos.

2 Rodriguez, Osvaldo. Op. cit., pagina 50.

u Garcia, José Manuel. Op. cit. 2001.
http://www.trovadores.net/indexlm.php?MH=Imveure.php?NM=4%26PC=4.
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(“Luchin”, Victor Jara)

La Nueva Cancion Chilena interpreté f elmente los clamores de una multitud que
crecia en cuanto a marginalidad en los sectores urbanos, principalmente en Santiago.
“La metropoli crece inorganicamente y no alcanza a r esistir con éxito el fenémeno
migratorio. La llamada mar ginalidad urbana entra en escena. Nacen la poblacion
callampa, el conventillo: aumenta la cesantia,la prostitucion, la delincuencia juvenil,
los nifios en situacion irregular”,? explica Fernando Barraza, autor de uno de los libros
que habla de este movimiento musical.

...Al medio estdn los valles con sus verdores

donde se multiplican los pobladores,
cada familia tiene muchos chiquillos

con su miseria viven en conventillos (...)

Linda se ve la patria, sefior turista
pero no les han mostrado las callampitas
mientras gastan millones en un momento
de hambre se muere gente que es un portento...
(“Al centro de la injusticia”. Letra: Violeta Parra. Musica: Isabel Parra)

Junto con las tematicas n uevas, esta corriente supuso una fuerte inspir acién
“latinoamericanista”, expresada en la incorporacion de instrumentos musicales
caracteristicos de distintos rincones del continente.Por esto, segin Osvaldo “Gitano”
Rodriguez, la Nueva Cancion Chilena se mostré como una corriente “abierta,
innovadora, al contrario de la musica tradicional” que tendia a ser “conservadora”.?

Relacionado con lo anterior, destaca el papel que jugé la musica andina en el
enriquecimiento de la Nueva Cancion, provocando una mayor amplitud en el especto
al que adheria la MusicaT'ipica, renuente a acoger instrumentos de la mna altipldnica.
Es mas, el charango, la ocarina, la quena y la zampoiia se convirtieron en una especie
de “banda sonora” del gobierno de la Unidad Popular.

Esta integracion latinoamericana de la NCCh no se entendia como un megrcapricho,
sino que ratif caba la hermandad de los pueblos del continente en su lucha por salir
de la miseria. Uno de sus miembr os mas ilustres, el cantautor Rolando Alarcon, lo
evidenciaba con mayor nitidez a través de sus canciones.

z Barraza, Fernando. “La Nueva Cancién Chilena”. http://www.abacg.net/imagineria/ncch0.htm.
z Rodriguez, Osvaldo. “La Nueva Cancién Chilena”. En Gonzélez, J.P. y Godoy, A. (Editores). Op. cit.,
pagina 81.
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S1 somos americanos
somos hermanos, senores
tenemos las mismas flores
tenemos las mismas manos.
Si somos americanos
seremos buenos vecinos
compartiremos el trigo
seremos buenos hermanos...
(“Si somos americanos”, Rolando Alarcon)

Existié también cierta reivindicacion con los pueblos originarios, graf cada en los
nombres de algunos conjuntos de la Nue va Cancion Chilena. Mientras en la Musica
Tipica aparecian Los Huasos Quincheros, dos agrupaciones de gran relevancia dentro
del movimiento -nacidas en el seno universitario- usaban la nomenclatura quechua
(Inti Illimani) y mapudungun (Quilapayun).

Tampoco fue coincidencia el a bandono de la sof sticacion y galanteria de los
grupos de la Musica Tipica. El uso de los ponchos se volvié emblematico, asi como las
tenidas sobrias, sencillas y sin adornos r esplandecientes de los solistas de la n ueva
tendencia.

Pero la Nueva Cancién Chilena no fue un mo vimiento aislado ni que br oté en
solitario. Hasta ella llegar on los inf ujos del Nuevo Cancionero Argentino, de la
Nueva Cancion Catalana con J oan Manuel Serrat a la ca beza, y comenzaron los
primeros balbuceos de la Nueva Trova Cubana. Incluso muchas canciones de autores
latinoamericanos empezaron a nutrir el repertorio de los cr eadores de la NCC h.
Ademas, por su apego a los sucesos contingentes como la r eforma universitaria, la
reforma agraria, mas la Revolucion Cubana y la oposicién a la guerra de Vietnam,
aparecié ligada férreamente a las reivindicaciones de los partidos de izquierda.

Yo pregunto a los presentes

si no se han puesto a pensar

que esta tierra es de nosotros
y no del que tenga mds (...)

A desalambrar, a desalambrar

que la tierra es nuestra, es tuya y de aquel
de Pedro y Maria, de Juan y José...
(“A desalambrar”, Daniel Viglietti - Uruguay)
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Un paso importante para la masif cacion de este tipo de musica lo constituy6 el
nacimiento del sello Discoteca del Cantar Bpular (DICAP), vinculado a las Juventudes
Comunistas, que consiguié instalar a la Nueva Cancién Chilena como un movimiento
de alcance nacional y con una apreciable recepcion del publico.

Junto a ello, en 1969 se organiz6 —con el auspicio de la Vicerrectoria de Comuni-
caciones de la Universidad Catolica- el Primer Festival de la Nueva Cancién Chilena,
donde compartieron el primer lugar “La Chilenera” de Richard Rojas y “Plegaria a
un labrador” de Victor Jara.

La inclinacién politica de los miembiros de la Nueva Cancién los llevo a participar
activamente en la campana pr esidencial de 1969-1970 a f avor de Salvador Allende.
Muchos de esos artistas fuer on nombrados embajadores culturales del gobierno de
la Unidad Popular, abocandose a crear canciones sobre la contingencia, algunas
veces tildadas de “panf etarias”, debido a la polarizada disputa ideolégica de aquel
convulsionado periodo.

La derecha tiene dos ollitas
una chiquitita, otra grandecita.

La chiquitita se la acaba de comprar
v esa la usa tan solo pa’ golpear (...)
La grandecita la tiene muy llenita
con pollos y papitas, asado y cazuelita...
(“Las ollitas”, Sergio Ortega)

Con el gobierno a favor de los artistas de la Nueva Cancion Chilena, se produjeron
discos que ensalzaron la tarea de la Unidad P opular, como “Canto al programa” de
Inti Illimani, “Oratorio de los trabajadores” del conjunto Huamari y “Las 40 medidas
cantadas” del grupo Lonqui, creado por Richard Rojas.

Pero seguramente para completar esta historia falta un eslabén trascendental, sin
el cual la Nueva Cancién Chilena no habria encontrado espacios para expresarse y
dar a conocer sus contenidos, instrumentos y acordes. Esas piezas vitales fueron las
penas folkloricas, surgidas en este perioda y que permitieron a los cantores de aquella
época interactuar con el publico en un nivel basico antes de alcanzar esa masividad
que hizo posible el sello discograf co DICAP.
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Las pefias en los 60*

Afio 1964. Angel e Isabel Parra vuelven de Paris con una idea en mente. Una idea
que pretenden hacer realidad. Presienten que ante la ola de intépretes engominados y
de buena facha, y de huasos con espuelas que pululan por los medios de comnicacion,
es necesario crear un espacio para otro tipo de canto, mas cercano a las problematicas
sociales, canto que -por su afan critico- es de cierto modo despeciado e ignorado por
quienes elaboran las parrillas programaticas o las lineas editoriales de los medios.

Fernando Barraza explica elocuentemente las zzobras vividas por quienes querian
dar a conocer una cancién mas comprometida. “Muchas emisoras excluian de su
programacion a determinados intérpretes. Los sellos disqueros tampoco alentaban a
los creadores de la Nueva Canciodn (...) Los comentaristas de discos peferian los temas
foraneos o aquellos que no rozaban la epidermis del orden establecido. Y las revistas
juveniles de la época evitaban cuidadosamente dar cabida a los autores o cantantes
que cultivaban la Nueva Cancion”.?

Ante este desfavorable panorama, en abril de 1965 se alz6 un espacio: “La pefia
de los Parra”.

La intencion de crear la primera pena de Chile se fr agud en las caéticas calles
parisinas. Violeta Parra y sus hijos Angel e Isbel permanecieron tres afios en la capital
francesa desde 1962, participando en distintos eventos: teatros, radios, television, boites.
Y también por el barrio latino Ahi conocieron y actuaron en dos peiias de didio sector:
La Candelaria —atendida por el espafiol Miguel Arozena- y La Escala.

“La idea nacio en P aris, en un viejo hotel, una noche creativa alimentada por
el amor de pareja. Seria una mezcla de las tr adicionales penas espaiiolas (lugar de
reunién popular y bohemia donde el publico genealmente salia a cantar) y las cueras
parisinas donde Angel e Isabel estaban cantando con Violeta”, cuenta Alvaro Godoy
en la revista La Bicicleta.?

Angel Parra volvié primero a Chile. Pidi6 trabajo en locales nocturnos de la capital,
pero solo consigui6 respuestas negativas. Luego descubrié una casa arrendada por el
pintor y folklorista Juan Capra en la calle Carmen N° 340, donde operaba un taller
de artistas. Después de integrarse y participar activamente, surgié una noticia que
cambiaria rotundamente el curso de la vieja casona: Capr a recibe una beca par a
estudiar pintura en Paris y ante la situacién, Angel e Isabel -que se une después- se
quedan a cargo del recinto.

% Aca solo se hablara de las tres pefias con domicilio f jo mas conocidas, ya que se relacionan direc-
tamente con aquellas que surgiran en dictadura.

% Barraza, Fernando. “La Nueva Cancién Chilena” http://www.abacq.net/imagineria/ncch1.htm.

% Godoy, Alvaro. “La peiia de los Parra: donde se qued el canto”. Revista La Bicicleta N° 62. 20 de

agosto de 1985, pag. 12.
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“Un dia, Carmen Rodriguez, una amiga vinculada a una agencia de publicidad,
le regalo 30 vasos de botellas de pilsener cortadas y le dijo que por qué no hacia un
lugar para hacer musica en su casa. Asi Angel desenterro la vieja idea, sacé todos los
muebles de su pieza y se traslado a otra, le pidio6 a su tio Roberto Parra que le hiciera
antes del f n de semana algunos banquitos y mesas”, resefia Alvaro Godoy.

La idea ya habia prendido.

La pena de los Parra

Pionera y emblematica, “La pefia de los Parra” se transformo en el “corazon” de
la Nueva Cancién Chilena. Una vez que abrid sus puertas al publico , el fenémeno
“penas” se expandio como reguero de pdlvora no solo en Santiago, sino en todo el pais.

Muchos de los rasgos que dieron vida a “La pefia de los Parra” seran replicados en
las siguientes que brotaron en aquel periodo, y también después del golpe militar.

Artistas de la talla de P atricio Manns, Rolando Alarcén y los mismos hermanos
Parra pasaron a ser elenco esta ble del local; luego se sumé Victor Jara, lo cual in-
dudablemente otorgd a la pena un elemento distintivo: calidad artistica. Después
aparecieron Tito Fernandez, Payo Grondona, Osvaldo “Gitano” Rodriguez, Homero
Caro y muchos otros.

Incluso alguna noche el mismisimo Atahualpa Yupanqui se acomodé en una mesa
del historico recinto. También dejaron su huella célebres visitas como Salvatore Adamo,
Paco Ibafiez, César Isella, Daniel Viglietti, Piero y los “emergentes” Silvio Rodriguez,
Pablo Milanés y Noel Nicola.

La ambientacion resulté bastante singular. “Luz de vela -escribe Jorge
Montealegre- para iluminar discretamente y absorber el humo de los cigarrillos (y
para los cigarrillos, conchas de loco en el terrestre rol de ceniceros). Los candelabros,
botellas de las gordas y de las f acas. Estacionada en algiin rincén, una rueda de carreta.
Por la pared, como una telarafia folklérica, una red de pescador o un wlantin huacho.
Por ahi, un infaltable tronco. Y para compartir, mesas pequenas y sillas de totora. No
pueden faltar un vaso de vino -a veces caliente y con naranja- y una empanada. Los
anticuchos aparecen mas tarde. En invierno, un brasero con agiiita lista para el mate
con malicia. Mientras tanto, la esperma de las velas corre haciendo f guras magicas
sobre el verde botella”.?” A esto se sumaron las paredes blancas donde los asistentes
dejaban sus f rmas recordatorias.

Como bien describe Montealegre, “La pena de los Parra” fue concebida como un
lugar rustico, mistico, sobrio, apropiado para el desarrollo artistico de los cantor es.
El escenario no era sino una simple tarima que facilitaba la comunion entre publico

z Larrea, Antonio y Montealegre, Jorge. Op. cit.
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y artista. Ademads, el perf 1 de los asistentes le otorgaba un valor singular al recinto.
Estos eran “receptivos”, pues acudian con plena intencion de “escuchar” al cantor. El
valor de la entrada estaba dado por la calidad del espectdaculo mds un vaso de vino y,
con el tiempo, una empanada en el intermedio. Nada mas.

Esta comunion se conseguia centrando la atencion en el artista y no en la comida
que se vendia. Angel Parra no tenia muy buenas experiencias con eso. Asi le cuenta
al escritor José Miguel Varas: “La idea fue hacer la pefia como medio de difusién y de
subsistencia para nosotros. Teniamos la experiencia notable de cantar dos afos en Paris
pero (...) en ese lugar se comia y nosotros no queriamos saber nunca mas de platos y
paellas que pasaran por delante mientras nosotros estabamos cantando”.?

Pedro Aceituno, integrante de Curacas -conjunto de musica andina que se iniciéen
la pefia- recuerda el inigualable espiritu de respeto que se daba en la vieja casona de
Carmen 340. “Ahi nadie hablaba, no se chupaba. T pagabas tu entrada, entrabas a una
pieza y te daban un vaso de vino caliente, eso era todo. Comenzaba la primera parte
del espectaculo que duraba 40 a 50 minutos, donde absolutamente nadie hablaba; se
escuchaba al artista, y si algiin desubicado llegaba con algunos copetes, con el animo
de chunga, la gente le tiraba un vaso por la cabeza: ‘Aqui no se habla, aqui se viene
a escuchar’”.

Muchos coinciden en sindicar al “silencio” del ptblico como la impronta de “La
peiia de los P arra”. Con todo, a veces los propios artistas tenian que contr olar la
efusividad de algunos que no entendian muy bien las “normas”.

“En alguna oportunidad —cuenta Pedro Aceituno-1legé a la pena de los Parra una
delegacion de ex combatientes cubanos de Bahia Coc hinos (...) en la onda cubana,
muy extrovertidos, alegres, y empezaron a meter bulla, entonces la gente los hiz o
callar. Yo le dije a uno:

- Mire, compaifiero, aqui se viene a escuchar musica.

- Si, compafiero, pero yo soy ex combatiente de Bahia Cochinos...

- Sera muy ex combatiente, pero yo soy musico chileno y le exijo a usted, deferente
y amablemente, respeto”.

Aplausos cerrados para el cantor. Los cubanos no hicier on mas que calmar su
impetu y se sentaron pacif camente...

Otro pasajero de “La pefia de los P arra”, Tito Fernandez, valora la disposicion
del publico hacia el artista que se subia a la modesta tarima. “Una pefia —explica El
Temucano- es una reunion de gente que se junta a escuhar a sus cantores populares.
Ahi Patricio Manns no tenia necesidad de cantarArriba en la cordillera’ ni yo ‘La casa

» Varas, José Miguel y Gonzdlez, Juan Pablo. En busca de la miisica chilena. Crénica y antologia de una
historia sonora. Cuadernos Bicentenario. Santiago, Chile. 2005, pagina 79.
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nueva’. Uno entraba a ver quéiba a hacer Patricio Manns, quéiba a hacer Angel Parra
y quéiba a hacer Isabel (Parra). Uno iba avido de novedades, no de éxitos de discos, no
existia eso. O sea, existia, pero en el mundo del show business. Las pefias pertenecian
a un mundo de la cultura distinto, que no se basaba en la entrada economica”.

Las palabras de Tito Fernandez ref ejan que “La pefa de los Parra”, aun cuando
debia sustentarse, corria por un riel pamlelo al del circuito comercial, toda vez que su
misién principal no pasaba por generar réditos econdmicos. “La plata se repartia entre
todos el f n de semana. No habia sueldos, nadie sabia qué plata iba a entrar”, af rma
el cantor surefio, quien lleg el afio 1971 a Carmen 340, invitado por Angel Parra.

Sin perjuicio de ello, algunos sostienen que “La pena de los Parra” era mas elitista
respecto a otras que siguieron su senda. “Era un lugar mas selectivo, atractivo para el
publico, pero también iban ABC1, gente de niveles altos y f guras del espectaculo. Era
una cosa mas de moda, porque ademas los personajes que actuaban ahi eran potentes”,
recuerda otro integrante del grupo Curacas, Carlos Necochea, quien en dictadura sera
el brazo derecho del animador Ricardo Garcia en el sello Alerce.

La pefia de los Parra, ademas, funcionaba como taller, como una pequeiia tienda de
discos y artesania,y como centio cultural para el barrio circundante. Cuando la Unidad
Popular llego al poder;, adquiri6 ~como sefiala Montealegre- “un cariz simbdlico y hasta
‘turistico’, en el sentido de que también son el ef ejo de un proceso que es observado
por el mundo”.? El propio Presidente Salvador Allende concurria peridédicamente a
la antigua casona y pedia una mesa como cualquier mortal.

Asi, se cree que la pefia de bia cumplir una funcién mas alla de lo mer amente
musical. Por eso se propuso difundir nuevas modalidades de hacer arte. La casona de los
hermanos Parra fue una de las que se mantuw cuando arribo Allende al Palacio de La
Moneda, mientras otras tantas simplemente desaparecieron. A juicio de Montealegre,
las pefias universitarias dejaron de tener sentido, porque los representantes de la Nueva
Cancion Chilena ya no se reunian en “catacumbas”, sino en grandes concentraciones
apoyando al gobierno de la Unidad Popular.®

Chile Rie y Canta

La pefia de Angel e Isa bel Parra no es el tnico local “establecido” que abre sus
puertas hacia otro tipo de cancién. Poco después, un destacado locutor oriundo de
Huasco, profesor normalista y estudioso de la musica f olklérica, René Largo Farias,
inaugura en calle Alonso Ovalle 755 la pena “Chile Rie y Canta”, el mismo nombre

» Larrea, Antonio y Montealegre, Jorge. Op. cit.
30 Larrea, Antonio y Montealegre, Jorge. Op. cit.
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de un gran movimiento creado en 1963 por el comunicador, que incluia un programa
radial, giras y festivales a nivel nacional.*!

“El programa radial y el movimiento es anterior a la pena.Chile Rie y Canta naci6
en 1963 como un movimiento nacional de difusién artistico cultural, que organizaba
giras y tenia un pr ograma en la Radio Mineria. Las giras eran desde los ultimos
pueblitos de Arica hasta Punta Arenas, llevando a los artistas mas connotadosVioleta
Parra, Victor Jara, Patricio Manns y otros”, af rma la hermana del fallecido locutor,
Iris Largo Farias, quien pese a no formar parte del equipo administrativo, conoci6 de
cerca la dinamica de esta “empresa familiar”.

Por cierto, algunos nimeros f jos de “La pefia de los Parra” también se convierten en
pasajeros frecuentes del local fundado por Laigo Farias, asesinado en octubre de 1992
en un confuso incidente. Es el caso de Patricio Manns, Rolando Alarcon, Victor Jara,
Roberto Parra, Tito Fernandez, Voces Andinas e Inti Illimani. Junto a ellos, aparecen
Silvia Urbina, Hilda y Nano Parra, el Duo Rey-Silva, Margot Loyola y Benedicto “Piojo”
Salinas. Y ademads comienzan a hacer sus primeras armas otros nuevos valores como
Nano Acevedo, Mira y Poncho, Quelentaro, Chagual, Chamal, Paillal, Aucaman, Mensaje,
Ilapu y Alhué. Pero también llegan visitas ilustres del extranjero como la argentina
Mercedes Sosa, el uruguayo Daniel Viglietti y el grupo boliviano Los Jairas.

Como buen comunicador, René Largo Farias dejaba de manif esto en la decoracién
e infraestructura de la pena el caracter popular que deseaba rescatar. Algunas cronicas
de la época asi lo ref ejan. “Es un gran caseron con una entrada amplia (donde una
foto de Violeta da la bienvenida) y un bar con su correspondiente meson. En el patio
cubierto funciona la pena.El lugar esta lleno de luz y los garenes andan rapido entre
las mesas, atendiendo a los clientes (...) La ampliacion esta detras del escenariq que
se ve totalmente iluminado y ambientado con temas 61kloricos: un gran retrato de una
india con su hijo en los bazos, una tinaja de greda, ramas de arbustos y los infiltables
copihues (aunque de plastico)”.*

Por supuesto, la simpleza y funcionalidad de sus decor ados facilita el clima de
camaraderia que en su interior se vi ve. “El local esta lleno (150 per sonas). No hay
decoraciones sof sticadas, solo unas cuantas f ores y algunas plantas. En el escenario,

3 No hay coincidencia sobre el afio de nacimiento de la pena “Chile Rie y Canta”. Mientras José
Miguel Varas y Juan Pablo Gonzalez sefialan en su libro En busca de la miisica chilena que el recinto
se inaugurd en 1966, un articulo de revista Teleguia hace presumir que el inicio of cial de la pefia
fue en septiembre de 1968. “Se inaugurd un nuevo Centro de Difusion F olklorica, donde daran
clases de canto, guitarra y bailes folkldricos; ademas se convertira en pefia todos los dias desde las
19 horas. ‘Chile Rie y canta’ encontré un alero en esta nueva casa, en donde los artistas populares
tendran acogida, al igual que todas las manifestaciones f olkloricas”. En revista Teleguia N° 72. 27
de septiembre de 1968, pag. 40.

32 Aguilera, Pablo. “Las penas folkloricas: ¢negocio o difusion?”.Revista Onda N° 27.15 de septiembre
de 1972, pags. 26 y 27.
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un joven guitarrista desconocido. El ptblico lo ayuda con el estribillo. Cantan todos,
los estudiantes y los adultos, en general de clase media. Ademas colaboran los otros
artistas de la pena, que se han mezclado con los clientes,mientras esperan su turno”,
resefa un reportaje de la revista Ramona.*

Debido a la escasez de personal y el sentido familiar del recinto, son los propios
cantores quienes ayudan en tareas domésticas, como acarrear vasos, platos y botellas.
Los precios son accesibles para todo publico, no se cobra entrada y un porcentaje del
consumo esta destinado a los artistas que alli se presentan.

El Premio Nacional de Literatura 2006, José Miguel Varas —cufiado de René Largo
Farias-, cuenta en una charla como la pefa se convirtié en una fuente de aprendizaje
para muchos novatos en el arte popular. “Cursos de artesanias, de cueca, de guitarra.
Espectéculos. Llegaban visitantes de las provincias, sin otro caudal que sus canciones
y sus guitarras (...) Los visitantes solian quedarse a alojar, dormian en el suelo sobre
diarios viejos 0, a lo mas, encima de una colc honeta en alguna de las n umerosas
habitaciones de la casa. También comian alli, por prolongados periodos, sin costo (...)
Por la pena también aparecian cantores peruanos, argentinos, bolivianos, ecuatorianos,
y recibian la misma hospitalidad pobre, generosa y prodigiosa. También ruinosa”.3

Algunos artistas conocieron de cerca el recinto levantado por René Largo Farias
y notaban ciertas diferencias respecto al de Carmen 340. Por ejemplo, Nano Tamayo,
integrante del conjunto andino Yaguarkolla, senala que “‘Chile Rie y Canta’ era una
peiia folklorica, pero ala v ez era un restaurante donde se comia, habia platos de
comida, habia una ‘pena chica’ donde llegaban mas cantores, se amanecia (...) ‘La
peiia de los Parra’ no era con comida. La entrada daba derecho a un vaso de vino y a
una empanada, y nada mas”.

La “pefia chica” era una de las modalidades mas esper adas de la noc he. Alli,
espontaneamente, cualquier persona del publico podia subir al escenario a mostr ar
sus habilidades musicales y mas de alguno sor prendia a René Lar go Farias y a su
esposa Maria Cristina, los anf triones del local. Si aparecia alguien que r ealmente
impresionara, la pefia le ayudaba a superar los errores, para luego presentarlo en el
espectaculo principal. Asi, también se convertia en una pequena escuela.

René Largo Farias dio cabida a expresiones mas alla de la Nueva Cancion Chilena en
su peiia. Se le reconoce haber entregado tribuna a los cultomes de la linea ivestigadora
del folklore tradicional, como Margot Loyola, Paillal y, en general, conjuntos de esa
tendencia. Pero también recibié sin reparos a artistas identif cados con la Musica
Tipica, como el Do Rey-Silva.

3 “Elfolclor, de Las Condes aAlonso Ovalle”. Revista Ramona N° 32 (Santiago - Quimanti).6 de junio
de 1972, pag. 13.
3#* Varas, José Miguel. “Evocando a René”. http://virginia-vidal.com/memorial/printer_77.shtml.
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“Desde el punto de vista musical, el criterio de René era de una gran amplitud.
La pena privilegiaba el canto y el baile de raiz folklorica mas tradicional, pero no era
en absoluto excluyente de otra expresion musical que €l sintiera auténtica. También
se presentaban guitarristas clasicos, claro que eso era excepcional: lo normal eran las
expresiones de musica popular”, comenta el escritor José Miguel Varas.

En cuanto al publico asistente, Tito Fernandez, quien estuvo en ambos recintos,
admite que “a ‘La pefia de los Parra’ llegaban ministros, embajadores, visitas ilustres
que venian al pais,mucha gente universitaria. A ‘Chile Rie y Canta’ llegaba gente que
le gustaba el folklore campesino y urbano”.Mas aun, el cantor temuquense opina que
la pena de René Largo Farias tenia un tono mas popular. “Iba gente mas obrera, mas
de pueblo. Esa gente no iba a ‘La pefia de los Parra’.

Con todo, el espiritu de “Chile Rie y Canta” era el mismo: disponer de un recinto
pequeiio para que un artista fuer a escuchado a plenitud y conr espeto. Y alavez
aprovechar el espacio para efectuar actividades culturales paralelas que enriquecieran
la labor propiciada por la pena.

Elmodelo de“Chile Rie y Canta”sirvio de inspiracion para los artistas que dumnte
los primeros afios de dictadura tuvieron la osadia de montar una pefia.Esto porque el
grueso de los participantes de la tribuna deAlonso Ovalle, a diferencia del elenco de
“La penia de los Parra”, tendra que permanecer en el pais luego del golpe militar.

Penia Chilena

La tercera pefa “establecida” importante, surgida en las dependencias de calle
Londres 69, pleno centro de Santiago, a un costado de la iglesia de San Fancisco, fue
la pena “Chilena”. Su duefia y fundadora fue Carmen Pavin Villar, quien el ano 1968
con mucho ahinco y entusiasmo contribuy6 con una nueva vitrina.

“Nosotros hicimos la pefia como una medida alternatya de tipo politico buscando
juntar gente, encontrarnos, conversar, para de alguna manera cooperar al triunfo de
Allende. Tenia en un segundo piso talleres de orfebreria, de pinturas, de grabados en
cuero, de cosas manufacturadas en forma artesanal, con un grupo de companeros de
ese tiempo: todos de izquierda”, relata Carmen Pavin.

Desde ya se advertia que la intencion de le vantar una pefia no er a solamente
artistica, sino que también ha bia todo un tr asfondo relacionado con la co yuntura
politica, incluso en la época previa al golpe militar.

En aquella época Carmen P avin pertenecia al P artido Comunista y como
militante —aparte de permitir la e xpresion musical- su local sirvié para resguardar
instancias politicas. “En mi pefia funcioné el MAC (Movimiento Amplio de Comercio).
Dependiamos del Ministerio de Economia en 1973 y nosotr os —gente de otras bases
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del partido- nos dedicabamos a entregar mercaderia a los negocios de la periferia, y
que la gente no tuviera escasez, cuando los grandes consorcios empiezan a acaparar
la mercaderia y a dejar al pue blo sin nada, para tener un motivo de decir: ‘Allende
nos tenia muertos de hambre’”.

Al igual que “Chile Rie y Canta”, la pena “Chilena” fue gestionada como
“restaurante”, es decir, existia un espectaculo musical pero también se ofrecia comida.
“Para generar recursos -indica Carmen Pavin- se vendian comidas y bebidas tipicas de
la época, que no era tanta cerveza, sino mas bien vino. Yo tenia abierto constantemente,
funcionaba a la hora de almuerzo, y a las mieve y media de la noie empezaba el show
artistico. Era una mezcla de poesia y canto”.

Si bien Carmen Pavin admite que en “La pena de los Parra” “habia otro clan de
mayor estatus”, a su tribuna se pegaban una “escapadita” algunos miembros del elenco
estable de Carmen 340 comoVictor Jara y Rolando Alarcon; y de “Chile Rie y Canta”,
Nano Acevedo y Héctor Pavez. Sin embargo, el nicleo principal -dice Pavin- estaba
constituido por Hilda, Lalo, Roberto, Maria Elena y Nano Parra.

Las peiias f orecieron por todo el pais. Tres de ellas fuer on las principales en
Santiago, de tipo “establecidas”, es decir, con un local f jo, no itinerante. Otras tantas
nacieron en las universidades como la Universidad Técnica del Estado (UTE), y muchas
mas en Valparaiso y Vina del Mar. En base a esto se construyo una idea de peiia que,
aunque dispar en su formato, sirvié de molde para levantar tribunas alternativas en
plena dictadura. Muchos de los rasgos de estas primeras peiias seran emulados, pero el
contexto opresivo alterara sustancialmente la comunicacion que dara en su interior.

En sintesis, las penas antes del golpe militar se constituyen como un espacio de
alcance grupal donde se presenta un artista —por lo general vinculado a la musica de
raiz folklorica, alejado del cir cuito comercial o con una vision critica del sistema-
quien goza de la atencion preferencial en un ambiente calido, ameno y cercano a las
tradiciones mds autdctonas.

Ese formato comienza a derrumbarse el dia que marcé un antes y un después en
nuestra historia. El mismisimo 11 de septiembr e de 1973 se difuminan los acor des
y melodias de las guitarr as, quenas, cuatros y tiples, y predominan los ecos de un
desgarrado grito de dolor...

El sonido del silencio

La tibia brisa de septiembre trae consigo el escalofriante rugir de los Hawker-
Hunter atacando La Moneda.Por cada bomba que resuena en el Palacio de Gobierno,
a pocas cuadras de ahi, “La pefia de los Parra” también se desmorona. La tltima vela
de la ultima mesa se ha consumido.
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Ellocal de Carmen 340 fue allanado por las fuerzas golpistas,en un abrir y cerrar
de ojos, nunca mas albergé a los artistas de la Nueva Cancion. Con todo, ocurrié algo
muy peculiar en el instante que era requisado. Carmen Luisa Parra, hija de Violeta, le
cuenta la historia a Osvaldo “Gitano” Rodriguez. “Cuando allanaron la pefa, todo lo
que yo tenia de la Violeta no lo tocaron (...) incluso en el boliche de los discos, todos
los demas discos los sacaron y los patearon, pero los discos de laVioleta no los tocaron
(...) fueron los pacos, los milicos, los paracaidistas, siempre la misma actitud,a mi me
impresioné mucho porque signif caba que habia un respeto muy grande”.?

En noviembre de 1973, la productora Filmocentro ocupd el sitio dejado por la
vieja casona colonial, luego de que la compariera de Angel Parra, Marta Orrego, se la
arrendara al director de cine y television Eduardo Tironi.

Aquella semana que comenzaba el lunes 10 de septiembr e de 1973, René Largo
Farias se aprestaba a celebrar en su pefia el décimo anversario de su programa radial
homonimo. Pero el golpe militar abort6 la f esta. Largo Farias se desempefiaba como
jefe de radio de la Of cina de Informaciones y Radiodifusion de la Presidencia de la
Republica (OIR) y el dia del golpe permanecié en La Moneda junto a Allende, hasta
que lo obligaron a retirarse del Palacio de Gobierno.

René Largo Farias, entonces, llego a la pena“Chile Rie y Canta”; en su interior se
vivieron escenas de profundo dramatismo. El cantor Nano Acevedo asisti6 al recinto
de calle Alonso Ovalle el mismo dia 11 y recuerda aquellos momentos emotivos en su
libro Los ojos de la memoria. “Llego Largo Farias palido, desencajado, se abrazo a Maria
Cristina Zahyr frente a mis ojos y lloréJloré mientras repetia ‘...yo debo estar alli...”” 3¢

Luego, Nano Acevedo acompan6 a pie en pleno Santiago sitiado al cr eador de
“Chile Rie y Canta” a la Embajada de México, pais donde se exiliaria. En un principio,
el comunicador se opuso a abandonar la pefia, pero f nalmente aceptd entre sollozos.
“Nos costé mucho que René Largo Farias se fuera de la“‘Chile Rie y Canta’”,rememora
Acevedo, quien qued6 a cargo de la pefia alrededor de una semana y luego entr eg6
las nuevas llaves a la hermana del locutor, Iris Largo.

“La pena nunca fue allanada, estaba cerrada, habia carabineros pero ni siquiera
en la puerta misma, sino en la esquina de Alonso Ovalle con San F rancisco, y se
termin6 no mas. Hubo intentos de Héctor Pavez, entre otros, para que las Juventudes
Comunistas se hicieran cargo de la pefia, pero era imposible. Yo misma acompaiié a
Héctor a hablar con las duenas par a ver si podian seguir arr endandonos la casa. Y
dijeron que por ningin motivo”, recuerda Iris Largo Farias.

Consciente de que su hermano y cufiada estarian lago tiempo asilados, Iris Largo
reparti6 el dinero y mercaderia que habia en el local entr e los trabajadores, retir6

3 Rodriguez, Osvaldo. Cantores que reflexionan. Op. cit., pagina 173.
3 Acevedo, Nano. Los ojos de la memoria. Cantoral Ediciones. Santiago, Chile. 1995, paginas 138-139.
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todos sus rastros caracteristicos y a f nes de septiembre el recinto de Alonso Ovalle
755 nunca mas rid ni canto.

La pena “Chilena” sigui6 la tonica de sus antecesor as. “El dia del golpe -relata
Carmen Pavin- fui a abrir para poder sacar documentacion que habia. Logré quemar
algunas cosas y el local se perdio. Ya no pude entrar”. Cuando quiso volver después a
la calle Londres 69, la puerta apareci6 cubierta de cadenas y candados.

Casi un mes después, Carmen Pavin fue detenida por Investigaciones, acusada de
tener contactos con miembros de la guerrilla uruguaya tupamaros, situacion que ella
desmiente categoricamente. “Nunca hice reuniones con extremistas y tupamaros (...)
Yo les dije: ‘En un negocio no se detiene a la gente, no se le pide carnet ni f liacién
politica, la gente va a ver un espectaculo, a tomarse un trago, a ver folklore, a bailar
cueca’. En la actualidad, Carmen Pavin f gura en el Informe Valech.

Casi al mismo tiempo en que las pefias er an clausuradas, los referentes del
movimiento de la Nueva Cancién Chilena sufrian los rigores de un régimen impuesto
por la via de la fuerza.

El saldo era devastador:

Patricio Manns, exiliado.

Angel Parra, detenido, torturado y exiliado.
Isabel Parra, exiliada.

Quilapayun, exiliados.

Inti Illimani, exiliados.

Tito Fernandez, detenido.

Victor Jara, detenido, torturado y asesinado.
Héctor Pavez, exiliado.

Antes de la irrupcion militar , ya penaban las ausencias de otr os baluartes del
movimiento:

Violeta Parra se suicida en febrero de 1967.
Rolando Alarcon fallece debido a una afeccion cardiaca en febrero de 1973.

Gran parte de los referentes pasaba a engrosar la lista de los perseguidos por los
generales que se toman el poderEl golpe militar acababa con el suefio de“revolucion
con canciones”. La “banda sonora” de la Unidad Popular guardaba sus instrumentos
para otra ocasion.

Pero hay artistas, tal vez de mas bajo perf 1 que los anterior es, que deberan
quedarse en Chile contra viento y marea, soportando los horrores que no tardaran en
llegar. Aquellos creadores —junto a otros jovenes valores que luego se sumaran- seran
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piezas fundamentales en el renacimiento de las penas que los militares creyeron
erradicadas, pero que en def nitiva reapareceran bajo otro contexto, otro concepto,
otra dinamica.
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Carituro I1
CULTURA DE LA OPRESION

No cabe duda. El episodio que mas ha marcado la historia contemporanea de Chile es
la violenta imposicion del golpe militar de 1973. Repetidas imagenes de La Moneda

bombardeada, incesantes advertencias de los golpistas instando al Presidente a
abandonar el Palacio de Gobierno, Allende -metralleta en mano- resistiendo en su

interior y sus ultimas palabras transmitidas por la Radio Magallanes son parte del
desolador panorama. Afuera, las calles toman un cariz tene broso, cercano al de un

regimiento.

Aquella jornada del martes 11 de septiembre supuso el f n de una larga tradicién
democratica y, al mismo tiempao, sell6 el comienzo de una etapa de pofundos cambios
que determinan hasta hoy las formas de vida de los chilenos.

Se instalé asi un pr oyecto autoritario que tuvo como tarea primigenia demoler
los cimientos construidos por los gobiernos anteriores a 1973; en concreto, erradicar
todos los vestigios heredados del régimen de la Unidad Bpular. Apelando a los bandos
militares, la Junta dicté las primeras medidas marcadamente coactivas a la poblacion.
“Las Fuerzas Armadas -dice el bando N° 5 f ormulado el mismo dia del golpe- han
asumido el deber moral que la Patria les impone de destituir al Gobierno que aunque
inicialmente legitimo ha caido en la ilegitimidad f agrante, asumiendo el Poder por
el solo lapso en que las cir cunstancias lo exijan, apoyado en la evidencia del sentir
de la gran mayoria nacional”.¥’

Se orden6 que cualquier acto de sabotaje fuera sancionado de la forma mas drastica
posible; dirigentes politicos asociados a partidosde izquierda recibieron un ultimatum
y en todo el pais se implant6 el toque de queda. El bando N° 16 asi lo proclamé. “El
toque de queda (...) iegira a partir de esta feha, en las horas que estime convenientes
en todas las Areas Jurisdiccionales de Seguridad Interior (AJSI) (...) A partir del 13
de septiembre, el toque de queda para la Provincia de Santiago regird entre las 18.00
y las 06.30 horas”.*® Se prohibi6 el transito de ciudadanos o grupos, en vehiculos o en

37 Citado en Garreton, Manuel Antonio et al. Por la fuerza sin la razén. Andlisis y textos de los bandos de

la dictadura militar. LOM Ediciones. Santiago, Chile. 1998, pagina 61.

38 Citado en Garretén et. al. Op. cit., pagina 69.
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cualquier otro medio por la via publica. “Las personas deberan permanecer en sus
lugares de alojamiento habitual o en sus lugar es de trabajo para el caso de turnos
nocturnos”.®

Fase reactiva

La primera fase del régimen militar puede calif carse, segun la socidloga Anny
Rivera, como “reactiva”. Es decir, “se tiene claridad de lo que se quier e negar, en
base a la restauracién de un anterior orden, pero atin no se delinea claramente la
fundacién de un orden nuevo”.*

En efecto, las disposiciones iniciales tuvieron como mision anular el radio de accién
de aquellas personas af nes a la Unidad Popular. En primera instancia, recayeron en
dirigentes politicos pertenecientes a partidos de izquieda, cuyos nombres aparecieron
en bandos dictados al momento del golpe.

Una de las medidas que le sigui6 fue la desarticulacién de todaf orma de
organizacion politica, responsable -segtn la dictadura- de llevar al pais a la debacle.
El Decreto Ley N° 77 publicado el 18 de septiembre de 1973 disolvié los partidos
marxistas y “todas aquellas entidades, agrupaciones, facciones 0 movimientos que
sustenten la doctrina marxista o que por sus fnes o la conducta de sus adheentes sean
sustancialmente coincidentes con los principios y objetivos de dicha doctrina”.*

Incluso, los partidos que estaban en oposicién al gobierno de la Unidad P opular
entraron en “receso” mediante el Decreto Ley N° 78 del 11 de octube de 1973 y ecién
en 1977 fueron prohibidos, cuando el régimen estimé que la accién de la Democacia
Cristiana excedia el limite tolerado.

La Junta Militar instauré los estados de excepcion para controlar a la poblacion.
En tanto, se declar¢ la caducidad de los r egistros electorales; el Congreso Nacional,
institucion democratica por excelencia, fue disuelto,y el Poder Judicial, controlado. Asi,
los tres poderes del Estado quedaron concentrados en manos del bloque dominante.

Sin voto ni voz

Lasrestricciones a la libertad de expresion resultaron fundamentales para eliminar
las voces disidentes. E1 mismo dia del golpe militar, los primeros bandos prohibieron

3 Ibid.

40 Rivera, Anny. Transformaciones culturales y movimiento artistico en el orden autoritario. Chile: 1973-
1982. CENECA. Santiago, Chile. 1983, pagina 98.

“ Biblioteca del Congreso Nacional. http://www.bcn.cl/pags/publicaciones/serie_estudios/esolis/nro083.
html.
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expresamente la publicacion de medios de comunicacion que tuviesen vinculaciones
con el pasado reciente.

El bando N° 12 publicado el 13 de septiembr e de 1973 impidio la cir culacién
de cualquier medio de izquierda. En él se ad virti6 “a la prensa, radios y canales de
television, que cualquiera informacion dada al publico y no conf rmada por la Junta
de Gobierno Militar determinara la inmediata inter vencion de la respectiva fuente
informativa por las Fuerzas Armadas”.*

Esta medida obedeci6 a la nula tolerancia del régimen entrante hacia el sistema
plural de medios de com unicacion. Pero, mds profundamente ain, se intentaba
clausurar el espacio publico; una de sus dimensiones estaba compuesta por la prensa
y, con la censur a, sobrevino un ambiente propicio para la concentraciéon mediatica
del of cialismo.

La izquierda perdia asi casi toda posibilidad de e xponer sus puntos de vista en
algin canal de expresién masivo.

En la vereda opuesta, los unicos medios permitidos por el régimen fueon aquellos
que aceptaban -segun el socidlogo Tomdas Moulian- reproducir posiciones de grupos
o personas que no fueran antagénicas al Estado o no pretendieran proyectarse como
expresiones del interés general.® Fue el caso de los diarios pertenecientes a grandes
consorcios como Empresa El Mercurio y COPESA, por cierto, coludidos con los inteeses
de la nueva administracién. Asi, fueron tolerados El Mercurio, Las Ultimas Noticias, La
Segunda, La Tercera de la Hora, mas uno de propiedad estatal: El Cronista.

Esta normativa quedé respaldada mediante otro bando, el N° 15,también difundido
el 13 de septiembre de 1973, donde se sefial¢ abiertamente que “como una primera
medida precautoria se ha autorizado solamente la emision de los siguientes diarios:
‘El Mercurio’ y ‘La Tercera de la Hora’. Paulatinamente se iran autorizando otr as
publicaciones (...) Se ha designado una of cina de Censura de Prensa que funcionara
en la Academia Politécnica Militar del Ejército (...) que tendra bajo su contr ol las
publicaciones escritas autorizadas”.*

La importancia de abortar los canales comunicativos de la oposicion quedd
refrendada el mismo 11 de septiembre, cuando dejaron de editarse abruptamente
Clarin, Puro Chile, El Siglo y Ultima Hora, de propiedad de partidos o per sonas de
izquierda. Mas tarde, el diario La Nacién reaparecié con el nombre La Patria, que paso
a manos del Colegio de Periodistas.

2 Citado en Informe de Prision Politica y Tortura. Gobierno de Chile. Santiago, Chile. 2005, pagina

187.

s Moulian, Tomas. Fases del desarrollo politico chileno entre 1973 y 1978. FLACSO. Documento de trabajo
155.

i Citado en Garretén. Op. cit., pagina 68.

36



Las revistas tampoco se salvaron de la censura. Como éstas no contaan con talleres
propios, la forma mas efectiva de forzar su desaparicion fue obligar a las impr entas
a no sacar los nameros. Como por arte de magia dejaron de circular Punto Final,
PLAN, Ramona, De Frente, Principios, Causa ML, Arauco y todas aquellas publicaciones
pertenecientes a Editorial Quimantu.®

Tal como paso con algunos periodicos, el régimen oper6 condescendientemente
con revistas que no pertenecian a partidos ni a pesonas de izquierda. De estamanera,
publicaciones como Mampato, Ritmo, Paula, Vanidades y El Musiquero prosiguieron su
camino sin mayores trabas.

Identif cada con los lineamientos de la dictadur a, la revista Qué Pasa jugé “un
signif cativo papel ideoldgico toda vez que contaba entre sus consejeros de redaccion
a signif cativos miembros del equipo politico del gobierno que comenzbay del equipo
econdmico”.*

Una situacion peculiar se dio con lar evista eclesiastica Mensaje, tolerada por
el régimen militar, y que paulatinamente dejo entr ever algunas criticas hacia éste.
Finalmente, estos medios nacidos al ampar o de la Iglesia Catdlica constituy eron los
primeros atisbos de prensa no of cialista, como fue el caso de la revista Solidaridad.

En cuanto a los libr os, la Editorial Quimanti -un v erdadero bastién de las
publicaciones adeptas a la UP-fue r eemplazada por la Editor a Nacional Gabriela
Mistral, que reforzo las ideas de los militares y tecndcratas en el poder.

El espacio radial, por su parte, tampoco se libré de la olar epresiva. Segun el
analisis del socidlogo José Joaquin Brunner, “después del 11 de septiembr e mas de
40 radioemisoras de propiedad de personas o empresas vinculadas con el régimen de
la Unidad Popular fueron requisadas, expropiadas o pasaron a manos del Estado y el
sector privado”.¥

La emisora Corporacion -estrechamente ligada al gobierno de Allende- fue una
muestra de aquello, al ser sustituida por la Radio NacionalOtras cadenas que adhirieron
a la dictadura continuaron sus transmisiones normalmente. Aquéllas vinculadas a la
Iglesia Catolica, curiosamente, tampoco fueron censuradas, y esto permitié generar
espacios alternativos de difusién, como las radios Balmaceda y Chilena.

Las estaciones televisivas tampoco resultaron ilesas de las practicas autoritarias.
En este tiempo quedar on “a cargo del Estado y, ademas, de las Uni versidades de

5 Navarro, Arturo. El sistema de prensa en Chile bajo el Gobierno Militar (1973-1984). CENECA. Santiago,
Chile, pagina 16.
Navarro, Arturo. Op. cit., pagina 18.

Brunner, José Joaquin. La cultura autoritaria en Chile. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
(FLACSO). Santiago, Chile. 1981, pagina 92.
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Chile, Catélica y Catélica de Valparaiso, las cuales, a su vez, se encuentran todas ellas
intervenidas por el poder gubernamental”.”®

Después se creo la Direccion Nacional de Comunicacién Social (DINACOS), con
el f n de asesorar al Ministerio Secretaria General de Gobierno “en la formulacién de
politicas de comunicacion y de vigilar los abusos de publicidad y prensa”.*

La maquinaria del terror

El hombre se arrodilla y, ante la orden, pone sus manos en la nuca. No esta solo.
Otro grupo de personas acorraladas contra una pared adopta la misma posicion fente
a otros militares exaltados, dispuestos a todo, fuera de si. Escenas dramaticas que se
multiplican a lo largo y ancho de todo el pais, donde las fuerzas golpistas comienzan
a tejer el oscuro manto que cubrié de horror a parte importante del territorio.

Mucho se ha escrito sobie los altos indices epresivos que, con el correr del tiempo,
sembraron el panico en los habitantes de esta nacion. Algunos autores como Manuel
Antonio Garreton ofrecen una mirada general sobre el trauma del miedo de los
“vencidos” en los regimenes dictatoriales. “Es un miedo primario, existencial: es el
terror a la muerte y a la pérdida de la integridad fisica, a la desaparicion,a la tortura,
a la desaparicion de todo un tejido de signif caciones intelectuales y afecti vas, al
destierro, a un mundo de oscuridad”.>

La inf uencia de la Doctrina de Seguridad Nacional r esulté clave ala hor a de
explicar la magnitud del terwor. Este planteamiento, con especial énfasis en el combate
contra el “enemigo interno”, calz6 perfectamente con los planes de la dictadura
naciente. A partir de esta doctrina emanada desde Estados Unidos para controlar la
expansion del comunismo, cualquier método era justif cable con tal de e xtirpar de
raiz todos los focos revolucionarios.

Chile pasaba a ser una nacion def nida en codigos binarios: “nosotros” y “ellos”;
“orden” y “caos”; “humanos” y “humanoides”, como reiteradamente sefialaba el
almirante José Toribio Merino en sus peculiares intervenciones.

El simple hecho de adscribir al pensamiento de izquieda, convertia a esa persona
en un “sujeto a destruir” de cualquier formay a cualquier precio, al poseer -siguiendo
el concepto del psicoanalista Erik Erikson- una“identidad negativa”. El investigador

8 Brunner, J.J. Ibid.
9 Informe de Prisi6n Politica y Tortura. Op. cit., pagina 190.

50 Garreton, Manuel Antonio. “El miedo y las dictaduras militares”, aparecida en Revista Mensaje N°
371. Agosto, 1988, pags. 314-315. Citado en Lira, Elizabeth y Castillo, Maria Isabel. Psicologia de la
amenaza politica y el miedo. ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Deechos Humanos).
Santiago, Chile. 1991, pagina 35.
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plantea que “en periodos de crisis colectivas, los lideres pueden orientar las rabias y
frustraciones que afectan a las mayorias, contra los sujetos a quienes se les atribuye
ser portadores de esta ‘identidad negativa’, justif cando esa atribucién mediante
determinadas doctrinas y normas”.>

La propagacién del miedo se hacia mas efectva atn si operaba por la via psicologica.
El cientista politico Carlos Huneeus comenta que la magnitud de la represion “debe
ser medida no solo por los r esultados explicitos -muertes, detenciones, torturas y
exilio- sino por sus consecuencias mas bien implicitas, constituidas por la sensacion
de terror que se apoder6 de amplios sectores de la poblacion mas politizada y de los
dirigentes de la oposicion”.>

En otras palabras, la “guerra interna” iba generando un clima de desconf anza y
de psicosis colectiva. Tomas Moulian es mas clarif cador, respecto a la incertidumbre
de miles de chilenos y chilenas que subitamente perdian la pista de algtn ser querido:
“El suplicio del m uerto se prolonga en el suplicio de sus f amiliares (...) EI terr or
necesita que su presencia sea recordada. La represion es puntual, el terror debe ser
permanente” >3

Paralelamente, comenzaba el destierro masivo de miles de compatriotas,
quienes desde las alturas veian cémo la imponente cordillera se hacia cada vez mas
insignif cante a medida que se alejaban.

Esta “cultura del miedo” repercutira directamente en las pefias santiaguinas, por
cuanto el caracter sistematico de la r epresién impedira que las r elaciones en estos
recintos se realicen abierta y libremente.

La institucionalizacion de la epresion se consolidé el 14 de junio de 1974es decir,
amenos de un afio del golpe militaycon el nacimiento de la Dieccién de Inteligencia
Nacional (DINA) mediante el Decreto Ley N° 521. Este organismo gozo de las mas
amplias facultades para allanar poblaciones, detener, amenazar, torturar e incluso
asesinar a miles de compatriotas en los n umerosos campos de concentracién que se
mantuvieron. El 12 de agosto de 1977 se or deno el f n de la DINA y fue la Centr al
Nacional de Informaciones (CNI) la que sigui6 escribiendo la historia oscur a que
iniciara su antecesora.

51 Erikson, Erik. Life history and the historical moment W.W Norton Company Inc. Nueva York, Estados
Unidos. 1975. Citado en Lira, E y Castillo, M. I. Psicologia de la amenaza... Op. cit. 1991, pagina 22.

52 Huneeus, Carlos. El régimen de Pinochet. Editorial Sudamericana. Santiago, Chile. 2005 (3ra. edicion),
péginas 61-62.

53 Moulian, Tomas. Chile actual: anatomia de un mito. LOM Ediciones. Universidad Arcis. Santiago.

1998, pagina 187.
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El proyecto autoritario

Para conseguir cierto g rado de adhesion, la dictadura necesitaba legitimarse
de alguna forma. Tomando en consideracion el andlisis de Car los Huneeus, lo que
caracterizo al régimen militar diileno fue un“Estado dual”, pues supuso la coexistencia
de dos racionalidades muy distintas, dos caras de una misma moneda. De un lado, ya
esta senalado, el sometimiento por la via del teror, que conculcé los derechos humanos
y sembro el desconcierto en el paisEs lo que Huneeus llama la*identidad coercitiva”.*

Analogamente operd una estr ategia de legitimacion multiple de tipo legal-
constitucional, econémica e histérica. * El régimen busca ba consolidar el pr oyecto
politico conocido como “democracia protegida y autoritaria”, muy distinta a la
democracia occidental, a la cual el mevo régimen sindicaba como responsable de abrir
las compuertas para la entrada y posterior expansion del marxismo.

Dicho sistema de gobierno, en teoria, se alcanzaria una v ez que los militar es
abandonasen el poder. Asi lo reaf rmaba el discurso de Chacarillas en 1977 y, luego,
la Constitucion de 1980.

A la cabeza del nuevo modelo econémico estuvo un grupo de tecndcratas conocido
como los “Chicago Boys”, que abogaba por una completa libertad econémica y un 1ol
intrascendente del Estado en la toma de decisiones.

Elsistema puesto en marcha, segtin la periodista Pilar Vergara, atribuy6 al mercado
un principio basico de asignacion de recursos productivos, en desmedro del Estado,
que perdi6 injerencia en la vida econémica. Ademas, se produjo la apertura de la
economia hacia el exterior y se cred un mercado de capitales privados.’

En efecto, el paquete de medidas sur gidas del nuevo programa econémico
contempl6 la reduccién considerable tanto del gasto fscal como de los aranceles a las
importaciones. Los bancos estatizados por la Unidad P opular fueron reprivatizados,
el crédito se restringio y la produccion industrial bajo inexorablemente. Esta es solo
una muestra de como incidio la n ueva economia en la funcién del Estado , cada vez
mas constrenida y secundaria.

¢Por qué es importante destacar el papel que jugé el neoliberalismo? Una de las
lineas discursivas del arco of cial de politicas culturales —quiza la mas predominante-
ensambla perfectamente con la orientacién econémica del régimen, ya que el
acercamiento a las expresiones artistico-culturales estara determinado por la capacidad
de acceso econémico a ellas.

54 Huneeus, Carlos. Op. cit., pagina 39.

5 Huneeus, Carlos. Loc. cit., paginas 213-266.

5 Vergara, Pilar. Autoritarismo y Cambios Estructurales en Chile. Documento FLACSO N° 132, noviembre
1981.
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Entender al régimen militar como autoritario y no totalitario -dice Car los
Huneeus- ayuda a despejar muchas dudas acerca de su comportamiento. Muchos de los
rasgos autoritarios de la dictadura chilena explican en parte la gestacion de espacios
culturales alternativos como las penas folkloricas.

En una de las diferencias claves, los regimenes totalitarios como el fascismo y el
nazismo deseaban sumar al conjunto de la sociedad al poyecto de sus lideres mediante
la movilizacién; en una dictadura autoritaria como la chilena se pretendia todo lo
contrario: como no poseia —en palaras del cientista politico Juan Linz- una ideologia
elaborada ni directora sino una “mentalidad peculiar”,”” se buscaba despolitizar y
desmovilizar a la sociedad.

Sobre este mismo punto, José Joaquin Brunner recalca la relevancia para la
dictadura de generar un “conformismo pasivo” en las clases subalternas.Dicha sumisién
-a juicio del socidlogo-fue inducida a través de una forma de disciplinamiento social
mas que por una irradiacion ideologica.

Brunner concluye que “las masas populares son def nidas asi, de entrada, como
conglomerados cuyos miembros no son aptos para un aprendizaje cultural valido. Mas
bien, la educacion de be hacer de ellos buenos tr abajadores, buenos ciudadanos y
buenos patriotas, en la certeza de que su posicion en el abajoy en la vida loseducara’
en el respeto a la ley y a la policia, en el temor a sus superiores, en la obediencia al
patron, en f n, ‘en los duros hechos de la vida®.%®

Todo lo descrito con antelacién sera etrapolado a la politica cultuml del gobierno
y pronto se vera como los artistas derrotados comienzan a rearticularse de forma muy
larvada y a sacar la voz acallada durante mucho tiempo.

El tridente cultural

Con la asuncién de los militares al poder, el halagiiefio panorama cultural que por
décadas perdur¢ en el territorio nacional se corté de raiz. La negociacion politica de
las demandas de diversos sectores —a juicio de Jpsé Joaquin Brunner- habia producido
la democratizacién sustantiva de la sociedad chilena. Esta fue reemplazada por una
estructuracion social jerarquica, donde cada uno v eia def nida su posicién por su
acceso al mercado.

Conocer las politicas of ciales en el terr eno de la cultur a, resulta crucial para
entender la aparicion de multiples espacios alternativos como las penas folkloricas.

57 Linz, Juan. “Una teoria del régimen autoritario”, pagina 212. Citado en Huneeus, Carlos. Op. cit.,
pagina 60.
58 Brunner, José Joaquin. Op. cit., pagina 47.
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La “politica cultural” mantuvo coherencia con la def nicion ideolégica del régimen
en otras esferas.

Siguiendo a los socidlogos Carlos Catalan y Giselle Munizaga, uno de los topicos en
comun de la “politica cultural” residié en el gesto de negar las modalidades culturales
anteriores. Pero también se asistio a la idea aplicita de fundar y confgurar una nueva
institucionalidad cultural.*®

Los autores aluden primeramente a la practica empr endida por el régimen de
reaf rmar la diversidad de discursos que formaron el arco of cial de las politicas
culturales. Recalcan que las lineas ideoldgicas que guiar on la accion cultural eran
perfectamente consonantes con los principios de la dictadum, aunque muchos fueran
disimiles y hasta contradictorios entre si: la Doctrina de la Seguridad Nacional, las
tendencias nacionalistas, el modelo neoliberal, entre otras.®

Catalan y Munizaga def nen tres vertientes discursivas:®

a) La concepcion fundacional-nacionalista,inf uida por la Doctrina de Seguridad
Nacional y representada por militares y grupos civiles nacionalistas.

b) Las concepciones de“alta cultura”, es decir, ligadas a una considemcion elitista,
conservadora e ilustrada del arte y la cultura.

c) La concepcion asociada a una linea decididamente r ecreativa, masiva y
comercial de la produccién cultural (el arte como “bien transable”).

El caracter contradictorio de las lineas discussivas -sugieren los autores- conspird
para que existiera un modelo sélido de “politica cultural”. Con todo, la tendencia
fundacional-nacionalista ocup6 un lugar prwilegiado en los primeros afos del régimen
militar.

a) La vertiente fundacional-nacionalista

Siguiendo con la descripcion entregada por Catalan y Munizaga,este pensamiento
estuvo sustentado en tr es elementos: la Doctrina de Seguridad Nacional, la vision
tradicionalista catélica hispanica y el nacionalismo de sesgo populista. ¢ ¢Cémo se
produjo -bajo esta perspectiva- la exclusion y oposicion del pensamiento disidente,
y a la vez, de lo artistico-cultural identif cado con el periodo pre-1973?

5 Catalan, Carlos y Munizaga, Giselle. Politicas culturales estatales bajo el autoritarismo en Chile.
CENECA. Santiago, Chile. 1986, pagina 4.

60 Catalan, C. y Munizaga. G. Loc. cit., paginas 5-6.

61 Catalan, C. y Munizaga. G. Loc. cit., pagina 6.

62 Catalan, C. y Munizaga. G. Op. cit., pagina 9.
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Un documento elaborado por la Junta, titulado “Politica Cultural del Gobierno de
Chile” de 1975, fue el cuerpo of cial que respaldé la tendencia nacionalista, lo cual
revelo cierta preocupacion por lo “cultural”.

Ahi se manifesto e xplicitamente el rechazo y la critica hacia una supuesta
“instrumentalizacion” de la cultura, perpetrada en el gobierno de la Unidad Bpular:
“El desenvolvimiento cultural en nuestro pais no ha seguido mds pautas que las
dictadas espontaneamente por quienes lo han enriquecidgsalvo en el caso del trienio
1970-1973, en que el marxismo intervino, orient6 y manejo la creacion cultural chilena
ajustandola estrictamente a los canones que estuvieran de acuerdo con sus objetivos
politicos”.%

Asimismo, se enfatizé que ninguna de las administr aciones inmediatamente
anteriores al golpe militar le otorgoé a lo cultural la importancia que merecia: “Quiza
esa sensacion de orfandad, de carencia de estimulos (...) constituyeron el mejor ‘caldo
de cultivo’ para que los intelectuales y artistas se sintier an tentados a enrolarse en
el marxismo que, en ultima instancia, es en el m undo occidental la f orma mejor
organizada del resentimiento”.%

LA DOCTRINA DE SEGURIDAD NACIONAL

Segun Anny Rivera, la concepcién nacionalista de la cultua puede ubicarse dentro
del campo ideoldgico de la Doctrina de Seguridad Nacional. En efecto, se percibi6 al
marxismo como un pensamiento“enemigo” de la nacién.“La gran embestida marxista
anterior ala implantaci on de esta d octrina en el p oder fue dirigida a corroer el
espiritu de la nacidn, a través de las mas diversas manifestaciones culturales”, afiade
el documento de politica cultural.®®

Tal como lo reaf rmaba la Doctrina de Seguridad Nacional, el enemigo a derrotar
estaba en la propia nacién, y debia considerarse el combate a quienes pr opagaban
ideas contrarias al concepto de sociedad al que adheria el gobierno.

Lanocién cultural del régimen chileno encajé perfectamente con las ideas de esta
doctrina, aplicada por la mayoria de las dictaduras latinoamericanas que buscaban
frenar las torrentosas corrientes del pensamiento de izquierda. “Las consideraciones
anteriores exigen una politica cultural que tienda (...) a extirpar de raiz y para siempre
los focos de infeccién que se desarpllaron y que puedan desarmllarse sobre el cuerpo
moral de nuestra patria”.*

63 Politica Cultural del Gobierno de Chile. Editora Nacional Gabriela Mistral (Asesoria Cultural de la
Junta de Gobierno, Departamento Cultural de la Secretaria General de Gobierno). Santiago, Chile.
1975, pagina 9.

64 Politica Cultural del Gobierno de Chile. Op. cit., pagina 17.

65 Politica Cultural del Gobierno de Chile. Op. cit., paginas 30-31.

66 Politica Cultural del Gobierno de Chile. Loc. cit., pagina 37.
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Incluso se recalcé la necesidad de fortalecer a la nacion del “extranjerismo” a la
que fue sometida. Se hace especial mencién,segiin Catalan y Munizaga,a emprender
una enérgica accion en el llamado “frente interno”, y especialmente en el campo
cultural, def nido como medio privilegiado de penetracion de fuerzas exdgenas que
buscaban aniquilar las resistencias nacionales.®’

Como esta doctrina brotaba naturalmente de las Fuerzas Armadas, aquel sesgo
estuvo presente en esta vertiente discursiva. Asi, conceptos de nitida migambre militar
como “jerarquia”, “autoridad”, “orden” y “disciplina”, abundaron en la politica cultumal
nacionalista que a su vez ensalzaba a personajes como Diego Portales y enaltecia el
periodo de la independencia de Chile.

LA VISION TRADICIONALISTA-CATOLICA

La vertiente discursiva fundacional-nacionalista también contempl6 una defensa
maciza de la tradicion occidental cristiana y —una ez mas- sindicé al marxismo como el
mayor peligro para la supervivencia de ésta.Se expreso abiertamente que la ideologia
marxista “pretende imponerse y avasallar la cultura occidental cristiana a la que
adherimos, imposicion ésta que trae por via de consecuencia, desastrosos efectos en
todos los demas planos: social, econdémico, educacional, familiar, etc.”.%

“Es clara la accion perturbadora que (...) realiza el marxismo en el campo de
las creencias religiosas. Como ha perturbado a la pr opia Iglesia Catélica; como ha
propiciado la aparicion de sectas esotéricas, todas ellas tendientes a barr enar los
sentimientos religiosos”, prosigue el texto.%

Esto explica en cierta medida por qué durante los primeros afios de dictadura, la
Iglesia concedi6 refugio a muchas voces disidentes, amparandose en cierta“tolerancia”
del régimen con todo lo vinculado a ella.

NACIONALISMO CULTURAL DE SESGO POPULISTA

La dictadura autoritaria chilena present6 a la cultura como la manifestacion
espiritual y material de un “deber ser” nacional.

“La cultura es la ‘forma’ de una nacidn, es lo que la hace ser tal nacién y no otra,
es la que otor ga los perf les que la conf guran nitidamente y la difer encian de las
demas”,” cita el documento de politica cultural del gobierno.

Por lo tanto, ésta fue concebida como una “esencia inmutable”, lo cual, por
supuesto, desgarré de raiz los cimientos del Estado de compromiso, percibido -segiin

67 Catalan C.y Munizaga G. Op. cit., pagina 13.

68 Politica Cultural del Gobierno de Chile. Op. cit., pagina 23.

69 Politica Cultural del Gobierno de Chile. Loc. cit., paginas 23-24.
70 Politica Cultural del Gobierno de Chile. Loc. cit., pagina 19.
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Anny Rivera- como la construccién dindmica de los diversos sujetos que actian en la
sociedad. En este caso, el régimen proponia defender la“chilenidad”, pero resulta que
en el terreno artistico-cultural dicho concepto no representaba sino la restauracion
de la mirada “costumbrista” sobre lo “chileno”.

En el caso de la cancién wlvieron a imponerse estilos como los de la Musicalipica,
es decir, asociada al valle central y sus paisajes, con una mirada arcaica sobre las clases
subalternas. Anny Rivera explica que “el mundo popular también tiene su espacio,
pero solo en su dimension mas tradicional: las f guras esclerotizadas del ‘huaso’ y del
‘roto’ (...) en def nitiva, expresiones de la visién que del m undo popular tienen los
estratos dominantes”.” Este punto sera crucial para analizar la prohibicion soterrada
de ciertos instrumentos de origen andino, percibidos como “sospechosos”.

Le fue muy util, ademas, a los mentor es del golpe militar apelar al discur so
nacionalista, pues contenia una potencia mailizadora irrefutable. Con esta perspectiva
tan amplia, el nacionalismo lo gré capturar la adhesion de todos aquellos que se
opusieron fervientemente al gobierno socialista de Salvador Allende, basandose en
un proyecto de “refundacion politico-cultural” de la sociedad.

Otro factor inf uyente fue el hecho de que en los primer os afios de dictadura el
discurso neoliberal, af ncado en una seccioén del bloque hegemonico, atin no se def nia ni
se implantaba.Varios autores coinciden en que no fue sino hasta 1975 apzximadamente
cuando se produjo la concrecién del proyecto econdémico del régimen, por lo cual el
momento histérico se tr ansformaba en terreno fértil para la divulgacién de ideas
nacionalistas, que fueron una mixtura entre negacion e intencion de “refundar” las
costumbres que por accién del marxismo se habian debilitado.

b) El discurso de “alta cultura”

A diferencia del resenado proyecto nacionalista cuyo sello es su caracter
“fundacional”, el discurso de “alta cultura” -para Catalan y Munizaga- se empend
en impulsar una “restauraciéon” del viejo orden que habia prevalecido en la primera
mitad del siglo XX. Esta orientacion alcanz6 su maxima r elevancia cuando se
consolido el modelo economico neoliberal, pues el contexto en que se iniciaron las
politicas aperturistas de mercado resulté “especialmente funcional para este tipo de
racionalidad, portadora de una visién en extremo selectiva de la cultura”.”

Nutrido con elementos notoriamente conservadores, este discurso postulaba que
la cultura le pertenecia a las elites y no a las masas. Se conf guro asi un cuadro en que
las tendencias vanguardistas en el arte y la cultur a fueron rechazadas f rmemente;

i Rivera, Anny. Op. cit., pagina 76.
72 Catalan C. y Munizaga, G. Op. cit., pagina 14.
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las manifestaciones populares, eliminadas de plano; en cambio , otras expresiones
como la opera, la pintura y la escultura proveniente de la Europa del siglo XIX y de
principios del siglo XX fuer on aceptadas. Es decir, este discurso también englobo
cierta concepcion “ilustrada” de la cultura.

Entre los impulsores de esta racionalidad f guraban instituciones asociadas al“arte
culto” de la burguesia “tradicional”, como el diario EI Mercurio, intelectuales de la
derecha historica, el Teatro Municipal y algunos institutos culturales de las comunas
mas acaudaladas.

Tanto el discurso fundacional-nacionalista como el de “alta cultura” tuvieron puntos
de interseccion en el mas tajante r echazo hacia los contenidos criticos al régimen
y, mas nitidamente, hacia quienes pr ofesaban ideas de izquier da extrapoladas a la
cultura. Para la primera vertiente, el arte popular corr ompié la “esencia” del alma
nacional; para la segunda, el arte popular no era “ilustrado” y, por ende, no merecia
tal categoria.

Sin embargo, esta racionalidad de “alta cultura” tomé absoluto distanciamiento
con la doctrina nacionalista en otros frentes. Por ejemplo, en la “cultura elitista” el
valor esta enquistado en la “obra” misma; esa obra tiene validez universal y no le es
de su incumbencia si aquella es de caracter nacional o internacional, siempre que
esté basada o inspirada en los contenidos de la tadicion europea clasica, que perdura
a través de los siglos y alcanza dicha “universalidad”.

Segun Anny Rivera, se produjo un resquebrajamiento de la sociedad, ya que ésta
qued¢ “dividida (...) en una elite, sensible y culta, y una vasta masa de individuos,
incultos e ignorantes y, como tales, incapaces de participar en el mundo cultural”.”

Por cierto, los cantores populares no tenian cabida en este diagrama porque eran
percibidos como una amenaza a la cultura, al no ajustarse al modelo “universal” que
la dictadura promovia.

Si bien esta concepcion de“alta cultura” gravité durante un tiempo, luego sucumbid
ante la embestida de un ruevo discurso predominante, ain mas estrechamente ligado
con el sistema neoliberal de mercado y que,segun Anny Rivera, proveyo los principios
mas importantes en la direccion del campo cultural junto con la matriz fundacional-
nacionalista: la concepcion del arte como “bien transable”.

c) Arte al mejor postor

Resulta apropiado reproducir una frase, citada en varios documentos que analizaron
el ambito cultural durante la dictadura militar:

& Rivera, Anny. Op. cit., pagina 78.
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“El arte es un producto que debe ser vendido, no regalado. ;Por qué uno paga por los
zapatos y no por una Sonata de Beethoven?...”

El discurso es enfatico. Como muy bien ref eja el mentor de estas pala bras, la
cultura se convirti6 en un bien que se transa en el mercado, igual como se compra un
chocolate o una prenda de vestir.

¢Quiénes sustentaron principalmente esta matriz discur siva? A diferencia de
la “alta cultura”, fueron miembros de la “nueva burguesia” f nanciera ligada al
capitalismo internacional. Aunque compartia ciertos rasgos de aquella racionalidad
cultural como su caracter elitista, esta nueva concepcion dejé de lado el ingrediente
“iluminista”.

Por cierto, este modelo pudo imponerse cuando se def ni6 el sistema econémico
a implementar, lo cual coincidi6 con la continua irrelevancia que adquiria el Estado.
Despojada la labor de éste en la resolucion de conf ictos entre diferentes actores, el
arte y la cultura pasaban a manejarse con criterios mercantiles y excluyentes, toda
vez que el acceso a los mismos se determina ba por la solv encia econémica de las
personas. Lo popular no ensamblaba en este cuadro, por cuanto se creia que quienes
conformaban este mercado tenian un poder adquisitivo despreciable.

Al operar mediante una vision mer cantilista de la cultur a, expresiones criticas
al régimen, con contenido social y r ef exivo, quedaron automaticamente aisladas. Y
privilegiar el arte “vendible”, carente de contenido, liviano, banal, se volvié funcional
al proposito del sistema de libre mercado.

Aqui precisamente el fomento a la diversion paso a constituirse en tarea primordial
paralos cerebros de la dictadura, pues como revela Giselle Munizaga en otwo documento,
“en la prensa se multiplican los suplementos (...) Las radios cada vez se tornan mas
musicales y en la tele vision predominan las teleseries (especialmente teleno velas)
combinadas con shows musicales”.”

También empez6 la transnacionalizacion de los contenidos. Esta situacion fue
posible, de acuerdo a Catalan y Munizaga,debido a “las politicas de autof nanciamiento
y de reduccion de costo que obligan a abastecerse masivamente de una produccién
extranjera, con la cual no pueden competir los pr oductores nacionales”.’® Asi, la
industria cultural chilena se transformé en una “industria de emision” mas que de
produccion.”

7 Entrevista a César Sepulveda, en ese momentoVicepresidente del grupo BHC, aparecida en Revista
Cosas N° 116, marzo 1981. Citada en Rivera, Anny. Op. cit., pagina 43.

s Munizaga, Giselle. Politicas de comunicacién: el caso de Chile. CENECA. Santiago de Chile. 1981, pag. 18.

7 Catalan C. y Munizaga G. Op. cit., pagina 22.

7 Ibid.
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Evidentemente el cariz de esta mcionalidad se enmarco en todas las medidas que a
nivel global tomaba la dictadura, vale decir: apertura al comercio exterior, estimulo al
consumo, derrumbe de las bareras arancelarias, disminucion drastica de la injeencia
estatal; en f n, aspectos propios de una administracién neoliberal.

En este periodo se impuls6 la industrializacion de la cultur a y se pr odujo un
crecimiento sin parangon de los medios audiovisuales, en especial, de la television.

La pantalla chica

Desde que los militar es condujeron el destino de la nacién quedo esta blecido
que todos los medios masi vos, sobre todo la tele vision, debian tener un papel
preponderante en el sentido de pwoyectar y difundir sus doctrinas.Solo basta recurrir
a algunos pasajes del documento cultuial del gobierno. “Los medios de comunicacién
social, especialmente la television, por su efecto multiplicador inconmensurable; las
editoriales, el cine,la literatura, la prensa y la radio, todos ellos son wehiculos a través
de los cuales debera proyectarse la accion cultural del Gobierno”.”

Entre las politicas econdmicas que se erigieon, la liberacion de importaciones dio
un impulso decisivo para el alcance que tuvo la television. Las politicas neoliberales
condenaron a las producciones nacionales. Por tanto, al rebajar los aranceles aduaneros
se permitio el ing reso de productos fordneos que compitieron directamente con
aquellos elaborados en el pais.

El boom del consumo generado por la implantacion del modelo econdmico de libre
mercado impacté hondamente.La profundizacion de este tipo de iniciativas posibilito la
internacion de equipos y tecnolegias, aparecio la television a color, nacieron modernos
equipos de grabacion; todo lo cual rdundé en un salto cualitativo en cuanto a calidad
y masividad en la pantalla chica, produciéndose modif caciones en las estructuras de
recepcion comunicativa.

Las importaciones desataron una “f ebre consumista” en la poblacién.Segun datos
aportados por el Registro de Importaciones del Banco Centr al de Chile, si en 1972
la importacion de receptores televisivos era de 29,96 miles de délares, en 1979 habia
aumentado a 56,596 miles de ddlares.”

La década del 70 se caracterizo por los contenidos recreativos de la programacién
televisiva: era una forma de mostrarle al mundo lo “bien” que se estaban haciendo las
cosas. Los shows musicales pasaron a copar el espacio televisivo. Anny Rivera ilustra
con mayor precision este verdadero boom del periodo. “(Los shows son) transmitidos

7 Politica Cultural del Gobierno de Chile. Op. cit., pagina 39.
” Rivera, Anny. Op. cit., pagina 45.
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directamente desde un cabaret, restaurant o teatro. En él,el publico, formado por gente
de clase social alta (...) goza de un espectaculo de ‘nivel internacional’, con primeras
f guras traidas de fuera de las fronteras”.®

Cercenada la esfera publica, para José Joaquin Brunner la television cumplié un
rol fundamental de sustitucién viciada de dic ho espacio, al primar una sociabilidad
centrada en el hogar.®!

La television termind siendo consumida por el mercado y ampli6 la brecha entre
los que cultivaban el arte of cial ~donde primaba todo producto potencialmente
rentable-y el arte alternativo, que por el cierre de las puertas en los medios masivos
tuvo que buscar espacios enraizados en lo local, sin poder apartarse de esa esfera,
salvo algunas instancias que insinuaron un grado mayor de masif cacion, pero no lo
suf cientemente extendida.

Al apuntar a la pomocion de lo populag tener un radio de accién reducido y agrupar
a artistas que formulaban criticas al régimen imperante de manera disfrazada, las penas
reunian todas las condiciones para ser excluidas por la maquinaria televisiva.

80 Ibid.
81 Brunner, J.J. Vida cotidiana, sociedad y cultura. Citado en Rivera, Anny. Op. cit., pagina 23.
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Carituro II1

EL SUSURRO DE LOS PRIMEROS ANOS
(1973-1975)

Laincertidumbre se apodera de las personas. Todo parece confuso. Los bandos comien-
zan a ser transmitidos por television y radio. ¢Qué hacer? Las 6rdenes son bastante
claras: se prohiben las reuniones, no se puede andar en gupos por las calles ni tampoco
salir de la casa mientras dure el toque de queda.

Un profundo silencio reina en la ciudad de Santiaga El impacto y temor generado
en la poblacién dhilena hace acallar cualquier sonido de disidenciaya sea un discurso,
una conversacion, el pulso de un instrumento de cuerda o el coro de una cancion.

Una sensacion de desampar o inunda las poblaciones que son constantemente
allanadas. Solo el ruido de los helicopteros, camiones y botas corriendo por entre las
polvorientas veredas parece resonar, como el tnico sonido permitido.

“Luego del golpe militar el pueblo queda muy solo, en todos los términos:Allende
muere y el pueblo queda sin su proyecto, sin un lider. Después vienen estos matones y
empiezan a castigarnos. El pueblo quedo huérfano de muchas cosas. Por ejemplo, todo
lo que tiene que ver con el arte y la cultur, porque los grandes referentes se van; unos
porque ya estaban afuera, otros porque tenian que irse”, relata Sigi Zambra, dirigente
poblacional de la zona sur de la capital y cantor popular en aquella época.

El centro de Santiago dejo de ser un lugar de espagimiento, cultura o bohemia.La
fuerte censura impuesta en los primeros meses de dictadura, junto con el restrictivo
toque de queda, hizo que los telones de los teatr os cayeran y que las botellas de
los bares no se descor charan. Boites, restaurantes y las antiguas penas —algunas de
ellas allanadas- debieron cerrar sus puertas, lo que se tradujo en cesantia para un
sinnimero de artistas.

Este negro panorama insté a Rubén Nouz eilles, ejecutivo del sello Odedn, a
programar una reunion con altos per soneros del régimen militar a f nes de 1973, a
objeto de dilucidar tanto el futur o laboral de los cantantes de la Unidad P opular
como la suerte que corrian los artistas detenidos. Entre los participantes de tan
insolito encuentro estuvieron Héctor Pavez, dos integrantes del conjunto Cuncumén,
Homero Caro, Raquel Pavez, Hilda Parra (hermana deVioleta) y Julian del Valle como
representante del Sindicato de Folkloristas.
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Desde su posterior exilio en Francia, Héctor Pavez relat6 lo ocurrido en una de las
tantas cartas que envié a René Largo Farias.

“Nos recibio el coronel (Pedro) Ewing con un séquito de ofcialitos jovenes, algunos
mayores llenos de charreteras, subof ciales armados hasta los dientes, escribanos,
grabadoras... Estabamos frente a frente con los asesinos,en la misma mesa (...) Ente
los militares, dos civiles; uno era Benjamin Mackenna, de Los Huasos Quinc heros,
cerebro artistico de la Junta. Nos dijeron la f rme: que iban a ser duws, que revisarian
con lupa nuestras actitudes, nuestras canciones, que nada de f auta, ni quena, ni
charango, porque eran instrumentos identif cados con la cancién social; que el élklore
del norte no er a chileno, que la Cantata Santa Maria era un crimen histérico de
‘lesa patria’; que si Angel (Parra) era inocente, como blanca paloma volaria; que los
‘Quilapayun’ eran responsables de la division de la juventud chilena”.®

Lallamativa reunion entre militares y cantores se enmarca en el caracter “reactivo”
que tiene la dictadura en sus primeros afios de existencia. De este modo, la quena, el
charango, la Cantata Santa Maria, el folklore del norte, vendrian a ser simbolos que se
identif can con el pasado reciente y que, por lo tanto, se pretenden eliminar de raiz.
“Se combate al otro (el enemigo) en sus simbolos, su memoria, sus tradiciones, sus
ideas: la guerra es guerra psicologica”, af rma José Joaquin Brunner.®®

Como contraparte, los artistas —tal vez ingenuamente- bosquejan en esta reunién
una suerte de denuncia de esta represion y precariedad en la que se encuentran. “La
derrota producida por el golpe militar y la r epresién que le sigue dan lugar a una
primera y relativamente inef caz politica cultural de resistencia: la denuncia de la
represion (...) Durante largo tiempo, sin embargo, la represion opera casi sin trabas a
pesar de los esfuerzos por denunciar sus efectos”, afiade el sociélogo.®

Pero esta muralla infranqueable que parece ser la censura comienza a mostr ar
grietas por donde se cuelan resonancias andinas. Es por ello que el recital que ofrece
Barroco Andino junto a Osvaldo Diaz en el cero San Cristobal el afio 1974 se tansforma
en una pequena manifestacion de disidencia®® Esta banda de concertistas toma piezas
barrocas de la musica europea y la instrumentaliza con quenas, f autas y charangos.

Pero no todo fue tan simple para Barroco Andino, debido a la proscripcion de los
instrumentos andinos, ya que, segun cuenta uno de sus fundadores, Fernando “Huaso”
Carrasco, “durante la primera etapa del grupo ensayabamos en un subterraneo para
que no nos escucharan”.

82 Largo Farias, René. “La Nueva Cancion Chilena”. 1977. Cuadernos Casa de Chile N° 9, pagina 39.

8 Brunner, José Joaquin. “Politicas culturales de oposicion en Chile”. FLACSO. Santiago, Chile. N° 78.
1985, pagina 2.

84 Brunner, J.J. Loc. cit., pagina 6.

8 Acevedo, Nano. Los ojos de la memoria. Cantoral Ediciones. Santiago, Chile. 1995, pag. 158.
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“El primer grupo que se articulo e hizo sonar el charango, la quena y el tiple fue
Barroco Andino, con un repertorio de musica barroca y clasica, y que se daba en las
iglesias. Se produjo un fenémeno muy interesante porque atraia a personas que no
conocian ese tipo de musica, pero que eran cercanas a la Nueva Cancion Chilena (...)
Era un hibrido de gente que estaba comprometida con lo que fue el proceso cultural
y estético de la Nueva Cancién Chilena en el gobierno de la UP y gente que er a DC
o incluso de der echa que era de conservatorio”, comenta Juan Valladares, en ese
entonces integrante de Ortiga, grupo que tuvo su raiz en los taller es del conjunto
Quilapayun.

En este episodio se apr ecia de manera sutil la inconsistencia que pr esenta la
politica cultural del gobierno militar, ya que solo meses antes ha bia “proscrito” los
instrumentos de origen andino . Pero, ¢quién podria censur ar a Bach o tildarlo de
revolucionario? Respecto a esto, el uso “camuf ado” de los instrumentos andinos pam
interpretar composiciones europeas se permite, pues responde a los primeros atisbos
de la vertiente discursiva de “alta cultura”. En ésta se privilegia la “obra”, es decir,
se pone de manif esto un mensaje ideologico-estético de validez “universal”.

Otra experiencia similar tuvo lugar en sector es mas apartados del centr o
santiaguino. Fue en el marco de los Musicales del Domingo en Plaza Egana en el mismo
ano 1974, donde también se pudo escuc har el susurrante sonido de los charangos y
las quenas. El poeta Antonio “Tono” Cadima cuenta los detalles. “Obviamente que lo
haciamos escondidos. ¢En qué sentido? Nos amparamos en la banda de rock Tumulto
y creamos un grupo que se llamaba Camino de Lluvia Experimental,donde haciamos
poesia. ‘Pingo’ Gonzalez tocaba quena y f auta traversa, otra gente tocaba charango
y Tumulto hacia rock. Entonces hicimos una cosa muy entretenida. Fue un espacio
donde mucha gente por primera vez logro salir a la luz ptblica”.

Los dias pasan y las férr eas restricciones que conculcan tanto las libertades
personales como las artisticas no dismin uyen. Toda reunién es vista con sospec ha.
Es asi como en torno al arte se organizan las primeras manifestaciones en oposicién
al régimen militar. Para la sociéloga Anny Rivera, “la actividad artistica fue un
elemento primigenio en la constitucién de espacios de socia bilidad, ntcleos basicos
de congregacion”.%

De manera cautelosa —algunas v eces incluso de f orma clandestina- comienzan
a surgir las primeras pefas esporadicas par a reunir a integrantes de sindicatos o
conmemorar fechas emblematicas.

“Después del golpe militar los cantoses se reunieron al calor del Departamento de
Cultura de la CUT, del Departamento Juvenil y se fueron a trabajar a las federaciones: a

86 Rivera, Anny. Notas sobre movimiento social y arte en el régimen autoritario (1973-83). CENECA.
Santiago, Chile. Junio 1983, pagina 3.
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la de la construccion, a la del metal, a la minera (...) Entonces se empezaron a levantar
los sindicatos a través de este grupo cultural”, recuerda Alejandro Gonzalez, director
de la pena “La Fragua”, que se formara mas adelante.

Pero estas iniciativas son dispersas y no se coordinan unas con otras. Por esto no se
genera ningun hito destacado. Asi, mientras la intérprete Lilia Santos asegura que la
primera actividad cultural en oposicién al golpe militar se ppdujo en febrero de 1974
en la pastoral obrera de la disuelta CUT, el fallecido musico Richard Rojas sostiene
que la primera peiia tuvo lugar en el Sindicato de la Construccién. ¢El motivo? La
conmemoracion del 1 de mayo en el mismo ano. “Ahi estuvo Silvia Urbina, el ‘Piojo’
Salinas, mi compariera (Ester Gonzalez) y yo. Esa fue la primera pena. No habia mucha
gente, solo cantamos y se hizo un discurso. Fue en el segundo piso de una casa antigua
y duré mds o menos una hora y media”.

Dueiio de una natural picardia, el payador Benedicto “Piojo” Salinas -de larga
trayectoria en la mitica “Chile Rie y Canta”- también guarda emotivos recuerdos de
esta peiia de“debut y despedida”. Cuenta que su amigo Ivan Seisdedos -duefo de una
casa en Lord Cochrane 548-tuvo la valentia de realizar ahi la primera pefia post golpe.
Se le llamo el “Jubileo Circulante”, pues implic6 montarla en diferentes lugares con
tal de evitar una detencion. “La idea era que la gente llevara algo para comer, para
tomar y para aportar a los cantores, puesto que no teniamos pega”, puntualiza.

Pero aquella instancia no paso de esa jornadaporque solo unos dias después Salinas
recibi6 la “visita” de una patrulla del RegimientoTacna. Vecinos denunciaron que se
habia efectuado una “reunion comunista” y que se escuchaba “gente cantando”. Por
supuesto, el popular payador negoé la acusacion, pero el “Jubileo Circulante” no pudo
seguir en pie.

Resulta interesante mencionar que hubo un espacio que sobevivi6 en los primeros
dias de existencia de la dictadura. Este lugar fue el estaurante con show folklorico “El
Vinacho”, ubicado en el Pueblito del Parque O’°Higgins, que agrupé tanto a cantores
alternativos como a gente que vivia del espectaculo. “La recomendacion era hacer
cualquier tipo de musica, menos de compromiso social, porque el Parque O’Higgins
estaba en poder de los milicos. Estabamos al lado de los militares”, relata el musico
Pancho Caucaman, en ese entonces integrante del grupo Manantial.

Buena parte de los cantor es que ahi se pr esentaron tenia cierta identif cacién
con el gobierno de la Unidad Popular. A raiz de esto se levantaron sospechas y, segin
Caucaman, “de la noche a la mafiana los militares cerraron El Vinacho”.

En septiembre de 1974 se instald la primera pefa establecida después del golpe
militar a cargo del excéntrico recitador, cantor popular y periodista Alejandro Chocair,
mas conocido como “Aysenino Porf ado”, situada en elTeatro Alcazar frente a la Plaza
Brasil.
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“Mi idea era hacer una pefia para difundir el canto latinoamericano y de la egion
de Aysén. Todo espectaculo debia ser magico y crear un entorno visual, el sonido era
primordial y la hospitalidad debia estar presente porque el escenario era un fogén
de la region de Aysén donde el tropero, ovejero, colono, pionero y su familia ofrece
carifio y amistad sin importar la clase social o el apellido”, indica desde Coyhaique,
Alejandro Chocair, quien conté con la autorizacion del duefio del teato, un residente
arabe, para concretar su suefio.

Como se desprende de sus palabras, la intencién del “Aysenino” era levantar un
escenario en la capital donde pudiera difundir las tradiciones mas arraigadas de su
zona austral. Meses antes de la inaugur acion de la pefia, un articulo publicado en
el diario La Patria anticipaba lo que se viviria en ella. “La decoracion del local sera
tipicamente aysenina (...) las mesas y sillas estaran tapizadas con cuew nonato chivo
y chiporro y el escenario estara tapizado con una alf ombra de cuero de puma (...)
Entre las atracciones gustativas del local se podra encontr ar el mate caliente con
leche, el mate dulce y el mate amargo. Se ensefiara a jugar al truco, juego de naipes
muy enraizado en la zona”.¥

Hay que aclarar, no obstante, que este recinto no tuvo entre sus objetivos alzarse
como una tribuna de resistencia al régimen. De hecho, a los artistas que pasaban por
“La peiia del ‘Aysenino Porf ado’” -ese era su nombre- no se les permitia interpretar
canciones politicamente comprometidas. Tenian que actuar un poco“fondeados”, como
relata Nelson Gallardo, director del conjunto Voces del Trumao. “Nos mediamos en el
repertorio por respeto a su negocio. En el ‘Aysenino’ cantabamos cosas con contenida,
hablabamos del pueblo, pero nunca metimos la parte politica”.

Tano Manriquez -también integ rante de Voces del Trumao- recuerda que el
publico comenz6 a asistir en mayor cantidad una vez que se bautizo como “pena” al
recinto. “Fuimos uno de los primeros grupos folkléricos que se atrevio a actuar bajo el
nombre de pefia, que era muy mal mirado”.Y aunque Chocair era celoso con quienes
entraban, “supimos que a esos locales asistia gente de la DINA, para observar y ver si
nosotros interpretabamos alguna musica que estuviese r efiida con las imposiciones
tan autoritarias de la dictadura militar”, agrega.

Sibien en esta pefia no se entonaon canciones con criticas hacia losmilitares en el
poder, el acoso fue persistente, partiendo por la noche inaugural donde el “Aysenino”
participo junto al grupo Trovadores del Sur. “Entré Carabineros con Fuerzas Especiales
y nos llevaron a todos detenidos a un regimiento. Yo alcancé a tomar el diario en que
meses antes nos habian anunciado y eso nos salvd, ya que entendieron que no estabamos
haciendo politica. Seis horas después nos soltaron”, evoca Alejandro Chocair.

8 “En Plaza Brasil: Aysenino Porf ado abrira en septiembre”. Diario La Patria. 23 de marzo de 1974,
pagina 15.
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Pese a los intentos de su fundador, el recinto no obtuvo patente para regularizar
su situacién. Afortunadamente, como €l senala, ningun inspector municipal meroded
por sus dependencias. “Se me ocurre que estaban muy ocupados persiguiendo a otra
gente”, asegura.

Luego de tres meses, el dueiio del Teatro Alcazar vendio la propiedad, dejando
a Chocair sin un espacio donde difundir su arte. Poco tiempo después, el Servicio
de Vivienda y Urbanismo facilité un nuevo recinto al “Aysenino” en el Pueblito del
Parque O’Higgins. En ese tipico lugar renacié su pena, en cuya noche de apertura se
presentaron Eulogio Davalos y Pedro Messone.

Alejandro Lavanderos, del grupo Antara, era un adolescente cuando visito aquel
local, que corrié la misma suerte que el primer recinto de Chocair, pues fue cerrado
tres meses después de su inauguracién. Aun asi, guarda recuerdos muy frescos de su
paso por la tribuna del recitador surefo en su “segunda version”. “Era una pefa que
cumplia un caracter principalmente de difusién de lo llamaddfolklorico’. Funcionaba
los sabados en el transcurso de la tarde, porque estaba el toque de queda al limitey el
domingo a la hora de almuerzo, porque almorzabamos alla.Incluso Alejandro Chocair
también cantaba, salia con unas patas tipicas ayseninas de cordero bien peludas con
su guitarra”.

Tanto el cierre de “El Vinacho” como el asedio a“La pefia del ‘Aysenino Porf ado
se produjeron porque ambas guardaban alguna similitud con el formato “negado” de
las pefias de la década del 60, aunque en sus dependencias nunca se escucharan temas
de compromiso social ni de oposicion al régimen militar. “Toda expresién simbdélica
que se percibia —aun vagamente- vinculada a un ‘arte izquierdista’ o popular, era
negada”, explica Anny Rivera.

Los militares llevaban ya mas de un afio en el poder y las condiciones de rclusion
que seguian sufriendo los artistas —especialmente los cantores populares-en los medios
de comunicacién y, en general, en el ambito publicqno se modif caba un apice.Fue asi
como muchos musicos, motivados tanto por necesidades econdmicas como por razones
ideoldgicas, comenzaron a rondar por diferentes restaurantes ofreciendo su arte.

Poco antes que materializara su idea de articular la pefia “La Fragua”, el musico
Alejandro Gonzalez se movilizo hacia los restaurantes para retomar los nexos con los
trabajadores. “Este grupo de gente (los cantores) comenz6 a ir a las industrias pep no
les permitian el ingreso. Entonces ibamos a los restaurantes donde sabiamos que se
juntaban los obreros, y empezamos a cantar y a tomar de mevo contacto con la gente
y los trabajadores. Esa fue la primera actividad del canto unido a la resistencia”.

Y de manera espontédnea el r estaurante “El Fogon” se transformé en un punto
de encuentro entre los musicos e xcluidos y el publico. “El nuevo aire de las pefias

%

8 Rivera, Anny. Transformaciones culturales... Op. cit., pagina 100.
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comenz6 en 1975. Su primer centro fue un restaurante: ‘El Fogén’ (en Doctor Moore,
bocacalle que desemboca en Vergara, a media cuadr a de la Alameda), que monté
un espectaculo con jovenes folkloristas. Rapidamente se transformé en un lugar de
cita para los que gustan de ese género musical”, describe un articulo aparecido en la
revista El Musiquero.®

Los pocos recintos que abrieron espacios a expresiones contrarias a la dictadura
no fueron suf cientes para contener la demanda por tr abajo de los artistas. La alta
tasa de cesantia que aquejo al pais en el ano 1975derivada de una recesion, también
impact6 directamente a quienes cultivaban el arte “negado”. “El mismo afio -producto
de esta crisis- los rasgos centrales del proyecto economico esbozado por los ‘Chicago
Boys’ adquirieron la coherencia propia de un modelo”, af rma Anny Rivera.®

“En los anos ’70 la desocupacion alcanzo altos ni veles, credndose programas
publicos de ocupacion -los programas de empleo minimo (PEM) y par a los jefes de
hogar (POJH)-, cuya administracion fue entregada a las m unicipalidades. En 1975
el desempleo fue de un 15,7% (17,6% con el PEM) bajando lentamente en los afos
siguientes”, detalla el cientista politico Carlos Huneeus.’!

Desarticulado el tejido social,prohibidos los medios de comunicacién de izquierda,
y censurados los artistas que disentian con el poder dominante, la pena “Dofia Javiera”
se alz6 como la primera tribuna opuesta al régimen que nacié luego del golpe militar
de 1973. Decididamente se cre6 bajo la consigna de albergar a todos aquellos artistas
contrarios a militares y civiles que conducian los destinos de la nacién.

Su fundador fue el musico Nano Acevedo, para quien la idea de “pefia” no era en
absoluto un tema desconocido. Con antelacion formaba parte del elenco artistico de
la desaparecida “Chile Rie y Canta”,cuyos elementos fueron emulados en su tribuna,
pues sentia gran admiracién por la f gura de René Largo Farias. “Tenia que resistir
al régimen con lo que yo sabia, que para mi eran las pefias”, expresa el cantor, quien
en aquel tiempo militaba en las Juventudes Comunistas.

Si bien habia una razon ideoldgica mediante, pues contaba con una incipiente
trayectoria donde destacaban sus canciones de compromiso social, también entre sus
propositos f guraba abrir una fuente laboral. Acevedo tenia cinco hijos que mantenes
pasaba por penurias econémicas y al igual que m uchos colegas se encontr aba
desempleado. “Yo llevaba mas de cien canciones de la onda social.Vivia en una pieza
de tierra de dos por dos.A mi no me contéban los problemas, yo cantaba lo que sabia”,

“Las penas: nuevas trincheras para el folklore”. Revista El Musiquero N°265. 14 de abril de 1976,
pagina 22.

Rivera, Anny. Transformaciones culturales... Loc. cit., pagina 103.

Huneeus, Carlos. Op. cit., pagina 391.
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agrega el creador de la Casa Folklérica “Dofia Javiera”, bautizada asi en honor a la
heroina de la independencia de Chile, Javiera Carrera.

¢Pero como comienza a gestar se la idea de montar una pefia def nitivamente
“comprometida” en plena dictadur a, con los riesgos que ello implica? Después de
volver de una gira por Mendoza, “se me ocurre empezar a visitar r estaurantes del
centro que los sabados estaban muertos, hasta que convenci a un tipo que trabajaba
en el restaurante ‘Antofagasta’, que quedaba en Mac Iver al llegar a Monjitas”.

Y asi el 27 de julio de 1975 nace la primera fase de la pena “Dona Javiera”.

Pero la iniciativa es solo un destello de luz. El restaurante “Antofagasta” esta
situado muy cerca de la vereda y se ordena ampliar a un mes de su partida. La pefia
se desvanece tan rapido como se gesta.

Ante esto, Nano Acevedo no se amilana. La cantante Ana Luisa Capri Hidalgo,
“Capri”, se entera del dato de un r estaurante en calle San Diego 847, al frente del
Teatro Caupolican: se llama “El Mundo” y lo administra Samuel Aravena. Tiene un
segundo piso y, mas al fondo, una glorieta con capacidad para 200 personas.

Ahi, en la e x Tangueria Cambalache, la pefia “Dona Javiera” nacia en gloria y
majestad en septiembre de 1975 para conformar uno de los primeros locales publicos
donde cantores y asistentes se reencontraron, ahora bajo condiciones diametralmente
opuestas a las que fuer on testigos durante los afos pr evios a la inter vencién
golpista.
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Carituro IV
L.AS PENAS DURANTE EL REGIMEN MILITAR

...Nadie debe creer que el cantor
pertenece a un mundo extrano

donde todo es escenario y fantasia,

el cantor es un hombre mds que anda
transitando las calles y los dias...
Sufriendo el sufrimiento de su pueblo
y latiendo también con su alegria...

“Cantor de oficio”, Miguel Angel Morelli.

Las penas, de “Dofna Javiera” en adelante, constituyen una pequena parte del

“movimiento artistico alternativo” que comienza a sur gir precisamente a partir de
1975, ano de nacimiento del local dirigido por Nano Acevedo. En paralelo emergen
multiples “microcircuitos” que dan ca bida a expresiones artisticas variadas, como
companias teatrales, talleres y galerias de artes visuales, cuyo denominador comin
es su oposicion hacia el orden dictatorial.*

Todo esto ocurre a nivel profesional o semiprofesional, porque en la base social
f orece una inf nidad de conjuntos musicales af cionados y agrupaciones culturales
poblacionales, que igualmente plantean cuestionamientos hacia la dictadura.

El centro de Santiago es un terreno fértil donde germina un signif cativo niimero
de pefias, alentadas por la creacion de Dofia Javiera. En las poblaciones capitalinas,los
“actos solidarios” cumplen una soterrada labor de reagrupacion de los habitantes de
los mismos sectores, marginados y reprimidos con dureza por las fuerzas militares.

Las penas, que parecian acabadas, renacen de las cenizas.

Ochsenius, Carlos. Agrupaciones culturales populares bajo el autoritarismo. Esbozo de periodizacion:
1973-1982. Junio 1983. CENECA. Santiago, Chile, pagina 9. “El primer centro pluridisciplinario es
el Taller 666 (1976). Dos afios mds tarde se incrementan con la formacion del Taller de Arte Contem-
poraneo, Centro Imagen y Taller Sol. Nuevas companias teatrales las constituyeron el grupo Imagen
(con actuaciones desde 1974),el T.I.T (1976). Los Comediantes (1976), La Feria (1977) y, en los afios
siguientes, grupos mas jovenes como La Joda, La Falacia, El Tinglado”.
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Peinas santiaguinas en dictadura

Pese a conservar ciertos rasgos de formato y contenido, gran parte de la f sonomia
de las penas folkldricas se ve notablemente alterada una vez que la dictadura empieza
a tomar vuelo.

En primer lugar, el elemento que se mantiene en estos locales es la intimidad,
ya que contindan siendo espacios reducidos, aptos para una interaccion mas directa
entre artista y publico. Hay que considerar, no obstante, que su caracter aco gedor
experimenta una variacién, debido al contexto intimidatorio de ciertas normati vas
como el toque de queda,la expresa prohibicion de reuniones y las drasticas sanciones
a las que se exponen quienes quebrantan dichas normas. Ademas, se genera un clima
de temor entre los asistentes y los mismos musicos que adhier en al arte “negado” o
“excluido”.

La decoracion conserva su aspecto rustico, funcional y sobrio, pero practicamente
se eliminan los simbolos que guaran relacion con el periodo anterior al golpe militar
Nadie se siente con plena libertad de instalar una bandera o un af che alusivo a una
posicion ideoldgica. De repente puede hallarse, muy camuf adamente, un cuadro en
relieve de Pablo Neruda hecho en cobre, o un cartel con la imagen de Violeta Parra.

El vino “navegado” y la empanada contintuian siendo “platos” tipicos dentro del
“menu”. A ellos se suman —en algunos casos- parrilladas, botellas de pisco, bebidas,
y en otro tipo de penas, platos preparados. A pesar de estas n uevas condiciones, lo
que permanece inmutable es el rol secundario que se le asigna a lo gastronémico: la
atencion continta centrandose en el espectaculo que brinda el artista.

Dicho espectaculo también se di versif ca hacia otras disciplinas. La musica, por
cierto, sigue teniendo un papel protagonico, pero a la vez se incorporan obras de teatro,
exposiciones pictoricas y artesanales, poesiay danza. La propia expresion musical
también sufre los efectos de esta apertura. Poco a poco los cantores que inicialmente
reinterpretan las obras de la Nueva Cancién Chilena se van introduciendo en nuevas
estéticas y movimientos musicales. Asi, se empiezan a oir las canciones de la Nueva
Trova Cubana y se va conformando todo un conjunto de artistas que da vida al Canto
Nuevo, movimiento que toma el relevo de la NCCh.

Asi como las penas de los afios sesenta —-sobr e todo la de los P arra- acunaron
a muchos exponentes de la Nue va Cancion Chilena, estas tribunas ven nacer a un
importante nimero de cultores del Canto Nuevo en el contexto dictatorial.

El lenguaje musical del periodo sufr e modif caciones, por supuesto, derivadas
de la coercion que ejerce la dictadura. Los mensajes transmitidos en las canciones
ya no pueden ser tan explicitos, como se hacia en los 60 y a principios de los 70. Por
consiguiente, se exploran nuevos mecanismos para evadir la censura y la represion, y se
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abre el abanico hacia el enriquecimiento poéticq donde la metafora es la herramienta
mas util.

Contrariamente a lo que pudiera pensarse, los instrumentos andinos “proscritos”,
lejos de desaparecer del mapa cultural, abundan por la mayoria de las pefias blkloricas
en dictadura. De hecho, en plena época de maxima coaccion se habla de un boom de
agrupaciones de aquel tipo.

Lo alternativo de la pena

El vuelco fundamental que sufr e el grueso de las penas una v ez consumado el
golpe —quiza sin habérselo propuesto- es que se transforman def nitivamente en un
medio de comunicacion alternativa. Podria discutirse que en los 60 también er an
alternativas por ofrecer un espacio de difusion a aquellos cantor es que no er an
catalogados como “comerciales” ni aparecian como un producto “desechable”. Con
todo, las pefas en dictadura anaden nuevos elementos que las hacen erigiise como un
medio de comunicacion alternativa a todo un contexto sociopolitico muy diferente al
de los 60 y principios de los 70.

Algunos comunicélogos del mundo han hecho referencia a mecanismos alternativos
que se dan en la luc ha por la super vivencia en las dictadur as, aunque reparan
que éstos también pueden sur gir en gobiernos democraticos. “Bajo situaciones de
regimenes autoritarios y totalitarios —expone F. Pavelka-los procesos de comunicacion
alternativos podrian constituir un potencial politico micho més que el de los pocesos de
comunicacion parecidos que se desarrollan en sociedades liberales y pluralistas”.®

En efecto,luego del violento golpe de Estado se ppclama una dictadura autoritaria
que trae consigo un proyecto global hegemodnico desde la implantacién del modelo
neoliberal. Los cantores, gran parte de ellos simpatizantes o militantes de izquierda,
deben buscar formulas alternativas para que su labor no sea silenciada.

“Medios alternativos son aquellos que se sitian fuera y, en cierto sentido, frente
a los grandes circuitos de comunicacion —cadenas de radio y television, holdings de
prensa, consorcios y organizaciones de publicidad y publicaciones, etc.—; que pueden
y suelen tener, especialmente en los primeros tiempos, una existencia clandestina o
semilegal -discontinuamente tolerada- y que por su estructur a fisica y econémica,
f exible-ligera, son de facil acceso para usuarios socialmente poco relevantes e, incluso,
marginales”, escribe el sociélogo espanol José Vidal Beneyto.**

% Pavelka, F. La comunicacion de cardcter comunitario por medios alternativos. Citado porVidal Beneyto,
José (Ed). Alternativas populares a las comunicaciones de masas. Centro de Investigaciones Socioldgicas.
Madrid, Espana. 1979, pagina 34.

ot Vidal Beneyto, José. Op. cit., pagina XXI.



De alguna manera, un medio de comunicacién alternativa como la pefia permite
divulgar otra clase de inf ormacién que intencionalmente esta siendo ocultada
por quienes se toman el poder. “Las formas alternativas de comunicacion crecen
vertiginosamente en épocas decrisis, tanto de una manera espontanea como organizada.
Y debe ser asi porque aun en casos de e xtremas situaciones de ruptura, los duefios
del poder contintian monopolizando los medios af n de difundir las v ersiones que
convienen a sus intereses y no a las mayorias. La unica manera de difundir versiones
mas f dedignas de los hechos se da por las brmas alternativas”, sefiala el comunicador
social argentino Daniel Prieto Castillo.®

Una pena “alternativa” se convierte no simplemente en un medio de difusion y
creacion artistica, sino también de comunicacion grupal. Asumiendo que la prensa de
izquierda esta amordazada y que la r epresion se intensif ca con mayor crudeza, la
peiia, a través de sus componentes, de la informacion que circula, del repertorio de
los cantores, y del cimulo de simbolos que representa, se alza como un espacio donde
artistas y publico median determinadas signif caciones.

Resulta crucial comprender el radio de alcance que tiene un medio de commnicacion
como estas tribunas. Siguiendo las relaciones comunicativas establecidas por Gregory
Bateson, el hecho de que la pefia esté cir cunscrita a un local f jo, territorialmente
limitado y con poca capacidad, provoca que su nivel no alcance un g rado social ni
masivo, sino grupal; vale decir, solo un poco mas amplio que el interpersonal o cara a
cara. Este factor explica la calidez e intimidad que se da en ella.

“Se potencian algunos codigos como los kinestésicos, los olfativos y territoriales.Lo
mas importante es que el aumento de integrantes del grupo implica necesariamente
un cambio de cddigos, pues se van haciendo mas imperceptibles la mirada o la
expresion facial, que son desplazados por marimientos mas amplios de orden postural
o gestual”.

Otro rasgo elemental de la com unicacion grupal es que, como agrega Bateson,
“intervienen esencialmente codigos ‘naturales’, es decir, se utilizan las potencialidades
f siologicas para expresarse”. Bien pues, las presentaciones de los artistas “pefieros”
se hacen en muchas ocasiones sin intermediar micréf onos ni aparatos tecnoldgicos,
sino con la potencia que la garganta o la guitarra pueda alcanzar por si sola.

9% Prieto, Daniel, “La comunicacién intermedia en el pioceso argentino de liberacion: una experiencia”.
Extraido de Vidal Beneyto, José. Op. cit., pagina 229.



Clasificacion

A partir de estas distinciones, las penas bajo el orden dictatorial en Santiago se
han clasif cado en tres grandes bloques:

1. Peiias establecidas

2. Peiias universitarias

3. Penas poblacionales o sindicales

Todas ellas presentan sus propias caracteristicas. Sin embargo, en el libro se hablara
de las “penas establecidas” para denominar a aquéllas que operaban en un local f jo.
Cabe seialar, no obstante, que las universitarias y poblacionales o sindicales, pese a
compartir su caracter esporadico, guardan diferencias tanto en su estética como en
sus propositos.

Las peiias establecidas presentan diferencias tanto en su f ormato como en su
contenido.

Se entendera “formato” como el espacio fisico que posibilita el desarr ollo de
una pefia, vale decir, el recinto donde se lleva a cabo, el mobiliario que se utiliza, la
ornamentacion y recursos que posee. Asi se han dividido:

a. Pefias “al alero de restaurantes”

b. Penas “restaurantes”

c. Penas “con recinto propio”

Por “contenido” de las penas se consideran las intenciones que tienen sus duenos
al levantar estos locales,la tematica de las canciones]a vision que poseen del régimen

militar y la llegada que pueden tener a difer entes sectores de la sociedad. De esta
forma, quedan clasif cadas en:

a. Pefias “comprometidas politicamente”
b. Penas “blancas”
c. Pefias “no comprometidas politicamente”

Segun formato
a. Penias “al alero de restaurantes”

Como gran parte de los espacios de difusion m usical estaban vedados por la
censura imperante, los artistas —en la mayoria de los casos, gestores y fundadores de
sus propias pefas- se vieron en la obligacién de buscar una tribuna en r estaurantes
que en determinadas horas no tuvieran publico. Asi, mediante una negociacion entre
dueno y artista —por lo genenl, el consumo era para el primero, y el valor de la entrada,
para el segundo- se cerr aba la alianza. En estos casos, el restaurante suministraba
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comestibles y bebestibles a la pena,que funcionaba en un local aledaio y consewaba
en cierta medida su “autonomia”.

Si bien la carta estaba a disposicion de los asistentes, a menudo éstos se confor-
maban con pedir un vaso de vino o un sandwich. Solo los mas acaudalados estaban en
condiciones de costear una parrillada o botellas de piscoEn el caso de“Doiia Javiera”
se trabajo con esta logica.

Fundada el 1 de abril de 1976, la pefia “La Fragua” promovio un sistema similar.
En un principio operd bajo el alero del restaurante “El Hoyo de Arriba”, ubicado en
Merced con San Antonio, en la Galeria Santiago. Producto de disputas con el duefio
del restaurante, Héctor Gonzalez, no continud en ese lugar y se traslado al segundo
piso de otro local que funcionaba en la mismisima Casa Colorada.

Lo mismo sucedio con“El Yugo de Chile”, creada por el cantor René Bravo Torres,
quien se hizo llamar Julian del Valle. Surgida aproximadamente un ano después de la
aparicion de “Dona Javiera”, se instalo en el subterraneo del restaurante “El Fortin”,
ubicado en San Isidro con Alameda. El propietario, Fernando Nogara, le cedi6 aquel
espacio —en ese momento se encontraba cerrado- a Julian del Valle, quien recuerda
que el dueno nunca se dio cuenta de su opcion politica. “Cuando le ofreci hacer alli
una pena, él no tenia idea de qué se trataba. Creo que cuando se dio cuenta del tipo
de personas que la componiamos aprovecho unas lluvias que nos in undaron el local
para terminar con la actividad nuestra. Debia estar bien informado porque tenia un
sobrino que pertenecia a los servicios de inteligencia militares”.

b. Penas “restaurantes”

En este caso funcionaron en los mismos estaurantes bajo la logica de“comida a la
carta”. No obstante, lo medular sigui6 concentrandose en el espectaculo artistico del
escenario, aspecto distintivo si se comparan con los “restaurantes con show folklorico”.%

Nacida solo unos dias después que “Dona Javiera”, la pefia “La Pica” respondio
a esta modalidad. Bastante mas alejada que el r esto, se emplazé en calle Blanco
Encalada 2445, frente al Club Hipico, gracias a un proyecto presentado a una seccion
del Arzobispado de Santiago en aquellos anos dificiles. Marisa Pastor —integrante
entre otros grupos de Rauquén- fue una de las personas que particip6 en el colectivo
que se adjudico dicho proyecto y posteriormente se hizo cargo del local junto a otros
companeros como Gustavo Toro Romero. Ella cuenta que, desde un principio, la idea

% Por ejemplo, “El Alero de Los de Ramén” supuso una especial preferencia por el “show folklérico”,
pero debido a su ubicacion en el barrio alto de Santiago, vocacion turistica, decoracion ostentosa y
mas vinculada al Chile del valle central, su forma de “restaurante” alcanz6 igual importancia que
el espectaculo en si.
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era justamente combinar la pefia con un restaurante, pues era la unica forma de
subsistir en su condicién de exonerada politica.

“En ‘La Pica’ los cantores no estaban en un rol secundario. No habia sonajera de
cubiertos, los mozos no circulaban por las mesas mientras duraba una interpretacion,
todo se suspendia, terminaba el del escenario, y circulaban los mozos, retiraban platos
y hacian pedidos. Y volvia el ambiente artistico a primar”, explica.

Algo similar ocurrié en “La Chingana del 900>, pefia-restaurante ubicada en el
sector norte de la capital,especif camente en calle Gamero 1492, a metros de Avenida
Independencia. ¢Su creadora? La misma mujer que dio vida a la pefia “Chilena” de
calle Londres 69 durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva: Carmen Pavin.

Como su duena no queria pasar por los mismos apremios que vivié cuando los
militares cerraron su anterior negocio, decidio levantar otro a imagen y semejanza
de un restaurante. “Como restaurante no puedes vender tragos si no lo haces junto
a comida. Pero el trasfondo de la cosa era el tipo de gente que iba: de primer a. No
por el status econémico, sino que por el status de ser de izquierda, de querer ayudar,
cooperar y encontrarse”.

Otro ejemplo fue “La Yunta”, creada por el compositor Luis “Poncho” Venegas,
quien sin tener militancia politica lanzé el local par a otorgar guarida a artistas de
diversa indole, incluyendo algunos cantores populares como Gaston Guzman, de
Quelentaro; Jorge Yafiez, Rebeca Godoy, Natacha Jorquera y el “Piojo” Salinas. En un
principio, operaba en Puente Alto (Concha y Toro 802), pero tras atender el consejo de
algunos musicos, optd por reacomodarla en San Diego 1240, donde alcanzé su mayor
esplendor.

Venegas consiguid arrendar un edif cio y acondicionar la pefia en el tercer nivel;
mas abajo, en el segundo piso, un restaurante surtia el apetito del publico; y en el
primer nivel se emplaz6 una fuente de soda. Aunque los tres pisos fueron alquilados
por el musico, cada “local” gozé de cierta “independencia”.

“La gente que queria comer tenia que bajar al segundo piso. Arriba (tercer piso) se
llevaban tragos no mas y no se sewia comida, porque la gente iba a escudhar cantar y se
comia mas tranquilo en el restaurante”, describe el musico radicado en Concepcion.

El disefio de “La Yunta” tomoé en cuenta la pr opia vision de su dir ector, quien
discrepaba con el tono “oscuro” de las restantes pefias y resolvi6 “elevar” la calidad
de la infraestructura de su recinto.

“Para mi las pefias no tenian por qué ser oscur as, con velitas y escondidas, y los
cantores populares sacandose la voz, gritando. Entonces yo hice una peiia elegante,
alfombrada, con mesas lindas, amplif cacion e iluminacion el descueve, porque no
entendia por qué el canto tenia que estirse de esa forma”, explica “Poncho” Venegas.
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Algunos artistas que pasaron por “La Yunta” como Alejandro Gonzélez -director
de “La Fragua”- llegaron incluso a dudar de su condicién de “pefia” debido a lo
ostentoso del lugar. “Era mas comercial, pero igual estaban los cantores populares.
Era bien exclusiva, como una pefa, pero mas lujosa. Cuando se trasladé a San Diego
era moderna y cara”, recuerda.

Por tltimo, “La pena de Nano Parra”, situada en San Isido 55, a pasos deAlameda,
respondia a un caracter mas comercial. Funcionaba de lunes a sabado, durante del dia
se servian almuerzos y por la nodie se convertia en pefia.Por lo general, el publico que
asistia era “gente joven que salia de su trabajo el dia viernes a tomarse una cerveza.
Volaban las parrilladas, el pisco, el vino ‘navegado’ y la gente v enia a sacudirse un
poco del trabajo. Pero se encontraba con algo diferente, con canto, se entusiasmaba
y volvia”, comenta Nano Parra, duefio de la unica pefia santiaguina que hoy sigue en
pie, claro que en el barrio Bellavista.

c. Penias “con recinto propio”

Al contrario de las “penas-restaurantes”, los recintos de este tipo alcanzan mayor
similitud con el f ormato existente antes del golpe militar . Cuentan con un r ecinto
propio y, por ende, son los mismos artistas quienes las administran, se preocupan de
conseguir los insumos para su funcionamiento, determinan el listado de pesentaciones
sobre el escenario, formando parte, casi invariablemente, del espectaculo.

En contraste con la mayoria de las pefias“al alero de restaurantes”,aca los artistas-
duenos deben atender los deberes propios y cotidianos de mantencién de un recinto,
como por ejemplo, solventar los gastos de luz, agua y gas.

“Pienso que logramos instalar la primera pefia autogestionada. Fuimos los inicos
que teniamos nuestro bodeguero, que teniamos una r elacién directa con los vinos,
que comprabamos nuestras sillas y mesas, que teniamos nuestra propia cocina. En un
proyecto solidario con algunos companeros, instalaron su infraestructura y, a cambio
de estar ahi, ellos nos convidaban 33 colaciones diarias. Un esfuerzo extraordinario”,
describe Antonio “Tofio” Cadima, cofundador de la pena “La Parra”.

Esta naci6 en septiembre de 1976 en calleTeatinos 657 y surgié de un brazo de “La
Fragua”. Aunque la administracién del local recay6 en un colectivo de trabajo, Pancho
Caucaman asumio la dir eccion del mismo. “Organizamos una cooperativa propia,
esta fue la primera pefia que no dependia y que no estaba cobijada en las faldas de
un comerciante. Los representantes legales eran dos: uno era yo. Fui elegido por mis
companeros porque en ese momento no tenia orden de detencién”, narra el musico.

“La Casona de San Isidr 0” también aplicé esta form ula. Los primeros meses de
1977 vio la luz como estaurante en San Isidro 53, pero muy pronto el proyecto resulté
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insustentable, dando pie a la formacién de la pefia folklérica “La Casona de San Isidro”,
dirigida y administrada no por artistas, sino por dos militantes politicos exonerados:
Pedro Gaete y Man uel Acufa, ambos miembros del MAPU. En 1979 se tr aslado a
Avenida Espana 115, propiedad de Leonardo Jeffs -hombre vinculado a la Izquierda
Cristiana- conservando su nombre. Fue alli donde alcanzé su maxima popularidad.

De ahi mismo, un contingente de artistas pasé a f ormar parte de “La Casa del
Cantor”, creada y respaldada econémicamente por el microempresario Jaime Cavada.
Tras permanecer algunos meses en Santa Isdbel con Portugal, se trasladé curiosamente
al mismo lugar donde se situaba La Parra, a esa altura ya desaparecida. Teatinos 657,
pues, marco la etapa mas prospera de esta pena, dirigida artisticamente durante un
tiempo por Nano Tamayo, quien habia ejercido anteriormente como subdirector de
“La Fragua”.

La aparicion de “Casa Kamarundi” respondié6 a la necesidad del actor Man uel
Escobar de encontrar un lugar propio donde poner en escena a su personaje Tilusa,
“el caballero del humor triste”, una mezcla entr e mimo y pa yaso que narraba las
historias que le contaba una mufieca llamada Alejandrina, oriunda de la isla imaginaria
“Kamarundi”. “Tilusa andaba de local en local ofeciendo su trabajo, antes de crearse
Casa Kamarundi, entre los afios 76 y 77. Emilio -su hijo mayor- lo acompanaba. Ellos
llegaban a una boite por ejemplo y ofr ecian el trabajo. Eramos bastante pobres en
ese momento, asi que los tr ayectos se hacian a pie; en la noc he con una guitarra”,
rememora Claudio Escobar, hijo menor del fallecido actor.

El esfuerzo conjunto de la familia Escobar y algunos artistas permiti¢ refaccionar
una antigua casa ubicada enArturo Prat 935. El intérprete de folklore latinoamericano
Néstor Yaikin recuerda que cuando lleg6“estaban en plenas funciones de acondicionar
la pena”.

“Me puse el overol y con chuzos y palas botamos dos paredes para hacer la sala un
poco mas grande, haciendo las bancas y pintandolas”, dice el musico, quien también
alterno presentaciones en la pena “La Parra” y en “El Alero de Los de Ramén”.

E114 de abril de 1979,“Kamarundi” abri6 sus puertas inaugurando un tipo diferente
de pefia, donde teatro y musica adquirian igual relevancia. Durante todo su funciona-
miento, la direccion artistica estuvo en manos de Manuel Escobar y la administracion
a cargo de Nelda Ortega, una de las principales impulsoras de la iniciativa.

Un poco mas alejada del centr o de Santiago se le vantd la pefia “Canto Nuevo”,
ubicada en calle Euclides, paradero 1% de Gr an Avenida. Se instal6 en un galpon
perteneciente a un sindicato que era cedido los f nes de semana al musico Diéscoro
Rojas. “Arreglamos todo con papel de volantin, hicimos f guras que pegamos por todos
lados, porque el lugar era medio inhéspito. En vez de poner todo cuadrado, lo hicimos
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circular, para que fuera mas acogedor y la gente pudier a sentirse parte”, narra el
cantor Juan Carlos Pérez, quien integro el elenco estable.

En 1977 se apagan las luces del Teatro La Palomera para encender las velas y
guitarras de “La pefia de Pepe”, que ocuparia su lugar. Su dueno, Pepe Ortega —-ex
miembro del conjuntoVoces Andinas- relata como llegé a sus manos didio recinto. “A
mi me dejo ese lugar Alejandro Cohen cuando se fue a Israel (...) Entre las muchas
peticiones que hubo, me dijo: ‘Pepe, te lo voy a dejar a ti para que hagas tu lugar de
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canto’.

Casi en las faldas del cerro Santa Lucia, en calle Agustinas 540, se armo la pefia
de Pepe Ortega, quien detalla el gim en 180 grados que experiment6 el antiguo teatro
una vez que €l arribo alli.

“Ese lugar era todo de negro, como son los teatros, asi que yo lo dejé todo blanco.
Meti once sacos de yeso, lo pinté a la cal, con ventanas en azul colonial, con cosas de
colores, un mural de Martin Fierro, uno de Violeta Parra, que me los disefié un amigo
pintor. La iluminacion la hio el actor Adriano Castillo, el mismo de la serie LoVenegas.
Todo muy elemental, pero con mucho esfuerzo”.

Segun contenido

a. Penias “comprometidas politicamente”

El propdsito concreto de los gestores de este tipo de pefas, junto con abrir una
fuente laboral ante la escasez de espacios de &presion para los artistas “negados”, fue
ejercer una accion de oposicion a la dictadura, erigiendo plataformas alternativas a
todo el aparato cultural impuesto por el régimen militar. Es decir, todas ellas nacieron
debido a la postura critica de sus creadores.

Asi, eran los artistas-fundadores quienes construian su popio camino al margen de
la cultura of cial. El grueso de ellos pertenecia a algin partido politico de izquierda,
de preferencia al Partido Comunista. Similar caso ocurrié con algunos dirigentes
exonerados como los nombrados Gaete y Acuna, ambos militantes del MAPU. En rigor,
albergar un compromiso social a f avor de los mar ginados por el sistema se asumi6
como tarea primordial para quienes instauraron este tipo de penas.

Dicho compromiso podia expresarse de variadas maneras, pero sin duda la mas
concreta de hacerlo era a través del repertorio. En ese sentido, utilizar instrumentos
andinos o entonar las canciones mas “livianas” de Violeta Parra ya hablaba de una
cierta postura. “En los textos elegiamos cosas de Violeta, Rolando (Alarcén) u otros
iconos de la Nueva Cancion Chilena. De repente adaptabamos o esco giamos partes
de las letras, porque otras eran complicadas. Habia una autocensura muy fuerte de
nuestra parte, la necesidad de subsistir, de seguir haciendo musica, de no caer preso,
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de no ser torturado. Si uno lo ve hoy, diria: ‘estas letras no dicen nada, no son para
tanto’. Sin embargo, el hecho de elegirlas en estas pefas y con este publico producia
esta sintonia de identif cacién y sonoridad”, explica Juan Valladares, ex integrante
del grupo Ortiga.

En general, todos buscaban lanzar sus dar dos contra el régimen cifiéndose a la
estricta censura. Esto a pesar de las evidentes diferencias musicales que cultivaban
cada uno de los invitados.

Un punto totalmente e xclusivo fue que estas pefias se concibier on como entes
dindmicos: no bastaba encerrarse a cantar entre cuatro paredes, sino que sus elencos
sentian la obligacién de “extender” su labor hacia los sectores mas vulnerados por
el régimen. De ahi que esta clase de tribunas, casi como un deber moral, participara
activamente a nivel poblacional y sindical, llevando su espectaculo hacia las z onas
marginales de Santiago o bien ofr eciendo a sus artistas par a reforzar los llamados
“actos solidarios™.

El publico asistente estuvo compuesto por profesionales, estudiantes y, sin lugar
a dudas, opositores a la dictadura, especif camente, gente de izquierda.

Las penas que se enmar caron en esta clasif cacion fueron “Dona Javiera”, “La
Fragua”, “La Parra”, “Kamarundi”, “La Casona de San Isidro”, “La Casa del Cantor”
y “El Yugo”.

b. Penas “blancas”

Como una medida de proteccion a su fuente laboral, estas pefias fueron def nidas
al momento de su cr eaciéon como “blancas”. En ellas no se otor go tribuna al canto
“comprometido politicamente” con el fn de resguardar la integridad de sus gestores.
Si bien Carmen Pavin siguié militando en el Partido Comunista, no estaba dispuesta a
ser detenida nuevamente o que su hija corriera peligro, como le ocurri6 con el cierre
de su antigua pena “Chilena”. Entonces persevero y consigui6 abrir otro local: “La
Chingana del 900”. Claro que esta vez pref ri6 —con el dolor de su alma- desec har
cualquier repertorio con insinuaciones politicas.

“La ‘Chingana’ naci6é mas bien no como una f gura pefiera, sino que como un
recinto de comida tipica, sin la cancion social, sin la cancion compr ometida, sin la
cancién protesta, sino que con canciones ‘cantarito de greda’, cuestiones asi”, sostiene
Pavin. La duena, sin embargo, cree que su local igualmente cumplia la funcion de
reagrupar, ya que “servia como centro de reunion para gente de la CEPAL, y todas
estas organizaciones de laVicaria que se iban formando para ayudar a la gente,ya sea
en el exilio, la tortura o las violaciones a los derechos humanos”.
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Estos recintos se fundaron bajo cierta “dimension ética”: no se proponia lucrar,
sino que otorgar espacios de reencuentro y facilitar una plaza laboral para los artistas
postergados. “Teniamos que comer, pero no solo de pan vi ve el hombre; teniamos
que alimentarnos de una esperanza, de hacer algo por los demas. Ese fue uno de los
objetivos principales. No tanto por la plata. Si hubiera sido por la plata hubiéramos
montado un cabaret, un prostibulo, y se habria ganado harto dinero”, agrega Pavin.

La experiencia se repitio en el caso de“La Pica”. Al momento de idear este ecinto
de calle Blanco Encalada se prescindi6 de las canciones con compromiso social y, en
cambio, se opto por invitar a conjuntos identif cados con la “proyeccion folklorica™%’
como Alhué, La Rancha y Paillal. Entre los solistas, Jorge Yariez, Julio Serey, el “Piojo”
Salinas y Margot Loyola tuvieron una participacion destacada en esta pefia.

“‘La Picd’ era un lugar para obtener trabajo, para poder subsistir. No habia alli
ninguna actividad politica, que resultaba tremendamente riesgosa fuera lo que
fuera. Todos estaban de acuerdo en que era un lugar de trabajo y que no habia que
malograrlo”, recuerda Marisa Pastor. De aqui se deduce que la presencia de cantores
sociales estaba condicionada a que omitieran su repertorio mas “comprometido”.

Sobre esto ultimo, Javier Torres, esposo de Marisa Pastor y miembro del colectivo
gestor de la pefia, cuenta que en aquel tiempo “habia una unién muy estrecha entre
‘Dofia Javiera’ y ‘La Picd’. Nos mandabamos artistas, pero los de la J aviera cuando
llegaban aca, cantaban de acuerdo a lo que era ‘La Pica’”.

El caso de la peha“Canto Nuevo” tuvo algunos matices. Pese a su postura contraria
a la dictadura, Didscoro Rojas, militante del MAPU en aquel periodo , estaba en
desacuerdo con la nocién de “pefia” de los artistas pr oclives al Partido Comunista.
El era un hombre de origen campesino, vinculado a la Iglesia Catélica y de bido al
resguardo que esta institucion le concedia,nunca estuvo entre sus prioridades incluir
en la programacion aquellas obras identif cadas con la Unidad Popular.

Por tanto, su propuesta inicial fue incorporar otro tipo de repertorio, sin la consigna
politica, incluyendo las cuecas c horas de Roberto P arra, y otras expresiones mas
alejadas de la simbologia clasica de la UP. En el fondo, “la idea era hacer de la pefia,
parte de un gran movimiento”, sostiene el musico oriundo de Lontué.

“La Yunta” se conecta con algunos de los r asgos descritos en la clasif cacion
sugerida. Aunque su director Luis “Poncho” Venegas nunca conformé este “circuito

i Seglin Marisa Pastor, los conjuntos o solistas de“proyeccion folklérica” son aquellos que“buscan los
temas normalmente dentro del folklore puro y los trabajan a la medida de su expresion, ya sea un
grupo, un solista, duos, trios, y los presenta en el escenario de la manen que le parece mas adecuada,
ya sea cargandose a lo auténtico, las cante igual como los aprendid, como los recopild, o les ponga
adorno. Tienen que cumplir con las leyes del escenario”.
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pefiero” y no tenia preferencias politicas def nidas, acogié con amplio criterio a artistas
del mundo de la cancién comprometida.

“Indudablemente que a las pefias comines en Santiago las unia el canto de potesta
fuerte después del 73, donde éstas surgieron como una voz de expresion popular que
se traducian en sus textos. Yo queria que ‘La Yunta’ fuera lo mismo, pero un poco mas
‘blanco’”, remarca Venegas.

“Fue una ventana abierta para que los artistas de izquier da con talento fueran
escuchados por otra gente, de derecha quizas, pero que solamente querian escuchar
musica”, agrega. En relacion al repertorio, asegura que los musicos que se arrimaban
al tablado “se sabian medir, sabian en el escenario que estaban”.

c. Penas “no comprometidas politicamente”

Lo que tienen en comun todas estas pefas es su coniccion de descartar del pogra-
ma artistico a las canciones alusivas a opciones politicas. Esto partia necesariamente
por la vision de sus cr eadores, quienes no adherian a pensamientos de izquier da o
simplemente buscaban que su negocio prosperara.

En estos recintos se podia encontr ar un repertorio que excedia los limites
meramente “folkloricos”. Las intenciones de genemar espacios de reencuentro estaban
presentes, pero algunos artistas escapaban a un cierto “estilo musical” que exige la
pena.

Ejemplos como la pena de Pepe Ortega ilustran esta perspectiva. Su duefio
reconoce el valor de los locales “comprometidos”, pero cuando nacio el suyo pref rié
desprenderse de aquel diseno. “Creo que ellos tenian un compromiso, que tenian una
condicién de lucha social que era absolutamente legitima y respetable, pero no por
€s0 yo tenia que seguir en esa misma huella”, manif esta el cantor.

“Me parecié que en mi pena habia que buscar espacios de reencuentro, entonces
hice prescindencia politica de lo que er a el canto en esos dias. Eso no signif caba
que no se hicieran canciones de Violeta (Parra), de Victor (Jara), pero sin consignas
politicas”, agrega Ortega.

El ex Voces Andinas se desmarcé totalmente asi de cualquier postur a politica,
aunque af rma que de todos modos se podian tener “mensajes de fraternidad, de
solidaridad sin un compr omiso dogmatico ni abanderamientos con consignas y
partidos”.

En cuanto alos ar tistas que se presentaron, la diversidad de estilos abarcaba
desde la musica andina -como el conjunto Yaguarkolla- hasta la cancién comercial del
primo de Julio Iglesias, Alberto, pasando incluso por un concierto de guitarma clasica.
No era raro tampoco ver entre sus espectadores a personas de trincheras ideoldgicas
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opuestas, como el animador Ricar do Garcia y el lider de Los Huasos Quinc heros,
Benjamin Mackenna.

En “La pefia de Nano Parra” se gener6 una dinamica distinta, ya que entre sus
intenciones no f guraba forjar espacios de encuentro, sino mas bien asentar un lugar de
esparcimiento bajo la apariencia de una penaEn sus palabras se apreciala claraidea
de hacer de su local un recinto de relajo, distraccion o simplemente de diversion.

“Uno tenia que dirigir su canto hacia algo totalmente blancgintrascendente, que
no tuviera aristas politicas o cosas por el estilo , para poder trabajar”, cuenta Nano
Parra.

Paradodjicamente, su distanciamiento de los color es politicos no le r eporté la
tranquilidad que anoraba. Dice que recibio constantes visitas de carabineros, las cuales
-piensa- se debieron a su apellido. “Ellos no tenian idea por ejemplo de lo que uno
estaba cantando. Lo importante era atropellar en cualquier lugar que entaran y hacer
prevalecer su método (...) Creo que era por el hecho de ser Parra”.

Para el actor, musico y animador de “La Casa del Cantor”, Daniel Tilleria, este
modelo de pefias nacié como una respuesta a la aceptacién que ganaban los recintos
contrarios al régimen.

“Habia penas de izquierda, pero también las habia de derecha y otras sin ninguna
identidad, totalmente comerciales, quiza como una forma de contrarrestar el audaz y
arriesgado movimiento ‘peiiero’, algo muy parecido a los sucedido en los 60, cuando
irrumpe en escena la Nueva Cancion Chilena, 4cida, politica y contestataria, versus
el Neofolklore, con sus canciones de amor almibarado y letras de paisajes de tarjeta
postal”.

Estas pefias “apoliticas” se asemejaban a las “blancas” en la casi total ausencia
del canto comprometido; sin embargo, su ética permite distinguidas entre si. Mientras
“La pefia de Nano Parra” perseguia un afan comercial, “La Chingana del 900” estaba
pensada como un medio de com unicacion alternativa, aunque en menor g rado que
aquellas “comprometidas politicamente”.

Lo expuesto corresponde a un mapa simplif cado de las penas en dictadur a en
Santiago,”® destacando que el énf asis en esta investigacién esta puesto en aquellas

9% Para ajustarse a la realidad, hay que decir que estas pefias “establecidas” no fueron las unicas que
proliferaron por la capital c hilena. Algunas como “La Siembra”, “La Parva”, “La Campana”, “La
Tranquera”,“La Barraca”, “Las Guitarras del Fortin”, “El Mundo”, “Antilén”, “Del Corazon”, fueron
omitidas intencionalmente aqui por su corta dur acion y su poca trascendencia para los artistas y
publico. La reedicion de la pefia “Chile Rie y Canta” (1985) no se consider6 porque excedia el marco
temporal en que se inscribe esta ivestigacion. Dado que el estudio se centr en Santiago, también se
han dejado de lado aquellas sugidas en otras regiones del pais que tuvieron vinculos muy estrechos
con las capitalinas, y que, dentro de su zona, fueron un aporte signif cativo. Fue el caso de la pena
del Instituto Chileno-Francés y “El Brasero”, ambas de Valparaiso.
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def nidas como “comprometidas politicamente” y, en menor medida, a las “blancas”,
pues ambas son las que mas validan su naturaleza de medio de comunicacion grupal-
alternativa.
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CariTurLo V
MOTIVACIONES

La decisién de armar una pefa, concurrir e incluso ser parte del elenco esta ble de
artistas obedece no a una, sino a multiples r azones que se concatenan. En dicha
determinacién inf uye directamente la posicion social o la situacion particular que
aqueja a cada involucrado, producto de vivir en un pais donde gobierna un régimen
que restringe las libertades.

Como primera aseveracion, el ambito musical es transversal a todas las motivaciones
de la gente que se involucra en las penas. Puede haber mas razones, pero lo cierto es
que quien participa en ellas, parte de la premisa de que le gusta o tiene una af cién
por la musica, por la voz del cantor que esta en el tablado, por lo que éste transmite
a través del mensaje o por la resonancia de alguna guitarra o quena.

Los organizadores -quienes desafian al régimen y se atreven a instalar una pefia
en pleno centro de Santiago- son musicos con ciertor ango de “profesionalismo”,
pues muchos de ellos arrastran una trayectoria desde los afos 60 y viven de la musica
sin tener estudios, mientras otros provienen del conservatorio. Y como la excepcion
conf rma laregla, en “La Casona de San Isidro” y “La Chingana del 900” son militantes
politicos quienes las organizan, pero igualmente subyace un interés artistico.

Luego, a esta vocacion musical se suma el plano politicq aunque es valido sefialar
que este aspecto se da mas en las pefias “comprometidas politicamente” que en las
“blancas”. Es decir, en no pocas ocasiones la musica se ‘e indisolublemente enlazada
con el impacto que provoca un sistema politico represivo. Esto fomenta un deseo por
“reaccionar” a un orden desigual impuesto desde las altas esferas del poder.

Existen, por tanto, tres tipos de motivaciones diferenciables entre si, pero a su
vez complementarias. Es posible que éstas se den sim ultaneamente y, en ocasiones,
algunas adquiriran mayor relevancia que otras: fuentes laborales, lugares de expresion
y reencuentro y espacios politicos.
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Fuentes laborales

“Es como si se apagam la luz de nodie y todos estuviéramos tanteando. No sabiamos
para donde teniamos que tirar”. Marisa Pastor ilustra asi el extravio y desamparo que
vivian los cantores populares, como ella, en los primer os afios posteriores al golpe
militar.

Pero esta dramatica situacién no atania unicamente a los artistas. En realidad,
sucedia con cualquier persona, vinculada a algin partido de izquier da o bien
simpatizante, que abruptamente dejaba de tener trabajo solo por pertenecer o adherir
al proyecto abortado por los militares.

Quienes decidieron crear penas -musicos y dirigentes— eran, en casi su totalidad,
militantes de alguna colecti vidad politica de izquier da, mayormente del Partido
Comunista o del MAPU. De su época mas prospera y numerosa en cuanto a actividades
y organizacion, todo devino en oscurantismo y persecucion.

“Yo venia saliendo de estar preso en enero de 1974 (...) y no me déan trabajo por
una cuestion de seguridad.Esto me motivé a buscar un espacio donde hacer mi popia
pefia. Recorri la Alameda desde Plaza Italia hasta Estacion Centnl, habia conseguido
dos espacios, solo que el subterraneo del restaurante ‘El Fortin’ en Alameda con San
Isidro era el que tenia mejores condiciones”. Asi revela Julian del Valle, director de
“El Yugo”, el origen de su recinto, armado especialmente para paliar los efectos de
su propia cesantia.

Antes del golpe de Estado , Néstor Yaikin, nimero f jo en “Casa Kamarundi”,
trabajaba en LAN y participa ba del coro de la empresa. Por el hecho de militar en
el PC, luego se con virti6 en exonerado politico. Los efectos no tar daron en llegar.
Su menoscabada situacion econémica gatillo una crisis matrimonial, pero gracias
al consejo de un companero del coro de la f rma, comenzo a frecuentar algunos
“restaurantes con show” como El Fogon y El Alero de Los de Ramon, para después
consolidarse en penas como “La Parra”, “La Yunta” y la nombrada “Kamarundi”. “La
necesidad econémica fue el motwo principal que me him cantar en las pefas,a través
del contacto de este amigo”, reconoce Yaikin.

Al respecto, la socidloga Anny Rivera dice que “la cesantia tiende a modif car las
relaciones del mismo nucleo f amiliar, afectando asi otra zona de relaciones basicas
(...) Cuando el cesante es el jefe del hogar, las relaciones dentro del nicleo familiar
se alteran sustancialmente”.* Tampoco se puede eludir que durante todo el periodo
autoritario, el desempleo f uctué entre un 13 y un 30 por ciento.

Por lo general, en las penas “comprometidas” se cobraba entrada y las ganancias
se repartian en forma proporcional entre el equipo administrativo, el elenco estable y

% Ibid.
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los artistas invitados. En el caso de“Dona Javiera”, su director Nano Acevedo explica
la forma de distribucién del dinero obtenido:

“Yo vivia de la pena. Era el director, pero también llegaba a las seis de la tarde a
limpiar el suelo, junto con los demas miembros del equipo de trabajo (...) Entonces
quedaba establecido: yo ganaba un 30 por ciento como fundadordirector, cantor, mozo,
las hacia todas. Y empecé a delegar r esponsabilidades. Mario Fontana fue director
artistico; Alfredo Labbé, encargado de solidaridad; Capri, encargada de relaciones
publicas; Carlos Arriagada, de la locucion. Por ejemplo, habia gente que ganaba un
10 por ciento, como Capri; Labbé ganaba un 7 por ciento, y si iba un conjuntq ganaba
como un 20 por ciento”.

Aun cuando se repiti6 el mismo esquema de distribucion de la mayoria, “La Parra”
adopto un sistema de cooperativa de trabajo, dividiendo el dinero segin el grado de
urgencia de las necesidades.“Todos quienes trabajabamos en la pefia,cuyo director era
yo, hasta el que llegaa por primera vez, recibia una cantidad de plata de acuedo a sus
necesidades. Asi, por ejemplo, en aquel entonces yo que tenia una hija recibia menos
-siendo el director- que un artista con cuatro hijos recién llegado”, revela el musico
Pancho Caucaman, quien era un joven militante comunista en aquel periodo.

La novedosa férmula, sin embar go, fracasé —-segiin Caucaman- de bido a “la
incapacidad organica y la vision sesgada que tienen los joenes y nuestros movimientos
populares, sobre todo de artistas, que no les permite ser visionarios a largo plazo. Asi
comenzaron las divisiones internas™.

Similares conceptos comparte el escritor Luis Sepulv eda, quien se vinculé ca-
sualmente a “La Parra” en una época “llena de desconf anza y temor generalizado”,
segun asevera. “La idea de Tofio Cadima de organizar una cooperativa funcioné bien
con los que tenian un nivel de cultura determinado. Ellos y ellas entendian que era
una forma justa de repartir los escasos dineros que producia la pefia; otros, por des-
gracia, no lo veian asi; era gente que no sabia lo que pasaba mas alla de los m uros
de la pena, o si lo sabian preferian ignorarlo”, asegura el autor de “Un viejo que leia
novelas de amor”.

En pefias “blancas” que funcionaban como “pefna-restaurantes”, usualmente no se
cobraba entrada, ya que el principal ngreso estaba dado por el consumo. A los artistas
se les cancelaba un monto f jo, salvo cuando se presentaba un conjunto numeroso. “Si
por ejemplo iba el grupo Villa San Bernardo, que estaba integrado por 25 personas,
cobrabamos un cover y toda esa plata iba a un fondo para los artistas que se repartia
en partes iguales”, senala la fundadora de “La Chingana del 900”, Carmen Pavin.

Los directores de pefias no eran grandes empresarios y pasaban apremios econo-
micos tal como los cantores que albergaban en sus locales. Por esto debian apelar a la
solidaridad de amigos y artistas con una mejor condicién monetaria. “Cuando surgi6
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‘La Pica’, Marisa Pastor nos dijo: ‘Oye, cuento con ustedes, pero no les voy a poder
pagar’. ‘Por supuesto’, dijimos nosotros, ‘para eso estamos los amigos, para ayudarte,
cuando salgas adelante nos puedes pagar’. Pero la verdad es que siempre nos pago;
poco, pero siempre nos pagé”, recuerda Horacio Correa, director del grupo Alhué.

El desempleo arrastra consigo uno de los rostros mas miserables de la necesidad
humana: el hambre.

Laintérprete Natacha Jorquera cuenta las perurias que pasé como artista dumnte
los anos mas duros de la represion y sostiene que,asi como ella,muchos otros cantores
se arrimaban a las pefias buscando algo de comida.“Los de las pefias éramos muertos
de hambre, nadie tenia plata, veniamos de hogares o poblaciones humildes (...)
Nosotros ibamos generalmente alla sin comer, y los mozos, que por lo general eran
amigos nuestros —-porque éramos como una familia grande-nos dejaban comer lo que
sobraba”.

Javier Torres, uno de los fundadores de “La Pica”, explica que una de las razones
mas poderosas para instalar este negocio fue la terrible escasez que afectd a suaimilia.
“La Pica fue creada para comer nosotros. Y servia a algunos artistas pam comer, o sea,
por lo menos el que iba a actuar tenia asegurado un plato de comida”.

No obstante, esta deplorable condicion de un signifcativo nimero de artistas,lejos
de mermar su espiritu,los impulsé a cantar con mgor fuerza y a comprometerse cada
vez mas con la realidad que estaba atravesando el pais.

Lugares de expresion y reencuentro

Puede resultar increible que una fe ble y rudimentaria tarima de mader a, que
no siempre ofrecia la comodidad necesaria y que semana tr as semana veia pasar a
diversos artistas, pudiese ser el punto cential donde convergian muchos excluidos del
sistema. Asi también, una habitacion de cuatro paredes podia signif car mucho mas
que ladrillos y cemento , transformandose en un canal de e xpresion y reencuentro
concreto para los disidentes. Precisamente eso fueron las penas.

“Es un espacio de proyeccion, de difusion de la cultura, porque no habia otro en
el ambito of cial. Si td no tienes donde decir lo que tienes que decir, buscas el lugar
y la pefia era el espacio mas adecuado. Ademads te invitan, y si te invitan quiere decir
que existes, y si existes signif ca que puedes decir mas de algo. Por lo tanto, hay una
dialdgica en ese espacio que te permite estar pr esente, no porque tu quieras estar
simplemente, sino que porque eres considerado dentro del discurso cultural que se
esta entregando en ese momento”,ref exiona Hiranio Chavez, quien desde 1978 dirigio
al grupo de canto y danza tradicional Chamal.

77



En la pefia caben todos los nombres que el of cialismo mira con recelo. Ahi revive
Neruda musicalizado, Victor Jara vuelve a empufar una guitarr a y Violeta le da
nuevamente gracias a la vida. “Mi misién en ese momento era mantener latente a los
personajes que habian trabajado todo un periodo en la Nueva Cancién Chilena,y que
se habian ido: la ‘Chabela’ (Isabel) y Angel (Parra), Patricio (Manns), Victor (Jara) y
Rolando (Alarcén) ya no estaban. Nosotros nos dedicabamos a tenerlos presente”, dice
Silvia Urbina, cofundadora de Cuncumén, primer conjunto mixto que hiz o estudio,
investigacion y difusion del folklore nacional.

Muchos artistas como Silvia Urbina en una primea etapa se empefan en evitalizar
aquellos referentes que evocan un pasado cultural préspero que ahora se ve seriamente
amenazado. La sociéloga Anny Rivera dice que “el signo cristalizado basta ba: las
antiguas canciones; el nombre de Pablo Neruda oVioleta Parra; algunas palabras (...)
eran suf cientes y necesarias para mentar simbdlicamente un pasado, para revivir y
reconocerse en 1”10

El reencuentro que proveen estos puntos de articulacién responde, de acuerdo a
Rivera, a la “inexistencia o destruccion de espacios de cong regacion que permitian
la mantencion y el fortalecimiento de esas identidades”.!%! A la hora de posibilitar la
reanudacion de los vinculos, las penas folkldricas pasan a cumplir el importante rol
de defensa de esa identidad amagada, puesta en riesgo, excluida.

Una vez que el publico llega a las penas no solo comparte su visién, sus ideasy
su pensamiento con quienes en el modesto ta blado entonan una nostalgica cancion
premunidos de sus instrumentos acusticos,sino que se eencuentra con “otros” sujetos
anénimos. Entre ellos de alguna u otra forma se perciben mutuamente “unidos en la
marginacién”, como sentencia Anny Rivera.%?

Pero no necesariamente habia que subir al escenario y tomar una guitarr a para
expresarse. El publico adopta frmas propias de establecer vinculos eincluso se puede
obviar el intercambio verbal, ya que previamente al contacto fisico existe un campo
de signif caciones comunes. Esto hace posible que ciertos codigos de poximidad como
los gestos, el sentido de la vision y las posturas corporales ganen relevancia. Mas atn,
para Inés Llambias, periodista que asisti6 a “Dofia Javiera” en calidad de publico, el
propio acto de “hacer presencia” en la pefia ya hablaba de una determinada posicién
ideolégica. “El hecho de caminar, entrar, ir y estar ahi, era en si un acto politico con
una connotacion especial”.

“Las penas fueron los reductos donde uno se encontraba con la gente que se sentia
afin. Eran todos introvertidos en ese aspecta porque siempre nos mirabamos, habia un

100 Rivera, Anny. “Notas sobre...”. Op. cit., pagina 2.
101 Rivera, Anny. “Notas sobre...”. Loc. cit., pagina 3.
102 Ibid.
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saludo, una complicidad, pero nadie se confesaba mucho con los demas,porque mas de
una mala experiencia se tuvo”, sostiene por su parte prge Hormazabal, asiduo visitante
de todas las penas capitalinas, aunque admite que “Kamarundi” fue como su “casa”.

Ante el clima de desconfanza que siembra la dictadura en calles, plazas y barrios,
la pena se alza como un espacio donde se puede r espirar mas aliviado y mas libre,
siempre y cuando se tomen las providencias adecuadas. Asi, en todos estos reductos
se da una suerte de “sistema de c6digos” que todos manejan tacitamente.

“Era un espacio donde uno tenia clap que la gente que ciculaba,los que cantaban
y el publico, compartiamos de alguna maner una visiéon de mundo y una oposicion a lo
que estabamos viviendo, aunque no se expresara abiertamente”, sostiene la periodista
Barbara Hayes, quien en el afio 76 hin su practica profesional en el diarioLas Ultimas
Noticias, para luego trabajar en el suplemento“La Revista del Sabado” junto a su jefe
Enrique Ramirez Capello. En ese espacio publicé algunas notas concernientes a las
peifias que aparecian muy escasamente por aquellos dias.

Esanecesidad de expresarse por cualquier via estba dada también por la inquietud
artistica de los sujetos que asistian en su ol de pablico. Claro, muchas veces no tenian
oportunidad de mostrar sus dotes, pero bastaba con escuchar al que subia a la tarima
para sentir sus mismas convicciones totalmente representadas.

Aparte de su profesion, Inés Llambias cultivaba una escondida veta poética que
terminé arrastrandola def nitivamente al micro-mundo de las penas. “El hecho de
que un animador, que un artista dijera algo mas, dejara entrever algo, ya era como tu
propio desahogo, porque si no te podias epresar, que de pronto un artista se atieviera
a hacer un reclamo, una protesta publica por algo, ya habia valido toda la vida de la
semana”, dice la periodista,quien luego de su experiencia en pefas capitalinas armé
la propia en Punta Arenas con desafortunadas consecuencias, pues el local sufrié un
atentado explosivo.

La avalancha autoritaria se agudiza p or la posicién qu e alcanza la tele vision
como emblema del “arte of cial”. El incremento de los pr ogramas destinados al
entretenimiento deja sin ninguna opcioén -salv o honrosas excepciones- a aquellos
cantores que en cuanto a estética y postura ideoldgica representan la antitesis de las
expresiones musicales que se dan a conocer al pais masivamente.

Diferentes seminarios de la época dan cuenta de la r elevancia que asume la
television como “elemento central del proceso comunicativo de la sociedad”. 1
Un aspecto a considerar con atencion es que en el terr eno artistico la television es
capaz de moldear los gustos m usicales. A consecuencia de esto, la pantalla chica es

103 Catalan, Carlos y Equipo de Investigacion de Musica, compuesto por: Mella, Luis; Torres, Rodrigo;
Rivera, Anny. EI Canto Popular en los canales de difusion en 1980. CENECA. Santiago, Chile. 1980,
pagina 30.

79



percibida no solo como “un medio de comunicacién masivo, sino que se ha constituido
en un dato central en la vida de cada chileno y en el principal sistema de produccién
musical” 1%

La pregunta, entonces, que se hace el publico afcionado a la musica de contenido
social o de raiz folklorica es: ¢Y donde voy a escuchar a los artistas que no aparecen
en la tele? La pena en ese sentido encarna para muchas personas la posibilidad.

“Las pefias entregaron lo que fue incapaz de dar la television o las radioemisoras.
Y aunque no volvieron a escucharse en ellas las voces de los autores de antafio, sus
composiciones y obras regresaron en boca de otros cantantes e intérpretes”, explica
por su parte Manuel Acuiia.

“Mi motivacion era la misica, mas que nada. Uno se siente bien, o cuando tiene
ciertas af icciones, por lo menos de tener esos estimulos que te hacen recordar, o que
te pueden sustraer hacia otro momento de recuerdo o ref exion. Eran esos los lugares
donde uno podia ir y escuchar la musica que te hacia tener esa sensacion” dice Jorge
Hormazabal, validando lo mencionado por Anny Rivera: “El mensaje artistico (...)
posee una fuerza simbdlica que la hace irremplazable en este momento que requiere
de simbolos fuertes y abiertos de identif cacion colectiva.1%

Sucede también que ante la car encia de espacios emer ge una espontanea
“hermandad” entre algunas pefias,sobre todo en las“comprometidas politicamente”,
expresada en la “rotacion” de sus artistas. Es mds, algunos jévenes valores como la
intérprete Maria Eugenia Zufiiga -viuda del virtuoso musico Nino Garcia- recala en
“La Casona de San Isidro” gracias a un “dato” que manejan los mismos cantores que
asisten a estos recintos.

“En ese contacto directo de los artistas se producia el f ujo de movilizacion de
escenario”, acota Zuniga, quien comenzo su aventura “pefnera” en “El Yugo”, donde
también se vio participar a Roberto P arra, Gabriela Pizarro, Margot Loyola, Los
Zunchos, Ricardo Larenas y Tomas Figueroa, entre otros musicos.

En los pocos articulos destinados a cubrir los micecircuitos alternativos, se aprecia
-quiza por razones de seguridad- una actitud tendiente ar eforzar este objetivo
“expresivo” de las pefias folkloricas por parte de los organizadores, toda vez que dan
cabida a lo mas “auténtico” del sentir nacional y latinoamericano.

Una nota de la época ilustra lo dicho. A menos de un ano de la cieacion de la pena
“Dona Javiera”, Nano Acevedo decia:

“La avalancha de artistas e xtranjeros por radio, TV y espectaculos atosigé a la
gente con canciones que no ef ejan un sentir amplio y nacional.Habia cierto publico

104 Catalan, Carlos y Equipo de Investigacién de Musica. Op. cit., pagina 31.
105 Rivera, Anny. Notas sobre..., pagina 5.
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-jovenes estudiantes con inquietud por lo nuestro- que necesitaban de un lugar donde
encontrar expresiones auténticamente chilenas”.!%

Del mismo modo, Alejandro Gonzalez apelaba a ciertas argucias para poder
aparecer en los medios sin que el componente politico de las penas fuera detectado.
Asi, las notas de prensa del periodo resaltaban supuestos contactos que mantenia“La
Fragua” con la Direccién de Turismo. Todo, por supuesto, absolutamente falso...

La intérprete Capri, en tanto, era parte del equipo de trabajo de “Dona Javiera” y
como tal tenia un sitio peferencial en la programacion artistica. Desde Suecia,recuerda
que se debia omitir la palabra “pefia” para evitar mayores conf ictos, y en su lugar se
le bautiz6 of cialmente como Casa Folklérica “Dona Javiera”, reducto que contaba
con unos 17 nimeros artisticos “f jos”, como Isabel Aldunate, Alfredo Labbé, Mario
Fontana, Diio Semilla, Carlos Arriagada, Sergio Araya, Checo Catalan, Tradicién y No
Jacinto, mas invitados como Leo Vallejos, Gabriela Pizarro, Margot Loyola, Aquelarre,
Ortiga, Chamal, Rolando Escobar, Barroco Andino, Curacas y Calatambo Albarracin,
entre muchos otros.

Pero no solo se va imponiendo una forma de “arte of cial” a través de los contenidos
que circulan por los medios maswos, sino que la practica global de la pensa of cialista
se torna, por decir lo menos, cuestionable. La programacion radial y televisiva trata
de brindar al mundo una imagen casi de “postal” del pais. El orden impera, no hay
desaparecidos, el caos y desorden social que habia generado el gobierno anterior han
sido aplacados de manera severa, pero necesaria; ahora es el tiempo de que todos los
chilenos se unan para trabajar y hacer mas grande la patria... Estos parecen ser los
mensajes que transmiten los medios.

El periodismo de encubrimiento hacia su entrada.

Ante esta situacion, las pefias no solo otogan espacio para las expresiones artisticas,
sino que son utilizadas como canales donde ciculan las otras noticias, esas que nunca
se encuentran al sintonizar un dial,que brillan por su ausencia en los diarios y que la
miopia consciente de la television no quiere atender. Esas otras noticias, a menudo, las
constituyen aquellos sucesos que afectan directamente a los sectores mas oprimidos
o bien a la gente de izquierda.

“En las pefias denunciabamos el desabastecimiento —porque no habia diarios
de izquierda- antes de cantar una cancién como ‘Las papas’. Decia que en la UP se
escondian las papas para que no hubiera. Eramos como los diarios,como un periédico
que va diciendo todos los dias una cosa y otr a”. Las palabras de Natacha Jorquera
reaf rman que el hecho de ir a una pefia implicda también un afan de“develamiento”
ante el proceso de “ocultamiento” que se ejercia desde los medios of cialistas.

106 “Las penas: nuevas trincheras para el folklore”. Revista EI Musiquero N° 265. 14 de abril de 1976,
pagina 22.
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Daniel Tilleria admite que su aproximacion a las pefias se produjo gracias a la
invitacion que NanoAcevedo le extendid para sumarse a su proyecto en “Dona Javiera”.
El dedicaba su tiempo al teatro infantil, pero sin premeditacién alguna, recal6 en la
composicion musical para “denunciar” los vejamenes dictatoriales. “Ante semejante
panorama,no me podia callazrno podia seguir haciendo teato para ninos, hablando de
principes, hadas y ratoncitos valientes, sabiendo que afuera la gente comenzaba a ser
secuestrada, llevada a los centros clandestinos de tortura. Ese fue mi aporte concieto,
la denuncia permanente, no callarme ante el atropello y difundir el canto”.

Espacios politicos

A medida que la pefia lo gra hacer efectiva su meta de r eagrupar a los cantores
y a la gente que se sentia coartada o mar ginada en sus posibilidades de desarr ollo
profesional y personal, se le atribuyen nuevos objetivos y, por ende, las motivaciones
también evolucionan.

En las penas “comprometidas politicamente” dicha calificacion se e xpresé
basicamente a través del apoyo a las “actividades solidarias”, lo que se conocia entre
los mismos administradores como “extension”.

El musico antofagastino Osvaldo Torres fundé junto a sus pri mos Marquez el
conjunto Illapu y gracias a esto pudo conocer las pefias santiaguinas de la década del
60 e inicios de los 70. Con el mismo entusiasmo, se involucré en aquellas surgidas en
el régimen militar y sitda en los objeti vos politicos sus diferencias antes y después
del golpe de Estado . “Las pefias del periodo dictatorial tenian metas que, sin ser
elementos ref exionados u organizados, actuaban de manera espontdnea contra el
objetivo principal: resistir. Las penas de antes no poseian objeti vos tan urgentes y
primordiales, y no desarmllaron un trabajo destinado a vincularse a las organizaciones
sociales existentes”.

Si bien las penas “blancas” proveian estos espacios de “expresion y reencuentro”,
mencionados en el punto anteriogrno se puede aseverar lo mismo respecto a su costado
politico, precisamente porque su interés primor dial -se dijo- er a preservar una
fuente laboral. En el caso especif co de la pefia “Canto Nuevo”, el lazo de su equipo
administrativo con la Iglesia Catélica condiciond su quehacer politico.

Se puede calif car a “La Casona de San Isidr 0” como un pr ototipo def nido de
motivacion politica al momento de su ceacion. Por supuesto, el terreno artistico estuvo
estipulado dentro de las prioridades,pero en def nitiva la rearticulacion politico-social
asoma como el factor mas determinante, pues tanto Pedro Gaete como Manuel Acuna
eran dirigentes politicos exonerados.
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Esto quedé evidenciado en la determinacion de tr ansformar su restaurante en
pena en el afio 1977. “En esos meses, el destino de ‘La Casona de San Isidro’ quedé
sellado: nunca mads volveria a ser un restaurante, sino el refugio del canto popular, de
los artistas populares, un arma para combatir a la dictadura y, si los medios lo permitian,
una fuente de ingresos para el colectivo”, relata desde Suecia, Manuel Acuna.

Asi también lo r efrenda Pedro Gaete, quien cuenta acer ca del caracter de las
presentaciones e ilustra como los musicos debian mutar los signif cados de las palabras
para burlar la censura. “En general, el espectaculo era contestatario y f rme contra la
dictadura. Una anécdota es que estéa cantando Margot Loyola en ‘La Casona’ y tenia
un pafiuelo muy lindo en la cabeza, y dice: ‘Este lindo pafiuelo que tengo en la cdeza
me lo regalaron amigos mios de una isla caribena’haciendo referencia a Cuba,porque
no se podia decir la palabra ‘Cuba’: era una insurreccion solo nombrarla”.

El perf1 politico de Gaete lo lle v a planear acti vidades arriesgadas desde la
perspectiva de ese perioda como la celebracion clandestina del aniversario del MAPU
en la ubicacién original de“La Casona”: San Isidro 53. “La primera vez que la hicimos
fue con Los Zunchos en San Isidro en 1978 y, luego, todos los 19 de mayo con uno o dos
artistas.Y los discursos, obviamente, muy deslavados porque no se podia decir micho”,
recuerda el dirigente, cuya f gura sirvi6 de inspiracion al cantautor chileno Mauricio
Redolés para componer su célebre cancion “;Quién mato a Gaete?”.

Otro de los actos que se celebro -esta vez ya cuando “La Casona” se domiciliaba
en Avenida Espana- fue el aniversario del Partido Comunista; desde luego, aludiendo
a otro motivo. El lenguaje debia ser cifrado, si se considera que cualquier iniciativa
politica era reprimida sin contemplaciones. “Me acuerdo que el PC r ealizé un acto
los primeros dias de enero, pero como no se podia hacer nada,el Regional Capital del
partido celebro su aniversario y el guitarrista del gupo Aymara tocé ‘La Internacional’
de fondo, mientras el secretario regional hacia un saludo de afio mevo y de aniversario
del partido. Nadie podia decir que se celdraba el aniversario del PC,pero se entendia”,
afiade Gaete.

Sergio Sepulveda, director del conjunto de canto y danzaAymara, reconoce haber
sido él quien ejecutd “La Internacional” en aquel camuf ado acto de conmemoracion.
Conf esa que le nacié espontdneamente y que a partir de su inter pretacion surgi6
el concepto de “Fiesta de los Abrazos”, que retne a gran parte de los militantes
comunistas en el P arque O’Higgins. “Ahi nacié la ‘Fiesta de los Abrazos’, porque
nos empezamos a abrazar todos. Fue un momento inesperado que alguien tocara ‘La
Internacional’”.

Pese a ser r econocido como un g ran guitarrista, la principal moti vacién de
Sepulveda para concurrir a las pefias de la época pasé mas por su opcion politicasYo
me casé con un partido politico en el afio 78, y eso lo hice a través de los libros que
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te daban en el liceo (...) El aliciente era el partido”, sentencia el musico, quien vive
en la comuna de San Miguel.

No obstante, Pancho Caucaman, director de “La Parra”, pone en entr edicho el
caracter de “resistencia politica” con que otros musicos rotulan a las pefias blkloéricas.
Para el ex director del conjunto Manantial, “la pefa no fue el lugar sacrosanto de la
resistencia. Nunca se dijo: ‘No a la dictadura, abajo Pinochet’. ‘Mire, acd estamos los
comunistas’. Las pefas eran fuentes laborales que se instalaron en un primer momento
en restaurantes para sobrevivir, pero con el subtexto de darle barraca a la dictadura,
de seguir proclamando de algiin modo la libertad y la vida”.

Llama poderosamente la atencion que la g ran mayoria de los or ganizadores o
artistas “pefneros” pertenecieran o simpatizaran casi exclusivamente con el Partido
Comunista o el MAPU. El Partido Socialista no aparece en esta época como un ente
proactivo en fomentar estos espacios alternativos.

“Yo militaba en el PS en esos afos, pero al contrario del PC, nunca le importo la
parte de la cultura. Si hay un partido politico preocupado de ella, de levantar f guras
e incluso crear una casa de discos y editoriales,ese es el PC”,asevera el musico Jorge
Yanez, creador de “El gorro de lana”.

Si bien las pefas tenian un cariz politico expresado en la ideologia de sus duefios,
el publico también comenzaba a apropiarse de estos canales y a utilizar los para sus
objetivos. Como cliente habitual de “Kamarundi”, Jorge Fierro cuenta que en mas
de una ocasion se sir vié del local par a hacer reuniones politicas o inter cambiar
informacion logistica. Alguna vez sostuvo didlogos informales con algin mesero de
la pena:

-Oye, ¢has visto a tal persona?
-No, no ha venido.
-Silo ves, dile que manana tiene que ir a dejarme el casete.

A veces las respuestas eran mas ingeniosas:
-Le consegui el libro y se lo voy a ir a dejar mafana.

Fierro sefiala que habia c6digos para entenderse, pues lo que queria decir ealmente
era:

-0Oye, dile que le voy a llevar el saco de miguelitos...

“Se usaba el espacio como lugar de encuentro. Empezabamos a las 8 de la noche,
y durante un tiempo era comun que un grupo de personas nos pidiera llegar tipo seis
de la tarde. Llegaba gente que yo habia visto de publico, se tomaban su vino y pienso
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que se traspasaban informaciones”, rememora Claudio Escobar, hijo de menor de
Tilusa y elenco estable de “Kamarundi”.

Su hermano César ag rega que “a veces nos metimos en buenos lios por que se
habian hecho reuniones o encuentros en la pefa, y nosotros no nos habiamos enterado,
porque eso lo manejaba la gente. El espacio estaba a disposicién. De pronto, a las 3
de la tarde alguien tocaba el timbre: ‘Me cité aca con una persona’, y bueno solo nos
quedaba decir: ‘Ahi esta la sala’.

Para Tito Fernandez, quien no tuvo mayor participacion en las pefas post golpe
(solo asistio algunas veces a “Dona Javiera” y a “La Casa del Cantor”), la dimension
politica terminé opacando el r esto de los objetivos que decian cumplir. “Las pefas
que se armaron después del golpe fueron muy importantes, pero eran una suerte de
llamado a oponerse al régimen militar. Ese era el objetivo principal, no tiene nada
que ver con el que tenian antes”.

“Mas que para conservar el canto, la cultura, la tradicion —agrega El Temucano- era
mas potente lo politico. Era una forma de demostrarle a la dictadura que no se habian
muerto todos los comunistas™.

Amaro Labra, lider de Sol y Lluvia, considera que las pefias fueron los primeros
“peldafios” donde el grupo empez6 a hacer notar su popuesta artistica, para después
-avanzada la década del 80~ tansformarse en un fenémena al margen de la presencia
mediatica. Tras participar activamente en sectores poblacionales junto a su hermano
Charles, se acerco a las peiias “El Mundo” y “Kamarundi”.

“La razon nuestra era claramente politica, o sea, era un artefacto politico para
animar a la gente a producir los cambios que queriamos”, comenta el ex candidato a
diputado por San Joaquin, Macul y La Granja.

Aunque muchos mencionan un solo factor como motivacion para vincularse a las
peifias —es el caso de Amaro Labra- lo comin era que estos elementos se fusionaran
para conf gurar la especif cidad propia de la pefia, inmersa en el circuito alternativo
resenado.

La necesidad de lle var el sustento al ho gar, las ansias por com unicarse y estar
junto a los pares o poder reaf rmar las convicciones ideoldgicas fueron motivaciones
que encontraron cobijo en las pefias. La conjuncion y pugna entr e ellas trajo como
consecuencia la personalidad singular que adquirieron en este dificil periodo de
nuestra historia.
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Carituro VI
REPRESION Y TEMOR

La bofetada en la cara ante la mirada impotente de quienes presencian la escena, el
Estadio Nacional convertido en un campo de concentracion, la patada en la puerta a
medianoche para registrar la casa, el chirrido de la frenada en seco de un auto y pasos
raudos que se acercan, helicopteros con sus focos cegadores, apedreos, bombazos, los
ojos vendados y las manos en la nuca, esa sensacién de que alguien en la oscuridad
vigila a los que transitan. Todas diferentes caras de una misma moneda: la represion
sistematica.

Las dictaduras militares impuestas a sang re y fuego suelen r ecurrir a estos
mecanismos para vulnerar a la poblacion. En sus difer entes tipif caciones pueden
variar su organizacion y método, pero el objetivo es el mismo: conseguir la derrota
del “enemigo” en el plano psicoldgico.

Insertas en este diagrama de negacién que pomovio la dictadura los primeros afos,
las penias también fueron objeto de la oleada r epresiva, por cuanto alli se cobijo el
resto de los cantores y las canciones que —fuera de los artistas que partien al exilio-
siguieron manteniendo vivas las quenas, los charangos, las cantatas y el folklore del norte
que tanta antipatia provocaba por su conexion con la Unidad Popular.

La represion calé hondo en los or ganizadores, artistas y publico, quienes aun a
riesgo de perder su propia vida, lograron sacar la cabeza para respirar en medio de
este mar de violencia.

Elrégimen buscaba generar en los ciudadanos obediencia y sumision; la epresion
fisica se torn6 un método para alcanzar ese objetivo que contenia efectos psicologicos
paralizantes para los sujetos que ejercitaban distintas formas de disenso.

Si bien el empleo de la violencia fisica y psicologica se torné el mecanismo mas
visible, no menos cierto fue que el régimen simltdneamente trat6 de mostrar un rostro
mas “amable” que legitimara su implacable accionar. De ahi la eistencia de decretos,
decretos leyes, ordenanzas, Constitucion e, inicialmente, bandos.
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Represion legal

Casi al mismo tiempo que La Moneda axia en llamas, los bandos militares hacian
su debut en Chile.

Desde su génesis, la dictadura enmarcé sus medidas en un manto juridico , por
cierto, bastante soso, deslavado y de colores grises, que basté para, de acuerdo a
Clinton Rossiter, instaurar una “dictadura legal”.}”” Recurrir a este método, segun el
cientista politico Carlos Huneeus, tiene su explicacion en la larga y fuerte tradicién
“legalista” de Chile.%®

Eltoque de queda y el estado de sitio condicionain directamente el funcionamiento
de las penas. El espectaculo de bia adecuarse hasta una hora en que el primer o no
entrara a regir, para que el publico v olviera a sus ho gares sin mayores novedades.
Evidentemente si estaban al f lo de la restriccion horaria, muchos artistas y clientes
preferian pernoctar en la pefia misma.

El investigador folklorico Alejandro Hermosilla —quien vi ve en la com una de
San Joaquin- da cuenta de verdaderas quijotadas a las cuales la dictadura obligaba
mediante sus disposiciones legales. “A veces sucedia que no ha bia locomocion de
vuelta, y nos teniamos que quedar en la pefia hasta el otr o dia, ahi cantabamos,
conversabamos o haciamos el trayecto a pie ~hubo un tiempo que se autoriza ba a la
gente a andar a pie, nada mas-y nos ibamos desde Avenida Espana con Alameda,
hasta esta casa donde yo vivo”.

La bailarina Sabina Luna compartia con Diéscor o Rojas la militancia en las
juventudes del MAPU y dic ha ligazon le permitié unir se a la pena “Canto Nuevo”.
Desde La Serena, ciudad en la que eside actualmente, la artista cuenta que“viviamos
con la autocensura y el miedo. Somos la generacion truncada: cercenados nuestros
suenos, enterradas nuestras esperanzas. Pero de igual modo nos atreviamos a juntarnos
y €s0 era una proeza, existia el toque de queda,y luego de terminadq debiamos correr
a nuestras casas”.

Las restricciones legales actuaron como una medida de pr esiéon para que los
gestores voluntariamente cesaran sus actividades. La batalla para ellos comenzaba
en las municipalidades al tratar de legalizar sus recintos.

“‘LaParra’ no tenia patente de pefia,porque nunca nos dieron; solamente teniamos
permisos provisorios de cabaret. Es curioso que la Municipalidad de Santiago nos
negara incluso la patente de cabaret, cuando esta comuna se empezo a llenar de clubes

107 Rossiter, Clinton. “Constitucional Dictatorship. Crisis Government in the Modern Democr acies”.
Nueva York, Harcourt, Brace & World inc. 1963. Citado en Huneeus, Carlos. Op. cit., pagina 228.

108 Huneeus, Carlos. Ibid.
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nocturnos. Solo nos dieron patente provisoria porque encontraron los bafios cochinos”,
explica Pancho Caucaman.

La f gura legal de patente m unicipal corresponde a un permiso necesario e
imprescindible para emprender cualquier actividad comercial. Las pefias establecidas,
al operar bajo esta logica, tenian la obligacién y el der echo de solicitarla para
regularizar su funcionamiento.

Que penas “blancas” como “La Chingana del 900”y “La Pica” obtuvieran patente
de restaurante se explica en que su formato respondia a las caracteristicas de un local
donde la venta de alcohol se autorizaba solo acompanada con un plato de comida.

Pero en las “comprometidas politicamente”, cuya estructura no era como las
anteriores, la situacion se volvia un puzzle dificil de resolver. A casi todas se les neg
el derecho a tener patente de pena f olklorica, si se considera que dicha f gura legal
existia desde el 14 de abril de 1969, fecha de publicacién de la ley 17.105.

“Las patentes de pefias folkldricas se otorgaran sin sujecion a las limitaciones
establecidas en la presente ley, con derecho, ademas, a patente adicional (...) En dihios
locales solo podran expenderse bebidas tradicionales chilenas, con prohibicion de venta
de vinos o licores importados o de bebidas analcohdlicas mezcladas con otros licores.
En las penas folkloricas deberan presentarse espectaculos con conjuntos nacionales
de caracter estrictamente folkloricos, en salones de baile dedicados exclusivamente
a exhibir y promover la difusion de las danzas nacionales”, sefala un e xtracto del
articulo 140 de la normativa.

Asi, algunas penas pasaron a ser “clandestinas” por el solo hedo de no contar con
las autorizaciones respectivas. Nano Tamayo, subdirector de “La Fragua”, cuenta que
nunca tuvo “permiso de nada”.

Asimismo, “La Parra” inici6 sus acti vidades de manera similar a “La Fragua”:
indocumentada. Desafortunadamente -recuerda Tofio Cadima- la casa que arendaron
quedaba frente a una brigada de policias, por lo cual debian ser muy cautelosos para
no despertar sospechas. “Hubo musica durante toda la noche (...) Las ventanas daban
a la calle Teatinos; entonces no podiamos cantar fuerte, susurrabamos las canciones
y la gente no aplaudia con las palmas, sino que con los dedos indice”, cuenta Pancho
Caucaman, sobre la singular noc he inaugural de su pefia, el 17 de septiembr e de
1976.

Una vez conseguidos los “permisos” para montar la pena, comenzaba el acoso de
un sinnimero de organismos f scalizadores y carabineros. Asi recuerda Manuel Acufia
el asedio sufrido en “La Casona de San Isidro”:

“La represion era una amenaza que estaba siempre pendiente sobre nuestras
cabezas. Fuimos, al principio, perseguidos por los ‘cazadores de patentes’; aducian
que nuestra patente municipal no bastaba, que era insuf ciente, que necesitabamos
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determinados permisos para funcionar, en f n. Luego, recibimos frecuentes visitas de
una extrafia comision de alcoholes que se hacia acompanar por carabineros armados
de metralleta y casco e ingresaba al local precisamente a las horas de cierre”.

Ninguna de las “comprometidas politicamente” funcioné con patente de “pefia
folklérica”, salvo “La Casa del Cantor”. ¢El motivo? Solo una casualidad o tal vez
la astucia de su cr eador, el microempresario Jaime Cavada, militante del MAPU y
fallecido en el afio 2005 producto de un cancer letal, a quien se le atribuye un papel
preponderante en el fomento al canto popular y, en particular, a las pefias.'®

Cavada apoy6 economicamente a “La Casa del Cantor” desde su lugar de origen
-Portugal esquina Santa Isa bel- y luego se hiz o duefo cuando ésta se r eubicé en
Teatinos 657, sitio que dejé “La Parra”. Una vez instalado ahi, “pill6 volando bajo
a los de la m unicipalidad y consiguio patente de pefia f olklérica”, sostiene Nano
Tamayo, quien como uno de los coor dinadores vio desf lar a artistas como P atricio
Liberona, Carlos Alemany, Pedro Yafiez, Ricardo Larenas, Jorge Yafiez, Lilia Santos,
César Palacios y Rodolfo Medalla.

Un caso aparte pero digno de senalar lo constituyo “La pefia de Nano Parra”,
pues entre los reductos mas signif cativos y duraderos del periodo era el tnico que
contaba con patente de pena folklorica. Su enfoque mas comercial y menos asociado
al “compromiso politico” puede ayudar a comprender por qué —salw en la mencionada
situacion de Jaime Cavada- fue la Ginica autorizada a operar reglamentariamente.

El ocaso de la Casa

Los santiaguinos que deambulan -o corren- por la ahora estresante calle Merced,
¢imaginaran que la Casa Colomda, ademas de prestar sus dependencias para la Primera
Junta de Gobierno, cobijo a otro grupo de romanticos que con empanada, vino tinto
y guitarra querian proclamar otra independencia?

Luego de permanecer alrededor de tres meses en “El Hoyo de Arriba”, la pefia
“La Fragua” tom¢ su lugar defin itivo en el segundo piso de la Casa Colorada,
cuna de historicos, en ese momento ocupada por unr estaurante. Todo esto ocurrio
aproximadamente a mediados de 1976.

109 La f gura de Jaime Cavada no paso inadvertida en el desarrollo de las pefias. Casi undnimemente,
quienes tuvieron oportunidad de compartir con él,realzan su cabal compromiso a favor de la demo-
cracia y su solidaridad a toda prueba mientras dirigié “La Casa del Cantor”.El actor Daniel Tilleria
recuerda sus sélidas convicciones: “Cavada apostaba al trabajo artistico interdisciplinario. Le daba
buen trato al personal, se preocupaba de todo, incluso hacia que los artistas comieran en el local
antes de actuar y muchas veces, a los que estaban mds necesitados, les daba trabajo en un negocio
de linea blanca y electrénica de su pr opiedad. El nunca nos exigia mas alla de la r enovacién del
repertorio, el respeto hacia el ptblicq la puntualidad y la pesentacién personal; sin embargo, hacia
propuestas para que ‘El Cantor’ no fuera solamente una pefa, sino un auténtico centro cultural”.
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Laley N° 13.936 declaraba Monumento Historico al recinto colonial, dictamen que
entré en vigencia el 30 de a bril de 1960, mucho antes del arribo de los militar es al
poder. Por ende, esta normativa se sustentaba en la legalidad democratica.

También se contemplaban sanciones hacia particulares que alteraran su f sonomia.
Elarticulo 12 de la ey N° 17.288 de 1970 sobe Monumentos Historicos asi lo efrenda.
“Si el Monumento Historico fuere un inmueble de propiedad particular, el propietario
deberd conservarlo debidamente; no podra destruir lo, transformarlo o repararlo,
ni hacer en sus alr ededores construccion alguna, sin haber obtenido previamente
autorizacion del Consejo de Monumentos Nacionales, el que determinara las normas
a que deberan sujetarse las obras autorizadas”.

“Empezamos a botar unas murallas de la Casa Colomada bien calladitos porque como
era Monumento Nacional... Hicimos un escenario, encachamos la cuestion, y tuvimos
que lidiar con todo el publico del r estaurante que era del centro; entonces subian a
tomarse una caifia todos los que r ecogian papeles, la gente del ambiente nocturno y
no entendian nada. Llegaban a comprarse su sandwich de pernil y su caja de vino ,
y se encontraban con gallos cantando folklore”, narra Nano Tamayo, subdirector de
La Fragua.

Su fundador, Alejandro Gonzalez, también relata las dif cultades que tuvo que
sortear para rehabilitar su pena.

“Fui a un local que estaba en la Casa Colorada. El dueno me dijo que los jueves
ponia musica y botellas de pisco y se le llena ba de empleadas con militares, asi que
no lo necesitaba. Yo le dije que se acababa de perder un gran negocio. Pero la tnica
forma de poner una pefa ahi,era abriendo unas ventanas entre pieza y pieza pam que
hubiera una vista general porque si no, no todos iban a poder ver al cantor”.

“Entonces —prosigue Gonzalez- el duefio del local me dijofEsto es un Momumento
Nacional, no podemos hacer nada aqui’, y yo le dije: ‘Entonces no podemos hacer la
pena en este lugar’”. Resignado, camin hacia la puerta, pero antes de salir escuché
un llamado:

“~Ya, juntémonos el sabado con unos combos para abrir unas ventanas”.

Y asi no mas fue. El arrepentimiento fue bienvenido. “Le abrimos ventanas y le
dimos una vision amplia”, remata su director.

“La Fragua” vio su deceso cuando Alejandro Gonzalez decidié a bandonar su
proyecto debido a las amenazas que sufrian él y el publico que repletaba el recinto.
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Represion fisica

La aplicacion de la violencia politica data de tiempos inmemorialespero durante
el siglo XX adquirié mayor visibilidad en dictaduras totalitarias como el estalinismo
soviético, el nazismo aleman y el fascismo italiano, y en autoritarias como en el caso
chileno.

Entendida como el acto de inf igir dano corporal a sujetos y dano material a
objetos, la represion fisica fue el primer r ecurso que se tuvo a mano para someter
a los disidentes. Y como la fase inicial de la dictadura chilena se caracterizé por ser
eminentemente “reactiva”,la represion mas bien se torné desoganizada y casi azarosa,
aunque a esa altura ya era una practica extendida.

“Se producen arrestos masivos en operaciones de allanamiento en barrios,
poblaciones, fabricas, universidades, hospitales, edif cios publicos, etc. Se habilitan
lugares especiales (estadios, instalaciones militares) y se implementan otros lugares
como campamentos de prisioner os para albergar al gran numero de detenidos. El
caracter indeterminado de las detenciones hace que centenares de personas busquen
asilo en las embajadas o salgan apr esuradamente del pais, ya sea por aer opuertos,
lineas fronterizas o pasos cordilleranos”, escribe Maria Eugenia Rojas,autora del libro
La represion politica en Chile.}®

El Informe Valech terminé por confrmar lo que era un secreto a voces: la tortura fue
una “politica de Estado del régimen militax def nida e impulsada por las autoridades
politicas de la época”. ! Amparados en la Doctrina de Seguridad Nacional -afiade
Rojas- los agentes r epresores y sus integ rantes “dieron muestras de haber sido
entrenados en la aplicacion de la tortum, seguramente en la Escuela de lasAméricas,
USARSA, situada en la zona del Canal de Panama”.!'?

Los procedimientos aplicados en la dictadura chilena, junto con la desaparicién
forzada de miles de compatriotas, tuvieron su simil en otr as experiencias como su
par brasileiia.

Uno de los objetivos de la tortura dice relacion con extraer informacion de los
sujetos que -se sospecha— manejan datos sobre supuestas actividades “subversivas”.
Pero, sin duda, su impacto psicologico ser via mas al pr opésito de “destruir al
enemigo”.

Mientras esto ocurria en el Chile real, los medios de comunicacién y autoridades
del Chile virtual se confabulaban en la distorsion. Los desaparecidos eran extremistas

1 Rojas, Maria Eugenia. “La represion politica en Chile.Los hechos”. http://www.derechos.org/mizkor/
chile/libros/represion/1.html.

1 Informe de la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura. 2005, pagina. 178.

2 Rojas, Maria Eugenia. Ibid.
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que perdieron la vida en una balacer a y la denuncia de violaciones a los der echos
humanos no era mas que una maniobra del comunismo internacional.

“La represion opera sin trabas a pesar de los esfuerzos por denunciar sus efectos.
(...) es sufrida por indi viduos, familias y grupos pero no se con vierte en un tema
socialmente reconocido, sobre todo no entre los sectores que apoyan al régimen. Para
éstos la represion es una secuela necesaria,pero a la vez negada, suprimida, del golpe;
en cualquier caso, un hecho ajeno no publico, especializado, casi técnico, monopolio
de militares”, escribe José Joaquin Brunner.!®

Muchos artistas “pefieros” solo tenian vagas sensaciones sobre lo que ocurria.Todo
transcurria entre penumbras, recibian noticias de que ha bia desaparecidos, sabian
de un régimen opresivo, pero no alcanzaban a interpretar cabalmente la magnitud
de los sucesos.

“El aporte de las pefias fue dentr o de lo que esta ba pasando en ese tiempo .
Quiza no muy conscientemente, porque nos dimos cuenta de m uchas cosas después
de varios afnos. Cuando vimos fotos de los cadaveres sacados en Pisagua, deciamos:
‘Chuta, qué terrible, no sabiamos’. Capaz que si hubiéramos sabido, nos hubiera dado
mucho miedo ir. Entonces mas que valentia, tenia mucho de romanticismo”, cuenta
el investigador folklorico Alejandro Hermosilla, cofundador de “La Parra”, pefia que
en algin momento se vio en la necesidad de abrir una “sucursal” en calle Manuel
Rodriguez esquina Compania.

“No teniamos conciencia del peligro. Valientes no habia muchos, pero si muchos
temerarios. El temerario se arroja a la boca del ledn sin sa ber que éste muerde. En
nosotros habia mucha temeridad y m ucha ingenuidad: era como una pelicula de
cowboys”, resefia el cineasta Joaquin Eyzaguirre, director de la pelicula Casa de
Remolienda y en aquel tiempo integrante del grupo Aquelarre.

El escritor Luis Sepulveda, quien se involucré en “La Parra” gracias a una invitacién
cursada por Tofio Cadima, comenta que el clima de persecucion entramp0 los deseos
de las pefias de ser legitimas “herederas” de sus antecesoras. “No creo que hubiera
grandes diferencias entre las pefias. En todo caso, tenian una cara publica y otra cosa
era lo que pasaba entre bastidores. Lo que estaba claro era que todas ellas querian
ser herederas de ‘Chile Rie y Canta’ o ‘La pefia de los Parra’, pero eso era imposible
en el ambiente represivo de la dictadura”.

Al hablar de las pefias como un espacio donde personas interactuaban con otras,
se hace necesario especif car el tipo de represion fisica que sufrian. De un lado, las
detenciones que afectaron a los organizadores y artistas por dwversas razones; del otro,
las acciones destructivas que se perpetraron contra los propios locales.

m Brunner, José Joaquin. Politicas culturales... Op. cit., paginas 6-7.
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Atentados a locales

A medida que las penas adquirian mayor notoriedad y congregaban a mas personas,
la campana de amedrentamiento también se endurecia. No era casualidad que estos
ataques afectaran en forma exclusiva a aquellas “comprometidas politicamente”, ya
que mientras mas se consolidaban, mas evidente hacian su postura.

Ya por 1977,1a mayoria de las penas apaecia en la seccion“panoramas” de algunos
diarios. Por esos anos, “Dona Javiera” celebraba el “Maraton Cultural Héctor Pavez”,
iniciativa que consistia en doce homs de canto ininterrumpidao “Para hacer un maraton
cultural bajo dictadura tenia que llamar como a 500 pobladores y asi poder montarlo”,
resena Nano Acevedo.

Por su parte, Pedro Gaete sefiala que la necesidad de hacer fr ente al gobierno
militar llevé a diversif car la actividad cultural de “La Casona de San Isidr 0”. “El
momento politico nos fue planteando necesidades difer entes, la idea er a traer a
los artistas que plantea ban criticas a la dictadur a. Eso se ref ej6 en una acti vidad
permanente desde el afo 1977; estuvimos dos o tres meses con grupos folkloricos como
Los Chileneros. Después nos fuimos a concho con la musica y con actividades de teatro,
cine arte y todo lo que pudiera expresar algin grado de disidencia”.

Elrégimen no veia con buenos ojos la apertum de la pena a difeentes tematicas y
la forma soslayada en que nombraba y revaloraba a ciertas f guras que ellos preferian
sumergir en el olvido. Asi, se buscaban métodos mas violentos para silenciar estas
actividades.

“Por todos los medios se trata de evitar la accion colecti va organizada y la
tematizacion publica de las demandas sociales confictivas. (...) Tan pronto se insinta
un principio de accién colecti va, la clase dominante se v e obligada a recurrir a los
dispositivos de represion”, explica Brunner.'

Natacha Jorquera -quien actualmente reside en el balneario de CostaAzul-sostiene
que la represion que sufrié “Dofa Javiera” se debi6 en parte a que los artistas fueion
“como una pulga en el oido para el gobierno militar. Nos odiaban, casi todos los dias
nos apedreaban la pefia”.

En su libro Los ojos de la memoria, Nano Acevedo relata que una vez se encontraba
junto al dueno del local,Samuel Aravena, cuando de pronto escuché “un ruido violento,
los grandes vidrios quebrados y piedras que pasaban rozando nuestras cabezas. Sali a
tiempo para observar como varios hombres altos de jeans y zapatillas se subian a un
jeep que los esperaba en Coquimbo con San Diego”.!5

14 Brunner, J.J. La cultura... Op. cit., pagina 33.

s Acevedo, Nano. Los ojos... Op. cit., pagina 163.
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Suerte parecida corriéo “Casa Kamarundi”: también fue victima de apedr eos y,
ademas, un atentado explosivo. “Nos quebraban todos los vidrios de la v entana y la
mampara. A mucha gente la intimidaron. El publico de nosotros se resentia; solo los
mas f eles iban. Los demds wlvian como dos o ties semanas después. A muchos cantores
también les daba miedo”, recuerda Néstor Yaikin.

El 28 de julio de 1983 el reducto de calle Arturo Prat sufrié un ataque mads grave.
Desconocidos lanzaron dos bombas mélotov contra el local, provocando un amago de
incendio.

Daniel Tilleria guarda frescas imagenes de una agitada noc he de musica en “La
Casa del Cantor”,interrumpida subitamente mientras actuaba el conjuntoYaguarkolla.
“La puerta de entrada se abri6 violentamente, golpearon a los que estaban sentados
cerca de ella y lanzawon bolsas con un liquido pestilenteLos agresores corrieron hasta
una camioneta doble cabina y salieron rapidamente. Jaime Cavada los sigui6 en su
auto, pero los perdi6 en las inmediaciones del rio Mapocho, alcanzandoles a tomar la
patente, la cual, segin averiguaciones posteriores, correspondia a un vehiculo de la
Municipalidad de Las Condes”.

Pero, sin duda, el acto mas violento se vivio el 1 de febrero de 1981 en “La Casona
de San Isidro”, en ese instante dirigida artisticamente por Maria Eugenia ZunigaUna
bomba hizo volar la puerta de entrada y provoco cuantiosos danos. El hecho causé la
conmocion suf ciente para que tres medios escritos lo consignaran. Asi lo describio el
diario Las Ultimas Noticias:

“Un sobresaltado despertar tuvieron a las 6.05 hor as de la mafiana de a yer los vecinos
de la segunda cuadra de Avenida Espana, al estallar un artefacto explosivo colocado por
desconocidos en la puerta de la pena ‘Casona de San Isidro’, propiedad de dos dirigentes
del Comité de Defensa de los Derechos Humanos y Sindicales, CODEHS.

“Labomba, que alertd a todo el ecindario menos a los cambineros de la 2* Comisaria ubicada
a corta distancia en calleToesca, provoco la destruccion de la puerta principal de esta pefia
folklorica ubicada en Avenida Espafia 151 (sic), asi como la mampara interior del local.

“(...) Por su parte, el abogado Raul Elgueta, representante legal de los afectados por la
explosion senald con respecto a la demora en concurrir al lugar de personal de seguridad y
funcionarios policiales: ‘Vale la pena destacar la peocupacion mostrada por los organismos
de seguridad en este atentado, efectuado contra un sitio de escasos r ecursos y el enorme
despliegue de efectivos y recursos que se observa cada vez que este tipo de hechos ocurre
en otros lugares mas pudientes’ 116

116 “Explosivo Acompafiamiento Pusieron en Pefia Folklérica”. Las Ultimas Noticias. Lunes 2 de febrero
de 1981.
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Contra las personas

Un considerable numero de organizadores y artistas de pefias también sufrieron el
rigor de la represion fisica en carne propia: Nano Tamayo, Alejandro Gonzalez, Julian
del Valle, Pedro Gaete, Manuel Acufia, Carmen Pavin y Manuel Escobar (Tilusa). Sin
embargo, sus detenciones, en general, respondieron a un criterio mas politico que
artistico.

“Yo estaba animando y me hacian bajar del escenario , me sacaban para afuera
pero nunca me llevaron preso por eso”,sostiene NanoTamayo. Pero en una ocasion que
regreso a su casa desde“La Fragua” -todavia estaba en “El Hoyo de Arriba”- agentes
del Comando Conjunto echaron abajo violentamente la puerta. “Me agarraron y fue
una semana de mi vida perdida. Después supe que habia estado en Alamos.Fue dentro
del marco de la operacion rastrillo cuando cayo todo el comité central del Partido
Comunista”.

Aun cuando las detenciones y torturas eran ejecutadas por los militares invocando
razones politicas, esto no eximia a los artistas de ser investigados e interrogados debido
al contenido de su repertorio.

“Cuando estuve preso me hicieron cantar un tema que la gente aplaudia m ucho
(“El remate”, un estremecedor poema gauchesco del uruguayo Yamandu Rodriguez);
por eso pensaron que era algo politico. Se trata de un hombre que pierde todo y le
rematan sus cosas en un pueblo; entonces toda la gente se las compra y luego se las
devuelve porque las habian comprado por solidaridad. La represion pensaba que era
una cosa politica y me interrogaron un dia completo por ese tema”, cuenta el fundador
de “La Fragua”, Alejandro Gonzailez.

Escenas de angustia se vi vieron el 15 de ma yo de 1981 en “Casa Kamarundi”
cuando militares tomaron preso al actor Juan Manuel Sanchez por lanzar consignas
en el escenario. El conf icto pasé a mayores cuando Tilusa se interpuso, lo que le valio
su detencion también. Desde un patio interior, el cantor Johnny Carrasco -nimero
f jo en Arturo Prat 935 y actual alcalde de Pudahuel- pudo obser var lo acontecido.
“A Tilusa no lo iban a detener, pero como estaban llevando presa a su gente, se tird
igual que a una piscina dentro del furgéon”.

Escobar estuvo encarcelado una semana en la cuarta comisaria de Santiago. “La
gente —cuenta la cantautora Nancy Torrealba- hacia guardia en la noche para que no
lo sacaran a escondidas y lo llevaran a otro lugar”. El hijo del “caballero del humor
triste”, César Escobar, agrega que “gracias a la presion que ejercieron las embajadas
de Francia y Alemania”, el incidente no se tradujo en una situacién mas compleja.

Pese a los apremios fisicos e intimidaciones padecidas por cantores y organizadores,
el trabajo de las pefias no se detuvo ni dej6 de tener una orientacion critica hacia el
régimen militar.
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Represion psicologica

“En un primer momento la nuerte de Victor Jaray la detencién de Angel RBrra en
Chacabuco mostraba que estos tipos no tenian ningun pudor por hacer lo que fuer a
necesario; mas encima sabiendo la forma en que murié Victor”. Asi recuerda Roberto
Marquez, lider del conjunto Illapu, el impacto generado por los atropellos hacia dos
de los iconos de la Nueva Cancién Chilena.

De ahi en adelante, los artistas que deben permanecer en el pais presienten que
si Angel Parra y Victor Jara son victimas de los dbusos, no es descabellado pensar que
ellos, los nuevos valores, los “eclipsados”, también puedan correr la misma suerte.

El miedo, a juicio de Eliza beth Lira y Maria Isa bel Castillo, “se genera en la
subjetividad de sujetos concretos,y como tal es una &periencia privada y socialmente
invisible”.!” Cuando hay un régimen politico opr esor, agregan las psicélogas, “la
amenazay el miedo camcterizan las relaciones sociales, incidiendo sobre la conciencia
y la conducta de los sujetos”.!8

Con la instauracion del régimen militar en ChileJa amenaza politica piodujo “una
respuesta de miedo cronico”. Las autoras escriben acerca de la dimension alcanzada
por la violencia psicoldgica:

“El miedo crénico deja de ser una eaccion especif ca a situaciones concretas y se
transforma practicamente en un estado permanente en la vida cotidiana, no solo de
los afectados directamente por la represion sino de cualquiera que pueda percibirse
amenazado” .1t

Mas localmente, en las penas folkléricas se producen diversas modalidades en el
ejercicio de este tipo de represion. La mas decisiva de ellas es la inf Itracién de estos
recintos por parte de desconocidos a quienes se les atribuye el apelativo de “sapos”.

Guarida de sapos

Mas que en parte del paisaje, los “sapos” se transforman en un “clasico” de las
peiias en dictadura. La lectura que se hace es: “no habia peiia sin ‘sapos’”. Por cierto,
la presencia de estos inf ltrados no se da en aquellas que nacen en la década del 60,
pues todo se enmarcaba en un estado democratico.

Se piensa, por lo gener al, que los “sapos” son agentes encubiertos de la DIN A
o de la CNI, que se hacen pasar por clientes y que, sin embargo, espian y vigilan el
comportamiento de artistas y publico en su interior.

1 Lira, Elizabeth y Castillo, Maria Isabel. Op. cit., pagina 8.
s Ibid.
s Lira. E. y Castillo, M. Op. cit., paginas 7-8.
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En el afan de burlar su radio de accion, se entreteje todo un lenguaje codif cado
que publico, artistas y organizadores manejan a la perfeccion. Pese a que el grueso
de ellos son acuerdos tacitos, también se validan intencionalmente y en conjunto una
cadena de senales.

Desde el afio 1976, Eliana Andaur conformaba el conjunto de musica ¢ hilota
Huapiche y en 1978 ingres6 a “Doiia Javiera” como elenco estable. Ahi fue designada
para repartir cartas a los medios de com unicacion y a todo Santiago. En su funcién,
recuerda los sigilosos métodos a los que ha bia que apelar par a despistar a los
“sapos”.

“Habia una ventana que daba sobre el escenario; cuando entraba un sospechoso
habia que poner una luz de un tipo de color , y ahi se da ban cuenta que tenian que
bajar el tenor de las canciones y casi ponerse a entonar temas infantiles”.

Justamente la “sospecha”y el “rumor” se hacen mas patentes. Se cae reiteradamente
en juzgar las apariencias de las personas que ingresaban a la pefia. El tipo de “pelo
corto” pasa a ser el personaje que acapara todas las dubitativas miradas de clientes
y organizadores. A la larga estas “visitas” van mermando la conf anza al interior del
local.

Otro estudio realizado por las psicélogas Elizabeth Lira y Eugenia Weinstein en
1980 concluy6 que el miedo era considerado como un factor de control de la conducta
colectiva en Chile, cuyo elemento central estaba asociado a la sospecha. “Sospechoso
es un estereotipo amenazante generador de miedo, pues los otr os pueden tener la
sospecha de que uno pudo ser partidario del régimen derr ocado, o la sospecha de
que uno puede ser opositor, o la sospecha de que uno puede realizar actividades
conspirativas o politicas”.!?

“De repente entraba un tipo de terno y todo el mundo se asustaba. Un gallo de pelo
corto. Se vivia una psicosis,y los que estaan inf ltrados de repente eran mas chascones
que nosotros”, cuenta Nano Tamayo, sobre lo que sucedia a diario en “La Fragua”.

Asi se iba conf gurando lo que Lira y Castillo llaman“lo siniestro como una cualidad
de la realidad politica”,’?! una dimension intolerable en las relaciones sociales. El
“sapo” puede vestir formalmente, pero también puede entrar con un gorro chilote,
ser hippie, chascon o incluso un companero —-o companera porque también habia
“sapas”- en la lucha contra la dictadura.

Sobre esto ultimo, Alejandro Hermosilla cree que el caos que sembrd el régimen
mediante estos personajes extranos, se tradujo en suspicacias hacia quien no adscribia
a una colectividad politica. “La mayoria de las personas de las pefias eran militantes
de partidos (...) Cuando uno no pertenecia a un partidq era sospechoso. Por ejemplo,

120 Lira, Elizabeth y Weinstein, Eugenia. “El miedo: una experiencia compartida”. Mimeo, 1980.
12 Lira, E. y Castillo, M.L Op. cit., pagina 8.

97



yo creo que la gente mas toler ante decia: ‘O este es uno que anda per dido o es
democratacristiano’.

En la pena “El Yugo” se vivié una escalofriante e irdnica escena que su dir ector
Julian del Valle detalla a continuacion:

“Una vez llegd un hombre a pedirnos trabajo, venia con un maletin tipo J ames
Bond aquella noche; no lo conociamos de ninguna parte aunque decia ser un cantor de
izquierda que se llamaba Willie. Le dijimos que podia cantar y si al pablico le gustha
se quedaria trabajando con nosotros. Dej6 su maletin en la ofcina que teniamos y subio
al escenario. Entretanto, mi brazo derecho, Armando Vega, le revisé lo que tenia en el
maletin donde encontré un pequeno carnet de la Escuela de P aracaidistas. Cuando
me informo de esta situacion le dije a Armando:

-Debut y despedida.
Me contestdé que no lo echdaramos.

-La DINA piensa que nos tiene un infltrado, pero nosotros ya sabemos quién es”.

Julian del Valle decidié mantener tr abajando en la pefia unos seis meses al
desconocido e incluso “tuvo que hacer trabajo solidario cantando en los comedor es
populares que existian en aquella época. De repente desaparecié y no supimos nada
mas de aquel sujeto”.

La presencia de los “sapos” se tornd casi obligatoria y con el corer del tiempo los
cantores lograron cierta pericia en descubrirlos, ya que sus actitudes los delata ban.
El trovador Eduardo Peralta por aquellos tiempos empezaba a componer sus primeras
canciones. Desde la modesta tarima podia detectar la pr esencia de inf Itrados. “No
podia faltar una mesa con dos huevones rarisimos que nunca habian estado antes en
la pefia. Habia que acostumbrarse. Era casi para saludar: ‘Sefior sapo, adelante, ahi
tiene su mesa’”, relata entre risas.

La vigilancia jamas deca y6 durante todo el periodo que dur aron las peiias
folkloricas. Es mas, a veces estos “espias” revelaban su verdadera identidad y subian
alos escenarios a amenazar a la clientela. Siendo muy joven, Nancy Torrealba comenzo
su carrera artistica en “Kamarundi”, pero aun asi conser va recuerdos imborrables
por su crudeza.

“Vivimos los momentos mas angustiantes y terribles que un ser humano puede
pasar, porque no sabias si ibas a salir con vida, o si estaban hablando en serio cuando
eran capaces de subirse al escenario, jugar con la pistola y decir: ‘Cuando yo quiero
los mato’”, revela la mujer que popularizé el tema“La micro de Tomas” en la campafia
del ex candidato presidencial Tomas Hirsch.
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Mas pequefio que su hermana, Freddy Torrealba ya mostraba su virtuosismo en
el charango. Con solo doce anos se integ r6 al elenco de “Kamarundi”, alentado por
Pancho Caucaman, quien tenia una relacion muy amistosa con Tilusa. Pese a su corta
edad, el musico guarda en su memoria imagenes que desde la optica actual parecen
tragicomicas.

“En esos tiempos le quita ban la guitarra al que estaba cantando y se ponian a
cantar los ‘sapos’. Me acuerdo que la cancion pr eferida de ellos er a ‘Arriba en la
cordillera’, y habia un teniente que ya era conocido, la cantaba y el publico casi lo
aplaudia. Y los otros compadres, borrachos, gritaban: ‘Ya, se callan todos los giieones
que va a cantar mi teniente’.

César Escobar agrega que el temor eistente en “Kamarundi” no los amilané en su
quehacer artistico. “Tilusa nos ensené que la valentia no pasa por no sentir el miedg,
sino que por lograr atravesarlo.Y eso era lo que nosotros haciamos cada noche, éramos
como complices, porque todos atravesabamos el miedo para hacer las funciones el fn
de semana. Cuando terminaba la pefia, a las 3 6 4 de la manana, teniamos que parar
en una esquina, porque habia autos que nos seguian, pero aprendimos a atravesarlo.
Y Manuel (Escobar) sintié miedo como todos los demas™.

Si bien las provocaciones de los “sapos” afectaron mas intensamente a las penas
“comprometidas politicamente”, las “blancas” tampoco se libr aron de la amenaza
latente. Al tener formato de restaurante, pero a la vez operar como peiia, “La Pica”
se hizo sospechosa de albergar elementos “subversivos”. Marisa Pastor recuerda que
“tuvimos ‘sapos’ durante toda nuestra existencia. Lo comprob6 Hugo Caceres, director
de La Rancha (conjunto de musica tr adicional) que vivia en San Bernar do, porque
tuvo acceso a un libro, alto, de cinco centimetros de lomo, donde estaba noche a noche
relatado lo que La Pica habia presentado”.

“Como éramos gente de iglesia, teniamos incluso cruces en la pefia, pero igual
sabiamos que venian ‘sapos’ a visitarnos”, dice Didscoro Rojas, respecto a la sensacion
de panico que vivia su tribuna “Canto Nuevo”.

Gaston Guzman fue uno de bs artistas de la“vieja guardia” que debieron sobrevivir
en Chile luego del golpe militar . Su hermano Eduar do tuvo que partir al e xilio y
con esto el duo Quelentaro se resquebrajé. Pero la labor conjunta siguié en pie a la
distancia, y fue asi como muchas cartas que Eduardo Guzman envi6 desde el extranjero
fueron convertidas en canciones por su hermano , quien sigui6 pr esentandose sin
interrupciones en los escenarios del pais.

Por supuesto, las penas lo r ecibieron con los br azos abiertos. Incluso estuvo
vinculado a una de ellas, aunque de corte menos comprometido que el espiritu de sus
canciones. “La Yunta”, propiedad del compositor Luis “Poncho” Venegas, fue dirigida
artisticamente por Guzman durante un largo periodo.
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Ostentando este cargo, recuerda que muchas veces “mandaban gente con jineta
a escuchar”. Pero -afiade- él “no podia no hacer lo que hacia”. Una vez lo llamaron
para preguntarle por qué interpretaba ese tipo de canciones:

-Porque yo lo siento asi -respondio.
-Usted es una persona peligrosa.
-Yo no he matado a nadie.

-No se trata de matar. Lo que usted hace es peligroso, pero extraordinariamente
bueno. Lo felicito.

Guzman cuenta que incluso le f rmé algunos discos al of cial...

Rumbo al cuartel

El terrorismo de Estado r epercutié en estos micr ocircuitos alternativos que
“protestaban” contra el régimen. En sus inicios y luego todas las nohes, la peiia “Dofia
Javiera” recibid la visita de militaies, detectives y carabineros que intempestivamente
paraban la funcién. “A nosotros nos hicieron una campafna de amedrentamiento muy
fuerte, porque cuando nace la J aviera no hay otra peiia (...) Se metian a las 10 de
la noche los viernes y sdabado a prender las luces y a pedir carnet. Y eran gallos con
zapatillas, abrigos, ropa de invierno y una metralleta. Yo no estoy contando ninguna
pelicula de f ccién”, describe Nano Acevedo.

El compositor paso a integrar la categoria de “hijo ilustre” de las comisarias del
sector. En innumerables ocasiones fue detenido por las fuerzas policiales:Me llevaban
semana por medio a la sexta comisaria de calle San Francisco”.

Pero faltaba algo mas. Fue tanto el hostigamiento sufrido por “Doiia Javiera”y la
insistencia de este cantor, que un dia fue citado a declarar al Ministerio de Defensa.
Alli lo recibi6 -dice Acevedo- el mismisimo Marcelo Moren Brito, ex agente de la DINA
implicado en torturas sistematicas. La sentencia fue clara:

-Mira, si td sigues con esto, vas a amanecer muerto con tu carnet en los dientes
en la Alameda. ¢Por qué le cantas a los desapar ecidos? Si ya se van a acabar los
desaparecidos...

Manuel Acuna dice que las inspecciones en“La Casona de SanIsidro” se sucedian
unas tras otras. Hasta alli llegaban “visitas non gratas” de un mayor de Carabineros a
revisar el local acompainado de una patrullaAcufa cuenta que sin mediar eplicaciones
interrumpian el espectaculo. “En una oportunidad intentaron llevarse detenido a un
artista por estimar que estaba drogado. Se trataba de ‘El Canela’, un poeta y recitador
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popular que habia sufrido una especie de paralisis y no podia mo ver los brazos con
naturalidad ni expresarse con claridad cuando era presionado”.

Nelson Alvarez, “El Canela”, fue activo participante en pefias de aquella época
y recuerda con lucidez ese lamentable episodio que le tocé vivir. “Fui sacado por un
piquete de carabineros desde ‘La Casona’, me pusieron las manos contr a la pared,
mientras que la pefia estaba abarrotada de gente. Con un fusil al cuello uno de ellos me
pregunté: ‘¢Marihuana, concha de tu madre?’. A lo que yo respondi: ‘No, mi teniente:
poliomielitis’... y terminaron con su acoso”.

Pero no bastaba con amedrentar al interior de los mismos locales. Envueltos en
otras circunstancias y lugares, los cantores que de algin modo eran parte de este
“movimiento pefiero” también eran perseguidos fuera de los recintos. Esto habla de
que muchas veces el blanco principal no era la pefia en si, sino todos los artistas que
interpretaban canciones sociales. Como lo que sucedio con el ceador de “La Fragua”,
Alejandro Gonzalez, quien tras ser aprehendido en la Universidad Técnica del Estado,
fue vigilado durante tres meses por un hombre.

“Por una situacion anecdotica descubri a la persona que me tenian de punto f jo.
Le hice un gesto a una nifia que iba a la pefa y él pensé que lo ha bia descubierto y
se presento: dijo que estaba a cargo de mi vigilancia. De ahi no me lo pude sacar mas.
Como ya lo habia descubierto subia a la pefna y se quedaba alli toda la noche”, relata
Gonzalez, quien cambid su nombre artistico al de Alejandro Masmar.

El payador Pedro Yanez fue otro de los cantores populares que vivieron situaciones
extremadamente complicadas. En mayo de 1978, luego de pr esentarse en un local
sindical, fue citado al Ministerio de Defensa por “burlarme de la autoridad y cantar
cuatro o cinco canciones de protesta”.

“Compareci frente a un coronel que me amenaz6 de muerte si seguia cantando...
Decidi seguir cantando lo mismo, esperar a que me mataran y entonces simplemente
iba a morir. Por supuesto, di aviso a la Vicaria de la Solidaridad”, explica Yafez, uno
de los fundadores del conjunto Inti Illimani el afio 1967.

“A mi me registraban la casa,cosa que tu llegaas y estaba la chapa hecha pedazos
y todo repartido en el suela Y no te habian robado nada, era para ver si te encontraban
algo. Nosotros éramos personas publicas”, revela el musico de Cantierra, Juan Carlos
Pérez, quien militaba en el MAPU al igual que su “socio” en la pefia “Canto Nuevo”,
Diéscoro Rojas.

Algo similar experiment6 la intérprete Isabel Aldunate, quien fue victima de un
extrafio asalto. “Fue una vispera de un 1 de mayo, un dia domingo, y yo habia salido
de mi casa al campo. Cuando volvi estaba toda mi casa abierta, las luces prendidas,
todo en el suelo —per o solo mis cosas, no las de mi marido- y no se ha bian llevado
nada... solamente mi guitarra”.
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Pero también “Kamarundi” dio pie a historias conmoredoras, como lo ocurrido con
Beto Velozo, agente secreto, quien —segin cuenta Claudio Escobar- “se desdoblé por
una cuestion de carifio. El gallo se involucré tanto con nosotros, nos quiso a todos,era de
la policia secreta y cantaba precioso. La gente lo aplaudia.A €l le encanté‘’Kamarundi’
y se hizo muy amigo de Tilusa. Yo salia a carretear con Beto Velozo, y cuando habia
algun tipo de problemas, mostraba su TIFA y pasaba por todos lados”.

Un protectorado

Ante el clima hostil que Ia policia y otros organismos infundian en estos recintos,
los administradores urdieron formulas para protegerse. Una de ellas tenia que v er
con elegir determinadas canciones; la otra, estrechar vinculos con instituciones que
contaban con la venia de la dictadura, como la Iglesia Catélica.

La peiia “Canto Nuevo”, de Diéscoro Rojas, se monté, de hecho, bajo el paraguas
de laVicaria Sur, lo cual otorgaba una cierta dosis de espiro a sus organizadores. “Nos
sentiamos algo protegidos por la Iglesia,aunque estrictamente no estaba presente en
la pefia misma. Pero éramos todos parte de ella, de algin modo, a pesar de que no
ibamos nunca a misa”, af rma Juan Carlos Pérez, del grupo Cantierra.

Pero casi invariablemente lo que daba mas resultados era la presencia -y en
algunos casos colaboracién econémica- de funcionarios diplomaticos, mayoritariamente
extranjeros y ligados al plano de la cultur a, y también de per sonalidades publicas,
reconocidas en el medio deporti vo, comunicativo y literario. Todo esto brotaba con
naturalidad y servia a las pefias —junto con evitar actos represivos- para “legitimar”
su accion hacia afuera y otorgar validez a su propuesta de difusion y e xpresion del
arte popular.

“A nosotros nos ayudaba mucho en ese tiempo el Instituto Chileno-Fancés, a través
de su presidente, que era un francés alsaciano. Era un tremendo vikingo grandote que
nos apoy6 econémicamente y nos dio espacio pan hacer espectaculos en su institucién”,
recuerda el subdirector de “La Fragua”, Nano Tamayo.

Es mas, cree que debe su vida a la peha,pues gracias a la gestion de pesonalidades
vinculadas a organismos diplomaticos, logro salir en libertad después de estar detenido
“El embajador de Venezuela y el de Alemania, el consul de F rancia, la gente del
Chileno-Francés y el presidente de la Cruz Roja anddan preguntando personalmente
por mi, como si fuera amigo de ellos. Un dia estando preso me dijeron: ‘Pesca tus cosas’,
pensando que el ano 1976 habia un aparato institucionalizado para torturar. Cuando
me llamo el tipo y me ecaron para la casa, me dijo: ‘Has sido un dolor de cabeza para
nosotros porque todos han preguntado por ti; tenis buenos amigos’”.
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Asimismo, el ex futbolista de Colo Colo, Leonardo “Pollo” Véliz, logré vencer sus
temores y se arrimo a las pefias buscando satisicer sus inquietudes musicales, aunque
ya sabia como funcionaban, pues concurria a ellas antes del golpe. “En tiempos de
la UP yo ya visitaba las penas, me gustaba mucho el folklore, los payadores, Violeta
Parra, Quelentaro, Victor Jara; tantos cantores que daban a conocer nuestra cultura.
Siempre me gusto eso, porque aparte de la autenticidad de su musica,de la belleza de
las letras, también habia un componente politico: eso no lo puedo negar”.

Luego, con su primer a esposa -lamentablemente fallecida- se convirtieron en
pasajeros habituales de “Doiia Javiera”, “La Fragua”y de Pepe Ortega.Véliz reconoce
que su f guracion publica le permitia acudir a estos r ecintos con algun g rado de
tranquilidad.

“En un principio me amparé en el éxito y laf ama que tenia. Siempre dije que
a mi no me podia pasar nada, porque el domingo Colo Colo tenia que jugar y todos
se hubieran preguntado: ‘:Donde esta Leonardo Véliz?’ ;Y qué iban a decir? ‘Esta
secuestrado o fue torturado’. Yo dije: ‘Nunca me va a pasar nada’ y me aproveché de
€so”, cuenta.

Carlos Humberto Caszely fue otro de los ex jugadores que tendieron una mano
solidaria a las pefias,motivado por su af cién a la musica de Quelentan, Richard Rojas
y Jorge Yanez, entre otros. Conocido por su oposicion al régimen militar , el ahora
comentarista deportivo cree que lo invitaban “para atraer a la gente, o sea, era algo
asi como: ‘Estuvo Carlos Caszely, asi que vengan no mas’”.

“Nunca cuando fui a una pena -anade el & seleccionado nacional- hubo una cosa
violenta o algo extra, porque la mayoria de los pacos o milicos era gente comun y
corriente, y cuando ellos me veian salir me pedian autégrafos. No me amedrentaban,
me saludaban”.

Del mundo futbolistico, el ex entrenador argentino César Luis Menotti,reconocido
hombre de izquierda, también visit6 en alguna ocasion la pefia “Dona Javiera”.

Pero fuera de estos ilustres personajes, hubo otros casos sorprendentes. Alejandro
Gonzalez cuenta los detalles de aquella jornada en la glorieta de calle San Diego
junto a Nano Acevedo.

“Una vez conocimos a unas nifias del barrio alto (...) Nos peguntaron si podia venir
su papa la proxima semana y les dijimos que por supuesto. Ese dia salimos juntos al
escenario con Nano Acevedo porque haciamos una suerte de payas, miramos la mesa
de las nifas y resulta que el papa era Fernando Léniz, el ministro de Pinochet”.

Nano Acevedo conocié después —por intermedio de Sandr a Molinari, amiga de
“Kita” Léniz, hija del ex ministro-la reaccién que tuvo éste luego de asistir a la pena.
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-Léniz dijo que no, que eran todos comunistas, pero que le habian encantado tus
canciones y como cantaba la Capri.

La proteccion que pudiera otorgar la presencia de personajes publicos solo
resultd esporadica, pues la represion psicoldgica fue siempre algo latente. Por ello,
los organizadores optaron por dar cierta “institucionalidad” a la labor de promocion
del canto popular y cr earon una coordinadora nacional de pefias en 1978; se llamé
CONADERP y la presidié Nano Acevedo.

“Estabamos muy expuestos a que entraran y nos agarraran a patadas, nos quebraran
los vidrios y nos tiraran una bomba. Entonces yo invité a la gente y vimos alguna forma
de defendernos, de estar coordinados. No era un sindicato, no era un club deportivo,
era una instancia para protegernos frente a un hecho determinado”, explica Nano
Acevedo.

La agrupacion llevo a cabo diez reuniones con casi todos los dir ectores, como
Pedro Gaete, Tilusa, Pancho Caucaman, Alejandro Gonzalez, Jaime Cavada y Nano
Tamayo, pero ademas se conecto con las pefias de egiones. Alli participaron Guillermo
Scherping, Victor Sanhueza y Car los Zamora por “El Brasero” de Valparaiso y los
hermanos Quinteros por la pena de Madali. Sin embargo, la coordinadora no sobrevivié
mucho tiempo debido a la incapacidad de conexion entre quienes la componian.

La represion ejercida durante el régimen militar contra los espacios que timida-
mente y en un principio ag ruparon a la disidencia, condicionaron todo el accionar
de la pefia, obligando a sus gestor es a escudrinar en los r esquicios del idioma para
entonar una cancion y expresar su mas profundo sentir.
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Archivo Pancho Caucaman.

Tilusa y Pancho Caucaman: una dupla que caus6 furor en “Casa Kamarundi”.
En medio de ambos, la mufieca Alejandrina.

Archivo Pancho Caucaman.

Por afos, Pancho Caucaman acompaiié con intermedios musicales
el singular espectaculo de Tilusa, el “caballero del humor triste”.
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El compositor Luis “Poncho” Venegas —creador de la pena “La Yunta”-
conversa con Nano Acevedo.

auditores con su voz en el programa “Nuestro Canto” de la Radio Chilena.

Foto proporcionada por Nano Acevedo.

Foto proporcionada por Nano Acevedo.



El ex futbolista Leonardo “Pollo” Véliz observa atentamente
la interpretacion de Capri en la pefia “Dofia Javiera”.

Foto proporcionada por Nano Acevedo.

Foto proporcionada por Nano Acevedo.
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Foto proporcionada por Nano Acevedo.
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En su peak de popularidad, Leonardo Véliz y Carlos Caszely disfrutaron
también de alguna noche de pena en “Dofia Javiera”.

Foto proporcionada por Nano Acevedo.
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El conjunto Chamal y toda su tradicion chilota en las pefias santiaguinas.



Foto proporcionada por Nano Acevedo.

Donald Silva y Jorge Venegas conformaron el Dtio Semilla,
uno de los numeros estables de “Dofia Javiera”.

Foto proporcionada por Nano Acevedo.

Asi reaccionaba el publico cada vez que el dio Los Zunchos (Eduardo
Sepulveda y René Figueroa) se presentaba en las pefias capitalinas.
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Foto proporcionada por Nano Acevedo.
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Ricardo Garcia, impulsor del sello Alerce y un gigante de las comunicaciones
en Chile, también dijo presente en la tarima de “Dofia Javiera”.

Foto proporcionada por Nano Acevedo.

Un joven Eduardo Peralta haciendo sus primeras armas
en el escenario de “Dofia Javiera”.



Foto proporcionada por Nano Acevedo.
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Muchos actores apoyaron la mision cultural de las pefias y se acercaron a
ellas. Aca, Fernando Gallardo saluda en “Doifia Javiera”.

Foto proporcionada por Nano Acevedo.

La enorme Gabriela Pizarro tuvo una sistematica participacion
en las pefias durante la dictadura.
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Una de las f guras sefieras del Canto Nuevo, Isabel Aldunate,
salt6 de la television al micro-mundo de las pefias.

Foto proporcionada por Nano Acevedo.
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Matilde Urrutia, una de las personas mas cercanas a Pablo Neruda,
saluda al publico en “Dofa Javiera”.

Foto proporcionada por Nano Acevedo.



Foto proporcionada por Nano Acevedo.
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Nano Acevedo y su guitarra, cordiales anf triones
en una noche peiiera en San Diego 847.

Foto proporcionada por Nano Acevedo.

El joven grupo Ortiga cantando sus raices latinoamericanas
en la tarima de las pefias.
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|
El legendario “tio” Roberto Parra y su compaiiera Catalina Rojas
regalando parte de su encanto.

|
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“La Casa del Cantor” se monté en el mismo lugar
que dejo “La Parra”: Teatinos 657.

Foto proporcionada por Nano Acevedo.

Archivo Nano Tamayo.



Archivo Nano Tamayo.

El equipo central de “La Casa del Cantor” brinda un homenaje a
Pablo Neruda. Se puede observar a Nano Tamayo, Lilia Santos,
Leo Sequeida, Manuel Sepuilveda y Gaston Herrera.

Archivo Nano Tamayo.
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Nano Tamayo, Maria Eugenia Zuniga (viuda de Nino Garcia), Tomas Figueroa,
Ricardo Larenas y César Palacios comparten un grato instante
en el subterraneo de “La Casa del Cantor”.
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El payador Benedicto “Piojo” Salinas en una imagen junto a su familia.
Su hijo Isidro (en segundo lugar, arriba), su esposa Margarita Martin
(primera, abajo) y su cufiada Maria Paz (no aparece en la foto)
fueron asesinados en junio de 1986 en un allanamiento en La Cisterna.
El caso fue sobreseido por la justicia militar.

Un recuerdo de Richard Rojas junto a su esposa Ester Gonzalez
(Dto Lonqui) en “La Casona de San Isidro”.

Archivo de Héctor Gonzalez de Cunco.

Archivo Pedro Gaete.



Archivo Pedro Gaete.

Innumerables veces Jorge Yanez subio a la pequena tarima de “La Casona de
San Isidro” y de otras pefias: establecidas y poblacionales.

Archivo Pedro Gaete.

Pedro Gaete comparte una mesa de discusion con Clotario Blest en “La
Casona de San Isidro” de Avenida Espafia 115, donde operaba a su vez el
Comité de Defensa de los Derechos Humanos y Sindicales (CODEHS).
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Archivo Héctor Gonzalez de Cunco.

A L~
Un retrato del director de “La Fragua”, Alejandro Gonzélez,
en sus afios mozos.

Archivo Héctor Gonzalez de Cunco.

~

El grupo andino Yaguarkolla —con Nano Tamayo en el bombo- posa en plena
“construccién” de la pefia “La Fragua” de la Casa Colorada.
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Una de las pocas imagenes de la pefia “La Fragua”,
con el grupo Yaguarkolla en la tarima principal.

L.

Néstor Yaikin y sus canciones latinoamericanas en la pefia “La Parra”. La foto
data de 1977. En 1979 iniciaria una larga trayectoria en “Kamarundi”.

Archivo Nano Tamayo.

Archivo Héctor Gonzalez de Cunco.
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Archivo Pancho Caucaman.

Pancho Caucaman fue designado director
de la pefia “La Parra” de Teatinos 657.

Los artistas “pefieros” concurrian masivamente a prestar apoyo a las
actividades solidarias en poblaciones y parroquias. Con pocos recursos y
mucho impetu, se lograban promocionar los eventos.
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La prensa of cialista intentaba lavar la imagen del régimen con articulos
de este tipo en 1980. El reportaje titulado “La oposicion disfrazada”
pertenece a la revista Qué Pasa.
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Una caricatura de la revista Qué Pasa ridiculiza la “oscuridad” y
“precariedad” de las penas en 1976.

121



Este folleto se repartié para el quinto aniversario
de “Doiia Javiera” en San Diego 847.

TCARIOLA

GENTILEZA DE: @

Muchas veces el elenco estable de “Casa Kamarundi” llevaba su espectaculo
a otros escenarios. En esta ocasion, el Teatro Cariola acogio a sus artistas.
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Quitele un tiempo a la urgencia de
1a vida. Sdquese la corbata. Desabroche-
se el primer botdn de la camisa. Péngase
un par de zapatos ecoémodos (en lo posible
viejos) y vengase con la persona que
le sea mds simpdtica, aqui, a la calle
Arturo Prat 935. A Casa Kamarundi,
su casa..para que charlemos un rato.
Para que entre canto y canto y alguna
empanadita frita, repasemos las esperan-
zas del hombre...Ah...que sea Viernes

osimwamzzmmw

Asi convocaba Tilusa a todos quienes querian ser parte
de la “familia” de la pefia “Kamarundi”.

“Seamos amigos esta noche”, proponia Manuel Escobar (Tilusa)
en su pena “Kamarundi” de Arturo Prat 935.
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“Hemos intentado mostrar una vision global de la vida y obra del poeta,
conscientes de la dif cultad de acometer una empresa de este tipo”,
decia un extracto del folleto que promociono el espectaculo
“Neruda” en julio de 1982 en “La Casa del Cantor”.

Un triptico histérico: la celebracion clandestina del aniversario del MAPU
el 18 de mayo de 1978 en “La Casona de San Isidro”. Invitado especial: Los
Zunchos y sus hilarantes canciones.
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Tofio Cadima y el Taller Sol jugaron un papel importante en la difusion
graf ca de las actividades “pefieras”, como este “Canto de los Sdbados”
en “La Casona de San Isidro”.

REVISTA CULTURAL

ARO 1 N:2

Una de las tantas revistas culturales hechas a puro “fieque” que se repartian
en las mesas de “La Casona de San Isidro” de Avenida Espana.
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Estas tarjetas eran entregadas en “La Casona de San Isidro” de forma
gratuita. Por cierto, con imagenes potentes sobre la prision
en que se vio envuelto el arte en la época dictatorial.

126



Carituro VII
REPERTORIO; CENSURA Y AUTOCENSURA

Se hace imperioso hablar en este punto sobe el discurso artistico -predominantemente
musical- que emana desde los humildes escenarios de las pehas, porque es en torno
a él que se comienza a hacer factible la dindmica de éstas.

Paralelamente, la television -solo en algunas oportunidades- af oja las cadenas
de la censura, pero es lo menos. Por lo general, los artistas que se identif can con la
cancion social o que transmiten contenidos liberadores quedan marginados de alcanzar
alglin espacio importante en los altos escenarios. La censura, casi sin e xcepciones,
opera implacablemente.

Mentalidad televisiva

“Habiamos participado en el programa del Canal 9 ‘El show de Los Muleros’. Ahi
nos decian que tocaramos ‘El condor pasa’, ‘Virgenes del sol’ y alguna cancioén que
no dijera absolutamente nada. Nos censuraban cualquier cosa de Violeta Parra o de
Victor Jara”, cuenta Nano Tamayo, sobre sus primeros pasos con el conjunto andino
Yaguarkolla.

Isabel Aldunate, voz caracteristica del Canto Nue vo, antes de llegar a “Dona
Javiera” tuvo un fugaz paso por la tele vision. Ahi le prometieron una “carrera
metedrica” después de participar en “Sabados Gigantes” con Andrea Tessa y Monica
de Calixto en el segmento “Tarde Estrella”.

“Me habian conseguido para actuar un lunes en un programa de noche de César
Antonio Santis, y yo dije que no, porque no queria cantar ‘Gracias a la vida’, que en
ese momento la estaba utilizando toda la gente de der echa. Te obligaban a cantar a
Violeta Parra, pero solo ‘Gracias a la vida’.Y yo dije: ‘No, yo no voy a caer en las redes
de la television, asi que no; si no me dejan cantar lo que quiex, no canto’.Y no canté”,
recuerda la intérprete, que pasé de la “television rutilante directo a la pena”.

La orientacion era clara: solo el repertorio mas “universal” y menos “comprometido”
de estos artistas podia expresarse a través de la television; el resto, automaticamente
quedaba desechado. Para Anny Rivera, esto responde a que la exclusion no se extendia
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“solo hacia aquellos creadores u obras que pueden ser asociados con una posicion
ideoldgica izquierdista, sino también hacia un campo mas difuso: un ‘tipo’ de musica
chilena, donde la base musical folklorica juega un papel destacado, y que asume, desde
el punto de vista del contenido, una vision critica de diversos aspectos de la ealidad”.!2

Desde 1976, el conjunto Illapu tenia “chipe libre” para presentarse en programas
televisivos, pero esto se combina ba con sus n umerosas tocatas en pefias y en los
rincones mas apartados de la capital. “Nosotros, ademas de compartir ese mundo, de
ir a penas solidarias a distintos lugaes de la periferia de Santiagqtocar en comedores
infantiles, bolsas de cesantes, parroquias, también lo haciamos en festi vales de los
municipios y en la televisién. Era muy paradojal”, comenta Roberto Marquez, lider
del grupo antofagastino.

La cancién “Candombe para José”, del musico argentino Roberto Ternan, convirtio
a Illapu en un v erdadero fenémeno, originando el “boom andino” de la época. La
television los acogio sin recelo, pese a encarnar toda la estética negada por el régimen.
“Fuimos a un programa de Canal 7, tocamos en ‘Dingolondango’, programas que eran
de otra onda. Illapu tenia ese tema que er a conocido; a los tipos les inter esaba que
tocaramos ‘Candombe para José’, o sea, si tocabamos un par de temas mas, daba lo
mismo, los que fueran, pero teniamos que tocar ‘El Negro José’”, agrega el vocalista.

El carnaval andino dur6 hasta que los cerebros de la dictadura se percataron de
que ademas habia una “sensibilidad social” en el repertorio. Esa suerte de tolerancia
del comienzo se mantuvo porque el régimen pensé que el g rupo hacia misica “sin
ningun trasfondo”, dice Roberto Marquez.

A partir de 1977,1llapu dejo de tener presencia mediatica. “Nos prohibieron en el
Canal 7; seguimos en el Canal 13, después también nos sacaron de ahi. Ya no podiamos
tocar en los festivales de los municipios, porque les daban una orden de que ‘cierta
gente no era bueno que participara’, recuerda el cofundador del grupo. El punto
critico de esta serie de negatias se produjo cuando el grupo volvia a Chile después de
una gira a Europa en 1981: la DINACOS decide expulsarlos del pais por ser“activistas
marxistas que participan en la campana de desprestigio de Chile en el exterior”.!?

Anny Rivera dice que actitudes como éstas son “el modo como asumen al
movimiento artistico-cultural los sectores of ciales u of cialistas: como maniobras
concertadas para la difusion de la ‘ideologia marxista’, reclutamiento de seguidores
y realizacion de actividades subversivas del orden”.'*

122 Rivera, Anny. Transformaciones de la industria musical en Chile. CENECA. Santiago, Chile. 1984,
pagina 20.

12 Tamayo Mufioz, Victor. “Movimiento social juvenil y eje cultural. Dos contextos de reconstruccién
organizativa. (1976-1982 / 1989-2002)”. http://sociologia.universidadarcis.cl/victorl.htm.

124 Rivera, Anny. Notas sobre..., pagina 4.
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En el caso del conjunto Chamal,la censura operé sobre el “personaje” mas que en
el contenido de la “obra”. La mismisima Violeta Parra fue prohibida en un programa
televisivo; el involucrado fue el musico Ricardo de la Fuente, por anos vinculado a la
organizacion del Festival de Vina del Mar.

Hiranio Chavez recuerda que Chamal fue convidado a participar en un programa
de Canal 13 llamado “Chile te invita”, que precisamente dirigia De la Fuente.
Participarian en él insignes artistas ar gentinos como Eduardo Falu, Ariel Ramirez y
Los Fronterizos. Chavez, en tanto, estructurd una secuencia de canto y danza que se
cerraba con la cancion “La pericona se ha muerto” de Violeta Parra.

Si bien este primer ensa yo -dice Chavez- le habia encantado a los pr oductores
del canal, cuando se acercaba la grabacion del programa fueron a ver nuevamente la
presentacion y le sugirieron: “¢Podrias cambiar esa cancién porque el tema en vez de
subir, baja, y se produce un bajon triste?”. Chavez alter¢ el orden de la cancion, pero
no la excluyo, previendo una maniobra oscura.

Paso una semana y lleg6 el dia del ensgo general en el Hotel Cariera. La television
ya anunciaba la informacion de quienes participarian en el estelar: Bla, Chamal, Los
Fronterizos... En ese momento, cuando se hacia el bloqueo de camara, Ricardo de la
Fuente se acerco a Hiranio Chavez: “;Por qué no cambias la cancién ‘La pericona se
ha muerto’ y la pones en otro lugar?”. “Si, ni un problema, dame cinco minutos y la
cambio altiro”, respondi6 el coredgrafo.

Los cinco minutos pasaron. “Listo, Ricardo”, exclam6 Chavez.

Pero al rato después De la Fuente v olvi6 a acercarse al director de Chamal e
inquirié: “¢Podrian cambiar la cancion?, porque sigue siendo complicada. ;Por qué no la
cambiamos y ponemos en vez de esa, ‘El lobo chilote’?”.

La paciencia de Chavez se agoto:

“~No, no te acepto eso.
“~Pero, ¢por qué no? Si es una cancion linda, potente, alegre, es de Chiloé...

“~No te voy a permitir una cosa asi. ;Quién eres tu para venir a censurar a la Violeta
Parra, giiedn? A ti que te gustan las canciones c hilenas, que te gusta la Violeta,
que has estado en el Festival de Viia...”

Luego, Hiranio insté a los miembros de su grupo a retirarse. Asi lo hicieron.

“~No me podis hacer eso, giileon —exclamo De la Fuente.

“~¢Por qué no v oy a poder hacer eso? El que esta pr ovocando esto eres tu...
Chao”.
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De la Fuente no llamé n unca mas a Hiranio Chavez. Al tiempo el coredgrafo se
enter6 que detras de todo este ardid estuvo Benjamin Mackenna, lider del conjunto
Los Huasos Quincheros y secretario de Relaciones Culturales del régimen hasta 1980.

La television, un circuito of cial obsecuente con las e xpresiones funcionales al
modelo neoliberal, se cerraba para otras que exigian reivindicaciones. Y las pefas, en
ese sentido, se alzaron como medios de comunicacion mas pequerios, grupales, que si
otorgaron cabida a las manifestaciones del canto social.

Pero tenian todo en contra: su capacidad estructural de llegar solo a un publico
menor, su autof nanciamiento y, mayoritariamente, su adhesion a ideas de izquierda.
Mas atin, en 1974 se emitié un deceto que obligo a los espectaculos nacionales a pagar
el 22% de impuestos,lo cual termin6 favoreciendo a otro tipo de shows.!? Sin embargo,
las férreas convicciones de sus gestores provocaron que estas vallas —aparentemente
infranqueables- lograran ser atravesadas, no sin sacrif cio y malos ratos.

Preservacion de lo popular-latinoamericano

Rescatar las formas folkléricas, las problematicas populares y la inspir acién
latinoamericana de la Nue va Cancién Chilena fue el primer paso que dier on los
cantores del periodo. Incluso recrearon las mismas obras de sus antiguos referentes,
incorporando, a su vez, arreglos vocales e instrumentales. Esto quiere decir que en
esta primera fase -que comenzo pr ecisamente en las penas- mas que la cr eacion,
primo la re-creacion.

Como dice Anny Rivera, “los lenguajes artisticos del primer periodo no sufr en
grandes cambios y, mas bien, la accion se centré en el ‘rescate y preservacion de un
patrimonio cultural’ que se percibia amenazado por lo dominante”.!%

Ortiga fue uno de esos conjuntos que r evaloraron el repertorio de los creadores
de la Nueva Cancién Chilena. “Elegiamos canciones de los iconos de la NCCh; por
ejemplo, en ‘El albertio’ de Violeta, escogimos partes del te xto que para nosotros
eran signif cativas del punto de vista de la situacion que se vi via histéricamente.
Eso producia una identif cacién y que la gente reaccionara de manera distinta que si
hubiésemos cantado creaciones de texto propias”, precisa el ex miembro del grupo,
Juan Valladares.

125 Catalan Carlos y Equipo de Investigacion. Op. cit., pagina 8. “Hacia 1978 -fecha de auge del movi-
miento artistico- el decreto no causé problemas. Pero a partir de este afio a la fecha (1980) ha sido
aplicado en forma discrecional: mientras los espectaculos de Canto Popular, teatro, critico, etc., no
obtenian esta franquicia, los espectaculos of ciales -muchas veces de dudoso caracter cultural- si
la conseguian”.

126 Rivera, Anny. Notas sobre... Op. cit., pagina 2.
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Asi se buscaba generar lo que Anny Rivera llama “reconocimiento simbdlico y
memoria histérica”, toda vez que las obras y sus autores portaban en si mismos una
imagen de “marginados”, igual que quienes los escuchaban.

Pero también, a veces, era suf ciente y necesario solo remitir a las obras “suaves”
de estos emblemas, porque mucho mas importante -y menos riesgoso- er a mentar
simbélicamente el valor puro de los compositor es comprometidos con los cambios
sociales. En ese sentido, Ortiga'¥” buscaba mezclar ambos componentes. “Elegimos
cosas de Rolando Alarcén como ‘Mocito que vas remando’. La posibilidad de tomar
canciones de amor con su fgura era como un mix que queriamos hacer y asi se paducia
la identif cacién”, agrega Valladares.

Segun Carlos Reyes, publico permanente de“Dona Javiera”, “Kamarundi” y otras
mas, el momento era adecuado para reinterpretar las obras del movimiento anterior. “Se
repetian muchas cosas de la Nueva Cancion Chilena en las penas, porque en general
se repetia la misma historia, eran vigentes totales. Entonces habia que cantarlas: era
el momento”.

El musico Julio Serey era muy joven en aquel entonces, pero no por eso menos
experimentado. En mas de una oportunidad se subio al escenario de “Chile Rie y
Canta”y ademas integraba un conjunto llamado LosTaguadas, apadrinado por Rolando
Alarcén. La primera pena post golpe que visit6 fue “Dofia Javiera” y ahi su carrera
comenz6 a empinarse. Desde su casa de Maipt, recuerda que una de las canciones
mas recurrentes que presentaba en la pefia pertenecia al cancionep popular espaiiol,
popularizada por Quilapayun.

“Yo cantaba ‘En qué nos parecemos’ (en qué nos parecemos tu y yo ala nieve / ti en
lo blanca y galana, yo en deshacerme / a los arboles altos los mueve el viento / y a los
enamorados, el pensamiento); esa cancién no dice nadapero la cantaba el ‘Quila’. Y eso
ya era algo. Con esos simbolos cantabamos,porque nos mantenia juntos”,relata Serey.

127 Aqui se produce un cambio signif cativo, pero que no alcanza a ser general. Algunos conjuntos tratan
de desmarcarse de los nombres que evocan un pasado precolombino (Inti Illimani y Quilapayin), por
razones estéticas y de seguridad. Atingentes suenan las palabras de Juan Valladares al explicar el
origen de Ortiga: “No queriamos sonar a‘Payun’, ‘Llimani’, ni ‘Yaguarkolla’, porque ya eran muchos.
Y por otro lado teniamos necesidad de otra estética. Entonces nos gust6 el nombre, sabiamos que
era una planta y vimos que si ti la tocabas te enronchabas y te colocabas rojo. Era como un cédigo,
porque si nos preguntaban ‘¢ Por qué se pusieron Ortiga?’ ‘Porque cuando tocamos la gente se pone roja’.
Algo similar sucedi6 con el g rupo Licarayén, anterior grupo de Pancho Caucaman, que decidié
modif car su nombre a Manantial. Si se hace una mirada somera sobre los nombres de los conjuntos
del periodo, a diferencia de la Nueva Cancion, predominan aquellos en espafiol y con r eferencias
solo sutiles hacia una determinada posicion ideologica de “izquierda”: Aquelarre, Barroco Andino,
Santiago del Nuevo Extremo, Cantierra. Las excepciones son: Illapu (mantuvo su nombre), Huara,
Kamac Pacha Inti, Arak Pacha. Presumimos que se debe a que ellos provienen del norte del pais,
donde la cultura quechua y aymara es mas penetrante.
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De acuerdo al director de Antara, Alejandro Lavanderos, la fama que alcanzaron los
grupos de la Nueva Cancién Chilena en el exilio se debid a la reposicién que hicieron
los nacientes conjuntos que se quedar on en Chile. “Inti Illimani y Quilapa yun se
hicieron conocidos en Chile no por ellos.Para las nuevas generaciones no fueron ellos
los referentes; fueron las agrupaciones que se quedaron acd, que tocaron su musica
en diferentes momentos las que los hicieron conocidos”, enfatiza.

“Si hoy en dia uno v e muchos jévenes que admiran ala Violeta, Quilapaytn o
Inti Illimani, es porque no se les ha cortado el ne xo. Ellos siguieron escuchando esa
musica a través de los que nos quedamos aca”,comenta Fernando “Huaso” Carrasco,
ex Barroco Andino.

Gracias a la labor de los cantores populares, los poemas de Pablo Neruda comenzaron
a ser musicalizados y dados a conocer. Como se puede apreciar, no solo se pretendia
devolver la vida a los musicos fallecidos o que estaban viviendo su destierro, sino que
también se intentaba difundir la inmensa obra de los poetas comprometidos.

Rebeca Godoy, ademas de interpretar canciones deVioleta Parra, se abocd a rescatar
la obra del Premio Nobel de Literatura chileno. “En la pefia recurria a los poemas
nerudianos del Canto General. Se musicalizaban: ‘Adios a Paris’, ‘Canto a Matilde’, lo de
Violeta también, ‘Me gustan los estudiantes’.Nada podiamos cantar, pero lo haciamos
igual; me decian, ¢como te atreves? ‘Bueno, es lo que quiero hacer’, decia yo”.

Lilia Santos también not6 en la f gura de Pablo Neruda una fuente de inspiracién
para su trabajo. Tal como Rebeca Godoy, se preocupaba meticulosamente de elegir
los poemas del vate antes de propagarlos por las penas.

“Con Neruda encontrabamos una espuesta a lo que estabamos sintiendqy ademas
es un poeta m uy terrenal y querido. Este fue un hombr e que vivié y gozé la vida,
fue como una especie de canal mistico para sacar todo el sentimiento de un pue blo,
y estamos hablando de toda América; sentiamos que nos r epresentaba”, cuenta la
autodef nida “intérprete de la poesia iberoamericana”.

A esa altura, la violencia de las dictadums militares no solo era patrimonio de Chile,
sino que convivia con gran parte de la realidad latinoamericana. Por consiguiente, en
el repertorio de muchos artistas estaba presente el deseo de “compartir” un drama
comun con los paises vecinos a través de canciones emblematicas de aquéllos, que se
dice, “estaban pasando por lo mismo”.

Nacida artisticamente en la pefia “La Siembra”, Rebeca Godoy fue incorporando
paulatinamente el repertorio latinoamericano dentro de sus canciones. La obra de
artistas comprometidos con el cambio social, como los uruguayos Alfredo Zitarrosa y
Daniel Viglietti, comenzaba a ser difundida por su potente voz.

“Me fui metiendo con la lucha latinoamericana; en el fondo, porque era el tiempo
de las dictaduras en nuestro continente, que fue en general el proceso que vivimos
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los cantores populares tanto en Argentina, Uruguay, etcétera. Entonces como que nos
hermanamos”, comenta la intérprete.

Del mismo modo, el mentor de “El Yugo”, Julidn del Valle, tiene muy presente
que en estos tablados solia escucharse con asiduidad la zamba “Balderrama”, de los
argentinos Manuel Castilla y Gustavo “Cuchi” Leguizamon, sobre la renombrada pefia
de la ciudad de Salta.Y por una razén muy especial.

“Creo que en casi todas las pefias siempie habia, por casualidad o no, alguien que
cantaba ‘Balderrama’, por aquello de‘¢donde iremos a parar si se acaba Balderrama?’,
lo que para nosotros signif caba ‘¢donde iremos a parar cuando nos clausuren todas
las penas?’”.

En tanto, Capri reconoce que en un primer momento se querid‘recuperar lo que se
habia perdido”. Por ello, en sus conciertos recreaba los temas de Joan Manuel Serrat
y fue una de las primeras en cantar “Ojala”, de Silvio Rodriguez.

Incluso Maria Eugenia Zufiga cr ee que la irrupcion del tr ovador cubano en la
escena musical chilena no hubiese sido posible sin la e xistencia de estas diminutas
plataformas.

“Aprendi las canciones que interpretaba porque otros me las ensenaban, no eran
de facil acceso. Todo este pais conocié a Silvio a través de nosotros. Silvio Rodriguez,
un tipo que hoy todo el mundo conoce, parti en esta cosa incipiente,en estos lugares
chiquitos, semioscuros, con velitas. Mayor informacion no tenia de él: me gusta ba
‘Mariposas’, relata.

No obstante, estas inclusiones de r epertorio extranjero generaron reparos en
algunos musicos. Para el fallecido cantor campesino Carlos “Negro” Medel -ex
integrante del conjunto Millar ay y elenco esta ble de “La Parra” y “La Casa del
Cantor”- las pefias no cumplian su objeti vo cultural, por cuanto -dice-no er an
vehiculo de expresion de lo “chileno”. “Como en todos los paises del mundo, una pefia
es para que vayan artistas nacionales a cantar canciones nacionales. Ese es para mi
el objetivo de una pefia. Si alguien venia del extranjero y queria ir a una pefa, ¢con
qué se encontraba?: gallos cantando tangos, zambas, canciones paraguayas; ellos no
quieren ver eso, quieren ver lo nuestro”. Agrega que en un momento “el unico que
hacia el canto campesino de Chile era yo”.

Pero el cambio que anunciaban los nuevos tiempos también impact6 al uso de los
instrumentos, ya que en las penas dos conjuntos siguieron la tradicion que iniciaran
los musicos de conservatorio Luis Advis y Sergio Ortega: el encuentro entre la musica
docta y popular. Ellos fueron Barroco Andino y Antara, que continuaron fortaleciendo
esta alianza entre estos dos mundos en apariencia divorciados y distantes.

“En el ano 1975 nuestro grupo se rehace, se sigue la misma dptica del repertorio
ya hecho, llamese imitacion de obr as de Inti Illimani, Quilapayun, Ernesto Cavour;
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obras folkléricas que se van arreglando para los ensambles, que en esa época ocupaban
el instrumental clasico de la estructur a de esos grupos, es decir, quenas, zamponas,
tarkas, charangos, guitarras, bombos. En los anos enideros va a cambiar radicalmente
hasta llegar a fusiones que pasaban por integrar todos esos instrumentos, mas violin,
fagot, bateria, f auta traversa, dependiendo del tipo de agrupacion y especializacién
en la musica”, explica Alejandro Lavanderos, de Antara.

Lavanderos sefnala que en las pefias se vi vié un “progreso desde el punto de
vista artistico”, ya que “se dejo de ser solamente una r eexposicion compuesto por
otros grupos”. “Se diversif can sus expresiones, por ejemplo, canto campesino, canto
popular, la trova vuelve a entrar. La réplica de la Nueva Cancion Chilena es el Canto
Nuevo, desde el punto de vista de las e xperiencias de fusion, en ritmo, en timbrica,
en instrumentos, en letras. Empiezan a ser como las n uevas propuestas estéticas
que responden un poco a los inter eses de la gente jo ven que seguia esta historia”,
agrega.

El Canto Nuevo

Paralelo alar eexposicién del material del mo vimiento anterior, se esbozaban
los primeros intentos por construir canciones pr opias que plantearan tematicas y
estéticas musicales acordes a los que en ese momento viia el pais. Existia una suerte
de coincidencia en estos autor es en el hec ho de profesar posturas contrarias a la
dictadura. Surgi6 el nombre de Canto Nuevo y las pefias fueron uno de los primeros
espacios donde estos cultores pudieron expresarse.

Sobre la rotulacion del movimiento existen versiones distintas. La mas difundida
de ellas esla de Ricardo Garcia, quien seria la persona creadora del término con el que
se conoce a esta corriente, en 1975, dejando de manif esto la necesidad de reaf rmar
un hilo de continuidad con la Nueva Cancién Chilena.

“Existia la necesidad de rotular, de etiquetar un movimiento. Buscamos muchos
nombres que cumplieran con dos requisitos: que fuera facil de retener y que sugiriera
una vinculacién con la Nue va Cancién Chilena. Asi surgié este nombre que es una
forma de mostrarle al publico la eistencia de un grupo de artistas que esta tabajando
por objetivos similares”,'?® decia el destacado comunicador en una entrevista, citada
por Nano Acevedo.

Circula, a la vez, otra interpretacion de su bautiz o, atribuida a Didscor o Rojas,
quien dice que en el nacimiento de su pena -llamada pecisamente “Canto Nuevo”-se
hallan los gérmenes del movimiento. De acuerdo a Musicapopular.cl, “en una entrevista,
el cantautor llamo a tr abajar sobre ‘los valores de la gente de la calle’, y agrego:

128 Acevedo, Nano. Op. cit., pagina 62.
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‘Eso va a generar un canto nuevo’. (...) y ademas contacto a algunos intér pretes del
Conservatorio para armar una orquesta que se present6 como Agrupacion Cantonuevo,
la cual pretendia ‘trabajar con el espiritu popular peo con la elaboracion de la musica
docta’.1®

Didscoro Rojas agrega que, al momento de su cr eacion, pretendi6 establecer un
simil con el Chant Nouveau, movimiento musical que marca la transicion entre la Edad
Media y el Renacimiento.

Cualquiera fuese su origen, el Canto Nue vo se convirtié en el movimiento
alternativo musical de la época.Mas que un génew determinado, se def ni6 en funcion
de su temporalidad, toda vez que represento el encuentro entre variados ritmos y
estéticas musicales cuya coincidencia fue, escribe Nano Acevedo, “la postura del
artista frente a la sociedad y en especial, ante lo que vivia en la década del 70”.13°

La marginacion politica seria crucial a la hor a de analizar su r epercusién en
la historia musical de Chile. Sin embargo, hay que decir que un v asto contingente
de creadores “pefieros”, si bien tenian postur as criticas hacia el n uevo orden, no
necesariamente son reconocidos como miembros de esta corriente.

Hay otros que no obstante su la bor mas fecunda se dio en la etapa de la Nue va
Cancién Chilena -sin que todos necesariamente sean parte de ella- deieron quedarse
en el pais, colaborando en las penas y entregando su arte en un nuevo contexto. Tales
fueron los casos de Ric hard Rojas, Ester Gonzalez, Jorge Yafiez, Voces del Trumao,
Quelentaro, Chamal, Osvaldo Torres, Benedicto “Piojo” Salinas, Curacas, Gabriela
Pizarro, entre otros. Pese a que no a todos se les encasilla plenamente en el Canto
Nuevo, si tuvieron una participacion destacada durante la dictadura militar.

El avezado cantor Lazaro Salgado, uno de los mas grandes maestros del canto a lo
poeta en Chile,también compuso este contingente de artistas que conquisto la tarima
de la pena “Dofia Javiera” para mostrar sus dotes en esta riquisima disciplina.

Pero también hubo artistas que, en sus comienzos, subieron al escenario de una
peiia, sin ser parte de este cir cuito alternativo “pefiero”. Fue el caso de F ernando
Ubiergo, quien gan6 una nota ble repercusién mediatica, no sin tener una posicion
critica hacia el régimen.

Existe hasta hoy la discusion sobre qué era lo “nuevo” que traia este movimiento
a la cancion popular chilena. Resulta casi evidente que el Canto Nuevo se alzo como
continuador del trabajo de la Nueva Cancion Chilena, claro que, en su oportunidad,
rotular se volvid necesario para hacer una distincién con los creadores exiliados.

129 Garcia, Marisol. http://www.musicapopular.cl/2.0/index2.php?op=Artista&id=338.
130 Acevedo, Nano. Op. cit., pagina 64.
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El Canto Nuevo no fue solo una consecuencia de la e xclusion, sino también una
respuesta hacia la politica cultur al de la dictadur a, que consistia en “restringir la
manifestacion musical a la sola funcionde entretener”,'* segin se cita en un seminario
sobre la cancion popular chilena organizado en 1980. Ahi se manifestaba que el sistema
de libre mercado edif caba un tipo de cancion funcional a élgue se pretendia combatir
con otro canto de “una escala de valores distinta”.!*?

Autocensura y lenguaje metaforico

El fenémeno mas novedoso de este periodo fue la autocensur a impuesta por los
propios artistas a su repertorio, lo cual, sin embargo, facilit6 la busqueda de un muevo
lenguaje que permitiera escapar a los dictamenes de los militares en el poder.

En un momento, la metafora se convirtié en un recurso muy valioso a la hora de
transmitir contenidos sin expresarlos abiertamente. En el citado seminario realizado
en 1980 se reconocia que la forma menos directa de decir las cosas redundé en una
“elevacion poética de la canci6n”.!®

“Laimposicion de la metafbra como herramienta de la protesta, canciones a memudo
plafideras y una e xplicable desconf anza hacia los medios of ciales (...) conspird
contra la popularidad masiva de estos musicos”, dice el periodista de Musicapopulat
cl, David Ponce.!*

Como se sefiald, habia palabras completamente vedadas por el régimen. Por lo
tanto, se buscaba decir lo mismo aunque empleando otas que no llamaran la atencién
por su “subversion”. En particular, las pefias folkloricas eran victimas del constante
acoso de inf Itrados, por lo cual se debia aplicar el maximo cuidado en el repertorio
a escogetr.

Pero no hay que suponer que por las letas de las canciones transitaban solamente
alusiones hacia los modos de opesion que ejercia la dictadura. También se mostraban
discrepancias con la produccion cultural del régimen, se revelaban realidades que eran
desechadas por su raigambre popular o simplemente se hacian canciones de amor con
mayor riqueza poética que las que circulaban por los medios masivos.

“Enla‘Javiera’ se cantaba ‘Romance al engrasador de cortinas’,'Romance del otro
Santiago’,‘Carta pa’ mi tio Ludo’, temas que decian muchas cosas, sin decir ‘Pinochet’,
sin decir ‘dictadura’. Porque por ahi alguien decia: ‘Cantabamos suavecito’. Falso. No

131 Mella, Luis et al. Seminario La cancién popular chilena (1973-79). CENECA. 1980, pagina 3.

132 Mella, Luis et al. Op. cit., pagina 1.

133 Mella, Luis et al. Loc. cit., pagina 21.

134 Ponce, David. http://www.musicapopular.cl/2.0/index2.php?action=R2VuZX JvREU=&var=MTA=.
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cantabamos suavecito. Lo que no haciamos en el escenaricera ‘Abajo Pinochet’ ‘Muera
la Junta Militar’, porque si no nos fusilaban”, cuenta Nano Acevedo.

Los artistas también se a bstenian de mencionar en sus canciones a per sonajes
vinculados con tendencias izquierdistas. Respecto a“Carta pa’ mi tio Ludo”, dedicada
al fundador del Partido Obrero Socialista, Luis Emilio Recabarren, Acevedo sefiala
que “en esa cancion no digo en ningiin momento ‘Recabarren’, pero todo el mundo
sabia que me estaba ref riendo a é1”.

...Usted fue el primero que me dio la mano
y un silabario de estrellas y sal
cudntos sobrinos que tiene en la Tierra
todos aprendieron con usted a mirar
hacia la primavera (...)

Tiene cien anos y no se le notan
su mirada es clara y su mente también
ipuchas que es gallo don Luchito Emilio
por mds que trajina se ve tan re bien!...
(“Carta pa’ mi tio Lucho”, Nano Acevedo)

Asi como ciertos simbolos asociados a una vision politica contraria al régimen
desaparecieron de las canciones, algunas palabras caracteristicas del vocabulario
izquierdista debieron ser reemplazadas para evitar conf ictos mayores. Natacha
Jorquera comenz6 en las pefias eeditando canciones de Violeta, Angel e Isabel Parra,
pero luego conoci6 la obra del cubano Silvio Rodriguez por casetes clandestinos.

“El primer tema que yo grabé fue ‘Te doy una cancién’; al fnal dice ‘como un libro,
una palabra, una guerrilla”. Eso ya no lo podiamos decir, asi que habia que cambiar
esa palabra, diciendo algo similar, asi que cantdbamos ‘como una semilla’”, explica
la intérprete.

“Libertad” y “opresion”; “tirania” y “democracia”; en f n, palabras def nidas por
oposicién aparecian desplazadas del lenguaje, como si fuese un instructivo para los
artistas. Las canciones, pues, se prefiaron de signif cados de connotacion negati va
para aludir al régimen opr esivo; por el contrario, se ocuparon palabras asociadas a
lo positivo para remitir al anhelo de vencer al gobierno de facto. “Si se hablaba de
dictadura, deciamos invierno; y si se hablaba de la esperanza, de salir de la atrocidad
que se estaba cometiendo, deciamos primavera”, apunta Jorge Venegas, quien participd
en “Doiia Javiera” junto a Donald Silva en el Dio Semilla.
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Cuando llega el invierno
las noches se duermen frias
manda el rigor del viento
duele el color del tiempo
Cuando llega el invierno
mds se endurece el dia (...)
Quédese compariera
ya pasa el temporal
cuando se aclare el cielo
volveremos a volar...
(“Cuando llega el invierno”, Luis Alberto “Pato” Valdivia)

En ese sentido, el discurso artistico, mucho mas abierto que el politico -segin la
sociéloga Anny Rivera- “tiene multiples dimensiones y posibilidades de lectur a”.13
Bajo este concepto, se puede asumir por qué los cantor es, aprovechando el poder
polisémico del lenguaje artistico, podian llegar a comunicar su mensaje “cifrado” sin
que fuera totalmente detectado por el régimen.

Rivera recalca que el signif cado del discurso artistico “no esta anclado, de modo
que no es un mensaje clar o y taxativo que provoque un alineamiento ideoldgico
inmediato”.'* En def nitiva, es aqui donde encuentra razon el hecho de que el arte
y su propuesta fuese “uno de los pocos discursos alternativos a lo of cial posibles de
ser emitidos”.t¥

El citado seminario r esalta que con la metaf ora se pudo “expresar la realidad
en forma velada”.®® Elegir este tipo de lenguaje “disfrazado” permitia que las
reivindicaciones a las cuales adherian los artistas tuvier an eco en per sonas que
compartian sus mismos pensamientos y sensibilidadesPero también podia ocurrir que
no a todos les sucediera lo mismo.Y es que el discurso artistico de por si,de acuerdo a
Anny Rivera, retine una multiplicidad de dimensiones. “Puede (...) cumplir una funcién
politica, ideoldgica, de conocimiento, de prediccién, movilizacién o adormecimiento
y, en def nitiva, todas y ninguna de ellas”.

Alejandro Gonzalez reaf rma estas ideas, planteando que el mensaje artistico era
sumamente ef caz cuando se trataba de evadir la accion de los militares, como fue en
el caso de las penas. “El canto y la poesia permiten decir las cosas sin necesidad de

135 Rivera, Anny. “Notas sobre...”. Op. cit., pagina 11.

136 Ibid.
137 Rivera, Anny. Transformaciones Culturales..., pagina 109.

138 Mella, Luis et al. Op. cit., pagina 20.
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nombrarlas especif camente. El mensaje y la voz de descontento es dificil de detectar
por mentes cuadradas”.

Estas ganas de llamarme Domingo
de saber que el mafiana es mds digno
de sentir que el futuro es de todos
de saber que manana es Domingo con sol
con organillos y cancion
con tu sonrisa en nuestro hogar
con tus hijos, nuestro sueno y nuestro pan...
(“Las ganas de llamarme Domingo”, Didscoro Rojas)

La metafora, por tanto, permitié una suerte de poteccién ante eventuales arrebatos
de los militares en el poder. Rehuir el discurso politico abierto, “diciendo sin decir”,
nombrando una cosa por la otr a, daba la razon para argumentar la “inocencia”.
Alejandro Lavanderos sostiene que “con la metafora no se decia nada pero se decia
todo. Entonces era como: ‘A usted me lo lle vo preso’ ‘;Por qué?’ ‘Porque le canté a
la noche’. La noche era la misma noche, y también era el régimen, pero no se podia
demostrar”.

Absurdas situaciones vivieron los integrantes del grupo Curacas. Desde el debut en
la pena de los Parra su trabajo estuvo abocado a difundir la musica andina; para ello
se valieron nada mas que de los instrumentos. En las pefias post golpe, no alteraron
sustancialmente su repertorio, pese al disgusto del bloque dominante por este tipo
de musica. Bastaba solo con que sonaran las quenas proscritas, los bombos excluidos
y los charangos relegados para decir “no estoy de acuerdo con el sistema”.

“Mi trabajo musical obviamente lo planteaba como una respuesta frente al sistema;
ellos sabian a lo que estaa expuesto,y me la jugaba con eso sin ninguna duda,a riesgo
de cualquier cosa. Quiza no podia tomar la guitarr a, hacer un panf eto y decir ‘Que
muera Pinochet’, pero podia cantar un huayno y la gente sabia de donde veniamos™,
dice Pedro Aceituno.

“Entonces -afiade el integ rante de Curacas- era idiota que nos censuraran en
la dictadura, porque no deciamos nada, implicitamente deciamos algo con n uestro
mensaje. Pero cada vez que nosotros tuvimos la ‘suerte’ de ser inspeccionados por
los agentes de seguridad, no teniamos problemas porque los temas eran casi todos
instrumentales”.

Marisa Pastor, duefia de “La Pica”, sefiala que recurrir a una obra del “folklore
nacional” le permitia dejar -v eladamente- un mensaje de den uncia o solamente
ref ejar las precarias condiciones en que se yacian muchos sujetos, como los mismos
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campesinos. “(Los ‘sapos’) no podian protestar contra el folklore auténtico, porque si
‘La lechera’ que cantaba Gabriela Pizarro alega contra un patrén que practicamente
no hace nada hasta que la pobe mujer muere sacandole leche a la vaca, o si yo cantaba
‘La borrachita’, eran canciones evidentemente con una raiz de reclamo, de protesta
social, pero no podian hacer nada, si son del folklore”, explica.

No porque sea lechera
Y no tenga mds amparo
Que el calorcito e’ la leche
Cuando yo la estoy sacando
No patron si hoy no puedo
Ir por mis pies al establo
Me estd dando vuelta el mundo
Y casi me estoy quemando.
(“La lechera”, del folklore)

La metafora también encontré terreno fértil en el lenguaje corporal; asi, objetos
y gestos que parecian cotidianos, adquirieron un campo signif cativo mas amplio sin
aludir siquiera al momento que se vivia.

Como una forma de introducir el poema de Joaquin Fabres Ahumada “Y qué jue”,
Jorge Yafiez se ponia un pafiuelo en la cabeza, pero antes de comenzar aprovechaba
la oportunidad de dar un signif cado a dicho objeto.

“-El paifiuelo sirve para bailar la cueca, el panuelo sir ve para cuando uno esta
resfriado, el panuelo sirve para hacer un Pilatos cuando quiete que algo le resulte
y ahi estamos con el Pilatos apretado...”

“El recinto —cuenta Yanez- se venia abajo aplaudiendo”.
Y seguia:

“~El panuelo sirve para despedir a un amigo cuando se va y estoy seguro que va a
servir para darle la bienvenida a tantos amigos cuando lleguen”.

Su breve representacion aludia al pronto regreso de los exiliados...

Osvaldo Torres incluy6 en su cantata “La Vigilia” (1978) un tema de profundo
impacto para Isabel Aldunate: “El palomo”. Se trataba de desdoblar el discurso de la
cancién para anadir nuevos signif cados, menos perceptibles para el of cialismo. En
cada linea se aprecia la clara idea de hacer patente la pérdida de la “libertad”.
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Estaba el palomo volando en el cielo
vino el cazador, detuvo su vuelo.
Herido de muerte, se entrego el palomo
cruel el cazador disparé en el lomo.
La paloma triste recorrio los cerros
buscando al palomo triste desconsuelo...
(“El palomo”, Osvaldo Torres)

Para otros artistas de ma yor recorrido como Richard Rojas, las pehas después
del golpe eran el lugar donde podia “sacarse los balazos”, en comparacion con otros
escenarios donde simultdneamente participaba.

“Si iba al Festival de Vifia del Mar cantaba ‘La minga’, ‘El Trauco’ o ‘Angol’; para
mi cantarle al amor es mas facil qwe hacer una cancion de compromiso.Y cada vez que
pasaba algo, una tribuna era la pefia y ahi le busca ba mas poesia, dar directamente
al callo”, sentencia el musico.

Aunque Catalina Rojas, compafiera de Roberto P arra y hermana de Didscor o
Rojas, arguye que no tenia necesidad de autocensurarse pues nunca canté “canciones
de protesta ni pasadas para la punta”, se advierte que, igualmente, seleccionaba el
repertorio segun el lugar donde acudia. “Si en un colegio te decian que el director y
los apoderados eran buena onda, podias cantar las cosas mas puntudas de la Violeta,
pero si no, cantabamos ‘La jardinera’, dice.

Lallegada de Hiranio Chavez al grupo de proyeccion folklérica Chamal evidencio
cambios en la forma de articular el espectaculo. El coredgrafo tomo la danza tradicional
y la fusiond con la contemporanea, contribuyendo a la riqueza del lenguaje plastico.
En ese sentido, Chavez explica que la utilizacion de la danza tr adicional como base
—que hizo el grupo en las pefias- es de por si adscribir a una postura marginada.

“Si se utilizan las danzas tr adicionales, estas valorando una cultura marginal,
y al valorar una cultura marginal tienes una postura politico-ideoldgica, o sea, una
reciprocidad en el sentido del uso de los bienes cultur ales. Uno entregaba lo que
se queria escuchar, y el otr o lo agradecia porque nadie lo queria contar: esta ba
prohibido”.

Su conocimiento sobre la danza contemporanea le permitié recurrir a la metafora
para interpretar algunas obras de Violeta Parra. “La metafora esta viva siempre en la
cancion, en el arte,en el discurso, en el lenguaje.Creo que era esencial para presentar
los espectaculos, yo empleé la metafora siempre. Por ejemplo, en ‘La pericona se ha
muerto’, hay una metéfora social fuerte, entonces la danza contemporanea,que fue lo
primero que hice, tiene cierta representacion. Cada movimiento tiene un signif cado,
y el cerebro lee, la gente no es tonta, lee lo que tiene que leer”, dice Chavez.
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Lo mismo ocurria con “Segun el favor del viento”, cuya tematica -asegura el ex
director de Chamal- alude a los trastornos sociales que viven los habitantes de la isla
de Chiloé. “Cuando iba ala pefia, aunque interpretara ‘Segun el favor del viento’,
se cantaba una metafora que tiene un signif cado de lo que dijo Violeta Parra. Y esa
metafora tiene que ver con el indio, con el hombre pobre, con la segregacién; uno
adscribe entonces a una estética, a un espacio, a un universo cultural que es distinto
al of cial que te ofrecen”, anade.

Chupando su matecito
o bien su pescado seco,
acurrucado en su lancha
va meditando el islerio,
no sabe que hay otro mundo
de raso y de terciopelo,
llorando estoy,
que se burla el invierno,
me voy, me voy.
(“Segun el favor del viento”, Violeta Parra)

Otros artistas pref rieron escapar al patron que prevalecia en las pefias. Ejemplo
de ello fue el duo Los Zunhos -nacido en el barrio Fanklin y reconocido como uno de
los mas brillantes que pasé por estos escenarios- que encard la situacion sin eferirse
a la marginacion politica, sino a tr avés del “espejo” de la r ealidad de los sector es
vulnerados desde una perspectiva critica, pero mezclando el humor y la ironia.

René Figueroa -el unico sobr eviviente del duo pues su compaiier o Eduardo
Sepulveda fallecio- cuenta cémo la cancion de bié pasar luego del golpe militar por
un viraje necesario para poder ser inter pretada. “Ya no podiamos lanzar n uestros
mensajes en directo y al menton. Habia que camuf arlo. Nosotros por suerte teniamos
la herramienta del humor. Entonces decidimos hacer una denuncia social con mucho
humor, no dirigida tanto a la pr oblematica del poder politico , sino mas bien al
comportamiento de la gente”.

Yo quiero que a mi me expliquen
eso que llaman cultura
pues dicen que soy inculto
mds redondo que una hallulla
porque no sé distinguir
una dpera de una cumbia (...)
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El otro dia un perico pituco
me hablo de Bach
de Mozart y sinfonias
yo no le entendia na’
Y se me anduvo enojando

cuando le pregunté yo

por cudl equipo jugaba
un tal Beethoven que me nombro.
(“Sobre la cultura”, Los Zunchos)

Figueroa considera que optar por la autocensura era absolutamente necesario si
se pensaba desarrollar el canto en pleno régimen militar . “No hay que pensar que
durante la dictadura, Chile era como un campo de concentracion. Si uno se sometia a
una cierta autocensura la cosa podia funcionar mas o menos bien. Por supuesto que
la DINA o la CNI llegaban de vez en cuando a alguna pefa, pero mas que nada con el
f n de amedrentar y que la gente sintiera miedo”, agrega el compositor avecindado
en Canada.

Con la misma idea en mente, Eduardo Peralta se sumé desde m uy joven a las
penas “Dona Javiera”, “La Fragua” y “La Parra”. Dice que en esa época er a comun
que en otras esferas se cayera en un discurso politico de frentén, lo cual “no siempre
se convertia en un producto artistico”.

“Nosotros queriamos hacer una cancién como obn de arte.La de los tiovadores, que
obviamente dijera cosas, pero con los elementos de la metabra, los juegos de palaras,
con una guitarra que adornara la cancion en el sentido de trovador. El trovador es el
que (...) con una guitarma y la wz, puede traspasar sentimientos y hacer un espectaculo
de dos horas en las cuales se logra un contacto con la gente”, explica el cantautor.

Y si el hombre es flecha, ;por qué lo vigilan?
¢por qué le mutilan su carrera loca?
¢por qué le tapan la boca?
¢por qué le apagan la fe?
Las almas hechas de roca
¢por qué?, diganme ;por qué?...
(“El hombre es una f echa”, Eduardo Peralta)

Maestro del humor y la ionia por excelencia, Rafael Verdugo, el verdadero nombre
de Felo, concurrio a“Kamarundi” en 1979 con sus & compaiieros del ballet Antumapu.
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Quedé deslumbrado con una funcion de Tilusa. Unos meses después pidi6 trabajo y
de inmediato se sumo a la pefia.

Sus temas comenzaron a hacerse conocidos por las actuaciones enArturo Prat 935.
Todos ellos, por cierto, mordaces y disidentes. Permanentemente ha dicho que no se
siente ni se ha sentido humorista, aunque le adjudica un valor especial a la ironia en
las letras de las canciones. “Es como disfrazar un poco, no entregar el pan hechito,
presentar solamente el molde. Creo que eso tiene mas efectividad”, sostiene.

A veces el uso de la metabra no era tan sof sticado y esto hacia temblar al publico
que estaba presente en las penas folkloricas. En “La Fragua”, el cantor y animador
Jack Brown alguna vez dijo las siguientes palabras antes de presentar una cancién:

“~Hubo un tiempo en que Chile estaba bajo una feroz dictadura, entonces
los hermanos de América se unieron, botaron la cordillera... (se referia ala
independencia de Chile en 1810)”.

O también en la tarima de la pefia, el mismo Brown contaba:

“~Ustedes sabian que el 11 de septiembre Santiago fue destruido... (se referia al
11 de septiembre de 1541 cuando Michimalonco destruyo la capital)”.

“A la gente se le paraban los pelos”, rememora Nano Tamayo.

La cancion directa

Paralelo al movimiento del Canto Nuevo, otro grupo de artistas optd por hacer una
creacion mas directa, que ref ejara el sentir de las clases mas oprimidasSu desventaja
-sefialan muchos- era interpelar directamente a un receptor, instandolo a hacer algo,
lo que no siempre guardaba caracteristicas de un producto artistico, sino mas bien se
asemejaba a un panf eto politico.

Rebeca Godoy fue de aquellas que lideraron esta vertiente, pues -indica- el Canto
Nuevo se volvié un movimiento “esotérico”, que por su espiritu intr ospectivo no
“arengaba” a los pobladores ni tampoco encontraba cabida en ese publico.

“Al poblador no se le podia cantar ‘Unicornio’, porque no tenia idea qué era un
unicornio, habia que empezar a explicarle qué era eso... Entonces, yo me fui al chancho
en esa critica a la gente que cantaba ese tipo de cosas, y no los traiamos a la ‘pobla’,
porque los aburria. Al mas intelectual, al muchacho de la universidad le encantaba,
pero al poblador habia que cantarle lo que estaba viviendo: esa era la diferencia”,
resalta Godoy.

En tanto, la intérprete Ana Maria Miranda -ex compaiiera del fallecido musico
Sergio Ortega, creador de “El pueblo unido jamas serd vencido”- conf esa que nunca
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tuvo pudor en interpretar canciones de esta indole en las penas. “No me importaba
cantar panf etos, yo decia que eran necesarios. Uno no se par aba a pensar por qué
cantaba, creo que era mas por lo politico en ese minuto”, recalca.

Por su parte,la revista La Bicicleta advertia que la alternativa de medios informales
de comunicacién como las pefias restringian “la llegada del canto a los sectores ya
interesados en é1”,'* diciendo que el publico no se iba renovando y se fomentaba un
espacio de elites.

Todo esto revelaba las limitaciones a las que estaba expuesto el Canto Nuevo: su
condicién de “arte para especialistas”, como ya anticipaba la misma publicacion, por
cuanto “el creador maneja ciertas claves que, prevé, pueden ser descifradas por su
publico”.'** Contrariando esto, Eduardo Peralta cree que “muchas veces la cancién
alternativa como que le dice a la gente lo que tiene que hacer, es una cancién como
mandato social, politico o religioso”.

“Hubo polémicas fuertes —afiade el tr ovador- con gente que decia que se de bia
hacer una cancién mas realista, lo que yo encuentro que esta bien; hay gente que tiene
talento para hacer una cancién mas r ealista y mas politica. Yo no tenia ese talento,
porque nunca fui militante, no vivi la época de Allende en plenitud como militante,
tenia 14 afios cuando fue el golpe. Entonces mi trabajo fue mas bien de comentario
social, acido, irénico, critico”.

Del mismo modo, Felo duda del valor artistico de una cancién mas diecta en aquella
época. “El panf eto es decir algo que y a todos saben. La gente que esta con vencida
lo va arecibir de acuerdo; la gente de der echa lo va a tomar como un ataque. Es
demasiado directo, es como comparar con el humor grueso, es como hacer un chiste
medio grosero”.

“Si tu dices ‘Hay que derrocar al tirano’, eso produce cierto anticuerpo también.
Si queremos convencer a un oponente con nuestro argumento, la ironia es mucho mas
ef caz”, resume Felo.

El cantor campesino Carlos “Negro” Medel rechazaba enfaticamente la cancién
“protesta” porque -segun dice- la politica no se de be entrelazar con la cultur a
tradicional. Especif camente en las pefias, sentia que “la cancion directa era lo que
mas primaba” y entonces “a falta de esa cancion que nos identif cara, entré a cantar
yo, sin nunca decir ‘Que viva este, para que muera este otro’, teniendo mis convicciones.
Para mi el folklore es algo que no tiansa: es de todos los diilenos, derecha o izquierda,
de todos™.

139 “El nuevo canto chileno en la senda deVioleta Parra”. Revista La Bicicleta N° 11. Abril - mayo 1981,
pégina 7.
140 Ibid.
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Desde una 6ptica similag Luis “Poncho” Venegas critica esta “apropiacion indebida”
de la izquierda sobre el folklore. “En un comienzo yo tuve hartos detractores. Para
ellos yo no representaba la cara de la izquier da, para ellos la musica f olklorica era
patrimonio de la izquierda. Yo ahi dije que la musica no era patrimonio de nadie (...)
parami la pena y el canto popular no tenian por qué estar escondidos”, af rma el musico.

De algin modo, la validez artistica de la cancidn directa quedo cuestionada por
asemejarse a un discur so puramente politico; es decir, unidireccional, incapaz de
interpelar a multiples y variados sujetos.

Triste desconsuelo

Enlas pefias prim6 un epertorio nostalgico y algo lastimemn, que algunos validaban
como un ref ejo de lo que se estaba viviendo, y otros condenaban porque contribuia a
perpetuar esos momentos amargos y no era capaz de levantar cabeza ante el frustrante
panorama.

Entre sus defensores estaba el ex ministro de Hacienda de Ricardo Lagos, Nicolas
Eyzaguirre, quien pertenecia en aquella emota época al grupo Aquelarre. En la revista
La Bicicleta intentaba explicar por qué se pioducia esta tendencia a mostiar canciones
mas bien de tono melancdlico.

“Cuando nosotros hacemos una cancién no pensamos en qué queremos decirle al
publico, ni hacemos canciones obvias porque no sentimos la vida en forma obvia. En
la medida que seamos seres encarnados en la realidad social vamos a evaporarlo que
la sociedad esté evaporando. No decimos —por ejemplo-, es importante el pr oblema
de los exiliados y debemos hacer una cancion al respecto. Ese problema va a salir en
nuestra creacion porque nos llega”.!*

Juan Carlos Pérez, del grupo Cantierra, también disentia con quienes opindan que
habia que hacer canciones esperanzadoras. En la misma publicacion sefialaba que “a
veces la gente nos dice que las canciones tienen que ser esperanzadas, pero nosotros
pensamos que la mejor solidaridad humana es la comunicacion sincera, sin mentir sobre
nuestra realidad. Si nosotros sentimos dolor (...) buscamos un acorde que duela, que
sea duro, que tenga aristas. No queremos hacer musica bonita, que halague el oido”.!*2

Pérez agregaba que aquel “dolor” era causado por “esa muerte que no se nota, que
se encuentra en la no-conciencia del hombr e que se niega a si mismo que vi ve, por
ejemplo, detras de comprar cosas, no por ellas mismas, sino por el status social que

e “El nuevo canto en la senda de Violeta”. La Bicicleta N° 11. Op. cit., pagina 67.
12 “El nuevo canto en la senda de Violeta”. La Bicicleta N° 11. Op. cit., pagina 69.
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proporcionan, el hombre cuya meta es ascender de pega y socialmente; ese hombr e
esta muerto en vida”.

En aquel tiempo, algunas publicaciones of cialistas se burlaban de las canciones
“morbosas” que se presentaban en las peiias. “Desde el pequefio escenario de ‘Dofia
Javiera’, el folklore chileno se expresa sin pelos en la lengua. En ésta como en otras
peinias (Nano Parra, Casa del Cantor, La Casona de San Isidro y Casa Caramundi (sic)
los jovenes cantantes dan sus primeios pasos. Las canciones, por lo general, contienen
un sabor amargo; casi morboso, son pesimistas y la gente vive en un mundo (el nuestro)
sin mas esperanzas que llegue ‘el dia de la libertad’” .13

Eduardo Peralta se volvié centro de las criticas por emplear ecursos de la ironia y el
humor, pero también del amor, elemento que parecia olvidado en los dias autoritarios.
Considerando que en las pefias prima ban canciones mas intr ospectivas y un tanto
melancolicas, el trovador dice que “teniamos que hacer canciones que den unciaran
cosas, que ref ejaran cosas, pero también canciones de amor canciones para los nifios. A
mi me daba risa porque me criticaban que hacia canciones de los gatosde los zapatos:
‘1Qué cosa mas estupida cantarle a los zapatos, si estabamos en dictadura!’”.

“0 sea, mas encima habia que hacer llorar a la gente, ya que estaban llorando
cotidianamente con todo este m undo hermético y cerrado que nos obligé a vi vir la
dictadura”, exclama el cantor.

El vocalista de Sol y Lluvia,Amaro Labra, cree que su repertorio marcé un cambio
importante en las pefias. “Nosotros tenemos una inf uencia rockera fuerte, y eso se
empez0 a notar: era baile, musica y canto.Y eso en si indica una participacion mas de
manifestacion que estar pasivamente escuchando un concierto”, dice.

El caballero del humor triste

Su rostro, blanco como el de un mimo. Zapatos, camisa, pantalon y terno negros.
Una humita y su nariz roja. Parece un payaso normal que hace delirar a la audiencia
con hilarantes rutinas... Pero no. A la altura de sus ojos corre una lagrima. Aquella
lagrima que llevan todos los seres humanos en su interior.

Lo acompafa una m ufieca: Alejandrina. Viene de una isla en el cielo llamada
“Kamarundi” —de ahi el nombre de la pena- y le ensena las virtudes de su lugar de
origen. Alla no existen las diferencias sociales, étnicas, politicas; alla no hay dictadura,
ni un deseo incontenible de consumir para ser feliz.

“Eso puesto en pleno régimen militar r esultaba una resistencia brutal”, af rma
Pancho Caucaman, quien entabl6 una relacién muy cercana con Manuel Escobar, y

W “La oposicion disfrazada”. Revista Qué Pasa N° 474, 15 de mayo de 1980, pagina 13.
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aporto con intermedios musicales que hicieron del espectaculo deTilusa un fenémeno
de la cultura alternativa de aquellos afios. Se le denominé “el caballero del humor
triste”.

Sin duda, el espectaculo de Tilusa en “Kamarundi” marcé una notoria diferencia
respecto al resto de las penas, ya que por primera vez el numero principal -y el mas
duradero- era un actor y no un musico propiamente tal.

Pero Tilusa no fue un aparecido ni mucho menos. Ya deslumbraba con su singular
talento en “La Fragua”y “La Parra”,ademas de participar en espectaculos evisteriles
en el Bim Bam Bum.

La resefiada f gura de payaso que adopté Man uel Escobar no fue una decisién
azarosa. Segun uno de sus hijos, Claudio, “él decia que el ser humano er a como los
payasos: una persona que siempre estaba dispuesta a mostrar lo que no sentia,a hacer
reir, pero que en el fondo se guardaba solito sus penas y sus cosas”.

“Tenia la capacidad de pasease y jugar con todos los sentimientos humanos”dice
su hermano César. Claudio agrega que “en ese tiempo era stuper facil que uno odiam o
tuviera rencor; en cambio, é] siempre decia que no habia que tenerlo. Tilusa nos decia:
‘No hay que estar en contra del que mata, sino que a favor del que esta muriendo’”.

La critica social, por cierto, siempre estuvo presente en el trabajo del actor, quien
antes del golpe militar era un empleado publico que“prestaba” sus obras a otros para
que las representaran. En realidad, cuentan sus hijos, las obras de contenido social
no solo denunciaban un maltrato, una injusticia o un abuso, sino que al espectador
también “se le cobraba su parte”.

“Por ejemplo, su obra ‘El Pepe’ es un nifio v ago chileno que muere en la calle,
pero aparte te dice entre lineas: ‘y ese nifo vago sigue muriendo, ¢y qué haces tu por
eso?’. O sea, el trabajo de Tilusa siempre involucra, cobra lo que estd ocurriendo”,
precisa Claudio.

El revuelo que causoé su aparicion en “Kamarundi” obligé a gestionar una
alternativa para conocerlo mas, ya que cuando naci6 la pefia, su espectaculo siempre
cerraba la programacion. Para ello se incorporé el “ Jueveseando”, en donde, todos los
jueves, solo se presentaba Tilusa como numero estelar.

A proposito de la per secucion que sufrié la pena, Claudio Escobar dice que se
conjugd un verbo con este espectaculo. “Yo jueveseo, t jueveseas, €l juevesea, nosotros
jueveseamos, vosotros juevesedis, y ellos... persiguen”.

La estructura de las presentaciones de Tilusa podia variar segun las circunstancias.
Ejemplo de ello fue la extensa obra “Pasion segin Santa Alejandrina”, cuyo argumento,
cuenta Pancho Caucaman, “contaba la historia de la humanidad desde el génesis hasta
nuestros dias, pasando por Jesucristo y por las dictaduras”.
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Otras obras eran mas bien de corta duracion, pero no por ello menos impactantes
para el publico que nodie a noche repletaba “Kamarundi”. Cuando Tilusa fue detenido
en 1981 por las cicunstancias ya descritas, creé en la comisaria su monélgo “Hermano

carcelero”.

Estribillo:
La luna vino anoche, hermano carcelero.
Recitado:

Me miro desde el cielo, palida v sencilla
Y me hizo dormir con una ronda tibia (...)
Qué negras deben ser tus noches
Hermano carcelero...

Sin lunas que te traigan rondas
Porque tu siempre estds cuidando
Que mi libertad...

No salga a caminar por las calles.

(“Hermano carcelero”, Tilusa)

Claudio Escobar presenta un relato que era obligatorio en la pena “Kamarundi”:
“Seamos amigos esta noche”. “Es muy alegre, aunque en realidad si lo miras entre
lineas, te das cuenta que no es alegre, es mas o menos dramatico (...) Es un canto de
unién capturando las cosas tristes que pasaan. ‘Esta noche’ aludiendo a la dictadura,
a la noche larga que viviamos en ese tiempo”.

Estribillo:
...Seamos amigos esta noche
Aunque manana te quedes en la ausencia
Aunque manana me traigas un reproche
Seamos amigos esta noche.
Recitado:
Seamos amigos esta noche
Como si esta noche fuera una isla en el tiempo
Como si afuera hubiese estallado la paz
Como si el aire estuviera lleno de canto
Seamos amigos esta noche
Como si la historia de Cain
Nunca hubiera tenido su momento...
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(“Seamos amigos esta noche”, Tilusa)

“Kamarundi” fue una de las pocas pefnas que subsistié con el r etorno de la
democracia. Pero solo resistié un par de afios mas hasta que la vitalidad de Tilusa se
fue apagando. La peha cerro sus puertas al publico en 1992 y en no viembre de ese
mismo afio Manuel Escobar fallecié victima de una septicemia.

Aunque el canto y repertorio de los artistas eran fundamentales para comunicar
sensaciones sin decirlas de forma abierta, el lugar donde se entregaba este mensaje
también era signif cativo. La relacion que se producia entre artista y ptblico variaba
segun la masividad del escenario. La pefa en si misma porta ba caracteristicas que
posibilitaban una mayor retroalimentacion entre el cantor y los asistentes.
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Carituro VIII
AMBIENTACION Y RELACION ARTISTA-PUBLICO

En la television, cada vez mas cosmopolita, desf la un tropel de estrellas internacionales
con empalagosas canciones y estudiados movimientos destinados a arrancar los suspiros
de enceguecidas adolescentes.

Estrellas. Encumbradas en el alto cielo de la irdustria musical. Idolos inalcanzables,
a los que solo se puede acceder a través de sus discos, presentaciones televisivas o
en recitales.

Tal panorama no guarda ninguna relacién con lo que se vive en las peiias. Estos
espacios proporcionan al publico una cer cania e intimidad necesaria par a entablar
solidas relaciones con los artistas, que incluso pueden llegar a la amistad. Cada uno
se nutre de la labor del otro. Mientras uno deja entrever las precarias condiciones en
las que se estd viviendo, el otro aplaude a rabiar ante cada interpretacion.

Las pefias por def nicion son espacios pequenos y rusticos, donde la interaccion
entre publico y artista es mds cercana y se puede generar una comunicacion directa
entre ambos, pues alcanza un nel solo un poco mas masvo que el interpersonal o cara
a cara. De ahi que los codigos de proximidad sean mas cruciales en estos escenarios,
donde —salvo uno que otro micréfono- no hay intermediarios.

Un poco siguiendo el modelo heredado de las penas de los afios 60 y otro poco a
consecuencia de la fragilidad econémica, estos locales encuentran en la austeridad
y la simpleza un sello distintivo. “No eran muy lujosas, eran bien elementales. Unas
mesitas de madera sin mantel con una vela en el medio”, describe Eliana Andaur, ex
integrante del conjunto Huapiche.

Responsable de esta pr oximidad no es solo la capacidad del r ecinto; toda la
decoracion y ambientacién que adquieren las pefias en dictadura invita al publico a
encontrarle un sentido personal e interpretar dicho espacio segun su necesidad.

Y todo a media luz

Uno de los elementos que se repetian casi invariablemente en todas las pefias era
la penumbra. Una oscuridad sobrellevada con la tenue luz de una vela en cada mesa.
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Para algunos, esto no era mas que un ref ejo del sombrio y angustiante momento por
el cual atravesaba el pais.

“Las penas estaban normalmente de negro, oscuras, con luces de tario, que haciamos
nosotros mismos, sin micréfono. Muy pocas luces abiertas. Habia una especie de culto
a la pobreza, al dolor, a la resistencia, a la ref exion, de algin modo a la pena y al
decaimiento. Todo el periodo vivido entre 1975 y 1980 fue tremendamente doloroso.
Parecia tren de judios: m uchas ojeras y f aquezas”, recuerda Pancho Caucaman,
director de “La Parra”.

Sin embargo, para otros la media luz r espondia a la intimidad pr opia de estos
recintos, cuyo ambiente servia para acercar a la gente. Juan Carlos Pérez explica que
precisamente esa era la funcién que debia cumplir en la pefia “Canto Nuevo”. “La
velita y la penumbra era mas bien por el caracter aco gedor que nosotros queriamos
darle, no como algo triste”.

Alejandro Gonzalez concuerda con lo anterior, pero afiade que la musica er a la
encargada de subir el animo del publico en La Fagua. “Me gusta la penumbra por una
cosa intima. En general, evitaba todo eso de la tristeza.Por eso siempre el espectaculo
partia con la musica mas viva: la nortina. Asi que empezaba Yaguarkolla. La idea era
romper el frio, que la gente se soltara”.

Pero este recurso no resultaba grato para todos los artistas, ya que validaba una
condicion de derrotados frente al sistema r epresivo orquestado por la dictadur a
militar.

“A mi no me gustaba que fueran tan oscuras, porque era como el ambiente de ese
tiempo y era darle mas color (...) Habia algunos que se desangraban enteros cantando.
Para mi era mucho”, enfatiza Catalina Rojas, quien preferia animar al publico junto
a Roberto Parra cantando cuecas choras.

Se pueden asignar multiples signif cados a la sombria ambientacién que tuvieron
en un comienzo las penas. Lo que a unos molesta ba, a otros resultaba totalmente
funcional. La oscuridad servia para desdibujar rostros conocidos y también entregaba
un dominio estratégico del lugar.

“El ambiente de penumbra tiene que ver con lo clandestino, el no ser aparatoso
ni ostentoso. Se usaba también por seguridad, porque quienes eran habitués sabian
los espacios, los bajones, los escapes, los banos, los desniveles; varias cosas que los
duefios de casa solamente saben, y nosotros éramos duefos de casa”, sostiene Jorge
Fierro, publico permanente de “Casa Kamarundi”.

Para Carlos Reyes, quien asistié junto a su esposa Flor Fuentes a difeentes pefias
del centro de Santiago, el tratamiento de la iluminacién cumplia un rol fundamental
en la puesta en escena. “Le asignaba importancia al artista el hecho de que estuviera
iluminado y los demds en pen umbra (...) permitia que los mensajes llegar an mas
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claros”. Flor Fuentes agrega que tal ambientacion ayudaba a “expresarse sin que los
demas se dieran cuenta”.

Publicaciones que adherian al régimen militar, por su parte, se mofaban o
hacian referencia en forma despectiva a estos microcircuitos alternativos. “La poca
originalidad de nuestra juventud se manif esta abiertamente en las peifias. (...)
Los jovenes integrantes lucen semejantes en la penumbra ya carguen barbas o no,
mas cortas o frondosas cabelleras (...) El clima interior de ellas suele ser sor dido e
insalubre, y el posible puritano que las visite se lle va la impresion, a primera vista,
de una juventud que se aturde con canciones tristes o seudoalegres en un ambiente
enrarecido”, describe la revista Qué Pasa.'** La nota termina con la caricatura de un
artista vestido de huaso, que entona una cancion iluminado solo por una ampolleta,
mientras dos comensales sumidos en la oscuridad eclaman al mozo -también vestido
de huaso y con una linterna en la mano- que han encontrado una mosca en el vino.

La sutil iluminacién también servia para disimular la humildad del mobiliario y,
en algunas ocasiones, el ruinoso estado en que se encontraban los recintos. “No habia
mayor elaboracion. La oscuridad permitia dase esos lujos. De dia se weian feas, pero de
noche les daba su encanto”, recuerda el creador de La Fragua, Alejandro Gonzalez.

La periodista Barbara Hayes asegura que la deteriorada condicion de las pefias era
una respuesta a la cultura de consumo que se fraguaba en la nacién. “Yo creo que era
muy oscurito, pobreton, porque no tenian mucha plata, todo era muy artesanal. Pero
eso también era parte del cuento, ahi estaba lo alternativo en todo sentido: la cultura
alternativa al neon, al plastico, al mall”.

Para hacer esta muralla

Como arrancadas de cuajo, las banderas que hicieran referencia a una posicion
ideoldgica salieron de las par edes para ocultarse durante largos anos en los
ruinosos batles de la disidencia. Los iconos de la revolucién latinoamericana fueron
reemplazados por personajes del ambito cultural que suplieran el vacio que dejaba
la politica.

Al igual que las canciones, la decoracién debia dar a entender cosas sin hacerlas
explicitas. “No sacdbamos nada con poner al Che Guevara, porque iban a ingresar los
gallos, lo iban a r omper y nos mataban ahi mismo. Un arrojo estipido que -menos
mal- nosotros no lo tuvimos como jovenes”, explica Nano Acevedo.

“Nos conseguiamos como decoracion unos tremendos af ches de recitales de Inti
Ilimani en Francia, también de Quilapayin. Eran hechos por chilenos que estaban en
el exterior. Entrabas y entendias que la onda em nada que ver con el orden existente:

144 “Las Pefias. Con tambor y guitarra”. Revista Qué Pasa N° 293. 2 de diciembre de 1976, pagina 73.
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era eminentemente subversiva”. Asi recuerda Pedro Gaete la ornamentacion de “La
Casona de San Isidro”.

Ignacio Giroz conf esa haberse arrimado como publico a las penas por la necesidad
de escuchar en vivo la “musica folklorica urbana”. Primero, asistié a “La Casona
de San Isidro”, cuyo decorado de inmediato le atr ajo por una imagen en especial.
“Curiosamente en ‘La Casona’ habia un poéster de Victor Jara, eso me llamaba la
atencion (...) es uno de los cantantes popular es que mas me han llegado en la vida
como musico y persona. Eso me motivaba mas a ir ahi”.

Ademas, pefias como “Dofia Javiera” contaban con escenografias hechas por
pintores profesionales. Pese a lo rustico del ambiente, los cuadros abundaban en las
paredes de estos centros artisticos. Por supuesto, sus tematicas dejaban entrever la
situacién imperante. “Las pinturas eran de hombres tristes, mujeres con sus hijos;
muy desgarradoras. Demostraban una pena tr emenda en su interior, los colores en
blanco y negro, ocre, pero nada explicito”, recuerda Eliana Andaur, encargada de
“comunicaciones” del recinto de San Diego 847.

Cuenta Alejandro Gonzalez que los lazos entre artistas de diferentes areas se fueron
estrechando. Pintores, escultores, literatos y musicos se unian con el fn de construir un
espacio donde expresarse. “En la primera ‘Fragua’ (la del “Hoyo de Arriba”) ocupamos
el segundo piso de un estaurante que estaba desocupado. Le pusimos unas edesy en
unas columnas trabajadas por artistas y escultores. A éstas le dimos una apariencia
como la iglesia de Parinacota, que ofrecia un ambiente totalmente tipico”, describe
su director, por cuyo escenario pasaron autores como Gabriela Pizarro, Aymara,
Los Zunchos, Los Crismas, Jorge Yarez, Claudia Céspedes, Voces del Trumao, entre
muchisimos otros.

“La Casa del Cantor”, por su parte, fue hermoseada por “brigadistas del MAPU
que hicieron un mural. Ademas, afuera tenia un logotipo de un guitarrero bien bonito”,
rememora Nano Tamayo. Como la pefia contaa con un subterraneo que dejo“La Parra”,
ahi se podian manifestar de un modo mas evidente las inclinaciones de los artistas.

A diferencia de las demas,“Casa Kamarundi” contaba con una buena iluminacion,
recuerda César Escobar. “Tenia toda una ornamentacién muy linda, calida y llena de
luz”. Pero, a su vez, conservaba el recurso de las velitas en cada mesa.

“Mi papa, como actor, se preocupé del escenario. De hecho, tenia una corbata que
salia del escenario y seguia hasta el medio del publicoAtravesaba la mitad de la sala.
Eso estaba todo iluminado porque ahi trabajaba Tilusa y se movia entremedio de la
gente”, agrega Claudio Escobar.

Ambos hermanos cuentan que primo el gusto de su pade al momento de decorar la
pena, pero “el que queria aportar, lo hacia”. De esta manera, algunos “parroquianos”
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comenzaron a llevar sus pinturas, dibujos y fotografias que le otorgaron un halo mas
familiar al recinto.

Cantor organico'*

Una caracteristica predominante en los artistas de las pehas “comprometidas
politicamente” fue la divisién de tareas. No solo debian cantar y entregar un mensaje;
también realizaban labores tan mundanas como limpiar los bafios o barer el piso una
vez acabada la funcién.

No cabe duda que la actitud de m uchos validaba la percepciéon que tenia el
publico sobre los artistas: compaifieros y no superestrellas como las que brillaban en
el f rmamento televisivo; trabajadores y no empresarios de la musica. También era
una forma de llevar la teoria que predicaban sus canciones a la practica social; eso
ayudaba a imaginar el ambiente de la pena como el de una “familia”.

“Los cantantes han aprendido hoy muchas cosas. Suben al escenario con sus
instrumentos a cuestas, pero su experiencia va mucho mas alla que tocar o cantarHan
aprendido a manejar los martillos para levantar sus telones, a manipular los pinceles
para hacer sus letr eros o decorar sus escenarios. Han aprendido a organizarse y a
organizar, lo que es segur amente lo mas importante”, resefiaba la revista Araucaria
de Chile.1*

Nano Acevedo senalaba en un debate en La Bicicleta que ““el cantor’ hoy en dia no
es solamente ‘el cantor’, es el HOMBRE-ARTISTA; tal cual cumple dos fnalidades. Es
el gallo que estd consciente de lo que esta sucediendo y que por lo mismo no puede
pensar que con su canto va a satisfacer todas sus necesidades”.'¥

113

El artista debia estar comprometido con lo que sucedia en su entorno y para eso
tenia que informarse constantemente. La intérprete Natacha Jorquera recuerda que
Nano Acevedo, como director de “Dona Javiera”, exigia al elenco estable superarse

145 Oporto, Monica. http://www.loquesomos.org/lacalle/tuopinion/Antonio %20Gramsci.htm. Guillermo

Scherping, director de la pefia “El Brasero” de Valparaiso, explica que este término fue utilizado
en esa época haciendo r elacion con el “intelectual organico” que describe Antonio Gramsci. “El
intelectual orgéanico -explica la académica Monica Oporto- tiene también como funcién la de sus-
citar, en los miembros de la clase a la que estd vinculado or gdnicamente, una toma de conciencia
de su comunidad de intereses, y la de provocar en el seno de esta clase una concepcion del mundo
homogénea y auténoma”.

146 Morales, José. “Canto Nuevo” Revista Araucaria de Chile N° 2.1. Peralta Ediciones. Madrid, Espana.
1978, pagina 175.

1w “Mesa redonda: Nuestro Canto”. Revista La Bicicleta N° 1. Santiago, Chile. Septiembre-octubre 1978.
pégina. 1. 10.
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dia a dia. “Las cosas no andaban al lote ni se estaba jugando, el que se metia a penas
debia luchar, tenia que leer, comprar el diario, estudiar”.

“Ese estado de excepcion vivido por nosotros fue bastante signif cativo, porque
echo por tierra todo ese divismo que se puede desarr ollar con tanto aplauso. Todos
los que estdbamos ahi -famosos y no famosos- sabiamos cortar frutillitas para el vino,
pelar naranjas para hacer vino caliente, ordenar las mesas. Yo vi a Jorge Yanez y a
Gastén Guzman barriendo, y asi te ibas enamorando de lo que hacias, porque dentro
de todo lo tremendo que vivimos, habia una belleza que salia por las par edes y que
brotaba por el aire”, cuenta Maria Eugenia Zuiiiga.

Tampoco fue casual que los artistas que interpretaban musica en las peifias se
hicieran llamar “cantores” y no cantantes, debido a que este ultimo término esta
asociado con la industria comercial. El cantor, pues, se vincula con el “of cio popular
de cantar y transmitir la tradicién musical de un pueblo o comunidad (...) De este
modo el canto popular no es propiedad de nadie en particular y no se puede, por lo
tanto, vender como cualquier otra mercancia en el mercado”.'*®

Seamos amigos esta noche

“La gente se sentia muy oprimida y las pefias, en alguna medida, permitian eso
de soltarse y decir las cosas como corr esponde, poder estar en un lugar. Ademas de
estar con gente conocida que tenia la misma visién, la misma concepcién de lo que
era la dictadura”. Asi interpreta Alejandro Gonzalez la asf xiante situacion de las
personas que querian, a través de los canales cultur ales, encontrar una respuesta a
las restricciones impuestas por la dictadura.

Para el trovador Eduardo Peralta, la pefia era el lugar ideal par a conseguir una
mayor comunion con el publico, ya que se podia observar el lenguaje corporal y facial
de las personas, lo cual no se daba en otros escenarios mas masivos, como podia ser
un teatro.

“Yo he cantado par a mil personas y por pr oblemas de luces no v eo el rostro
de la gente. Uno lanza desde el escenario su vision de m undo, su cancién, pero la
retroalimentacion es distinta; es el aplauso -que llega o no llega-, que el sonido esté
bueno, de manera que escuchen los que estan atrds. En cambio, en las pefias, uno
tiene esa posibilidad de compartir con la gente y ademas en el intermedio sentase a
la mesa con el publico, preguntarle de donde viene”.

Isabel Aldunate es otro ejemplo de artista que preferia -y sigue pref riendo- los
espacios reducidos como las pefias,ya que en ellas la retroalimentacion se volvia mas

148 “El nuevo canto chileno en la senda deVioleta Parra”. Revista La Bicicleta N° 11. Op. cit., pagina 10.
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espontanea. “Es mas facil que se lo gre la comunicacion; yo necesito mucho poder
mirar a los 0jos, y saber qué es lo que estd pasando mientras estoy cantando. Si estoy
en un teatro es como mirar un foso negro y también me emociona, pero es diferente,
es mas frio”.

Desde su etapa de mayor resplandor en “Chile Rie y Canta”, Benedicto “Piojo”
Salinas -fallecido el 18 de fe brero de 2008- se acostumbro a cantar enr eductos
pequerios y sentir cerca a la gente. “Me tocé actuar también en el Estadio Nacional
para 55 mil personas en alguna oportunidad y no er lo mismo. No podias llegar a cada
una de esas 55 mil personas como llegabas en la pena”.

Sin tener una asistencia sistematica a las penasptros artistas igual pudieron sentir
el calor que emanaba desde ellas, en contraste con otros eventos donde su presencia
era mucho mas periddica. Fue el caso del cantautor Fernando Ubiergo, para quien
“las penas eran lugares inf nitamente mas célidos, ahi habia corazones. Totalmente
distinto a los festivales, que eran como hacerle un hoyo a la pared para poder pasar a
otra etapa, pero no tenian trascendencia”.

La af nidad del artista con el publico se ppducia porque el primero, al poseer el don
de difundir sus mensajes a través del lenguaje artistico, lograba ser el portavoz de los
clientes que no podian articular un discurso que traspasara el cerco de la censura.

“Algunos queriamos decir muchas cosas y no lo podiamos hacer; p no sabia cantar
o tocar guitarra como ellos. Otros lo podian hacer y nos sentiamos inter pretados”,
comenta Flor Fuentes, quien asistia periodicamente a las penas de la época.

El publico “pefiero”, cominmente, escuchaba bajo el mas espetuoso silencio todas
las intervenciones de animadores y cantores. “Se provocaba una simbiosis que todo el
mundo escuchaba con respeto; podia haber un tipo muy curado, pero estaba calladito
escuchando tranquilo. Eran verdaderos templos de la palabra prohibida en aquellos
tiempos”, recuerda el ex futbolista Leonardo “Pollo” Véliz.

La calidez de la pena no siempre llenaba el gusto de los cantores que por alli
pasaban. Joaquin Eyzaguirre cree que estos r ecintos eran “bonitos, pero muy de
catacumbas, y éstas eran buenas para los primeros cristianos y los cristianos después
salieron para afuera, claro que se los comieron los leones. A mi personalmente me
gustaban mas las cuestiones mas a biertas: en las poblaciones, las universidades, los
estadios, cosas mas masivas”.

Pero esta aproximacion entre los que componian la pefia no escap6 a los ojos de los
medios of cialistas, que vieron con cierta desconf anza esta forma de relacionarse. En
una nota titulada “La oposicion disfrazada”, la revista Qué Pasa retrat6 la situacion:
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“Los artistas hacen participar al publico repitiendo un estribillo. Tanto los cantantes
como el animador recuerdan que ‘somos una familia®”.1*

Este sentimiento de cercania encontraba una justif cacion en que el publico fotante
de las penas era generalmente el mismo, lo cual robustecia los lazos con los artistas.
“Nos encontrabamos casi todo el tiempo los mismos, conocia a la mitad del publico y
a la otra mitad terminaba por conocerla”, sostiene Jorge Fierro.

Jorge Hormazabal, quien formaba parte de los asistentes “estables” de las pefias,
recuerda que después del golpe militar er a en estos espacios donde se podia hallar
un respiro. “Fue un cambio tan drastico que quedamos frustrados por mucho tiempo,
entonces la tnica forma de resarcirse de esa situacion e estar un poco alineados con
la gente que uno sentia que tenia conf anza o sentimientos af nes”.

Segun su parecer, la prensa contribuia a crear esta imagen de artista-idolo. “Los
medios —afiade Hormazabal- crean esta sensacion de que el artista es inalcanzable, y
si uno se acercaba y le estrechaba la mano, iba a ser otro. Pero somos todos personas
iguales”. Esto contrasta claramente con los cantor es de las pefias, quienes eran
“amigos” 0 “companeros” para los asistentes.

No era extrafio por lo mismo ver a los propios musicos paseandose entre las mesas
y compartiendo intimamente con el publico. “El artista no era una criatura distante,
no habia una especie de enr ejado entre las bambalinas. El artista era un actor que
podia aportar, opinar, comentar, criticar, dialogar; por lo tanto, era muy comun ver a
Gaston Guzman y Jorge Yanez (...) sentados en las mesas discutiendo. La imagen del
artista interactuando con la gente no era algo que se hubiese propuesto, sino que era
una situacion de espontaneidad”, recuerda Maria Eugenia Zuniga.

“Ahi en la pefia no podias cr eerte estrella, sobre todo en esos tiempos. Era una
cuestion de supervivencia del arte, de la expresion, la posibilidad de decir lo que uno
pensaba; ese es el puntqno ibas a hacer una carera artistica, estabamos en una luca
por la supervivencia y en ese sentido habia una gran apertura hacia todos”, expresa
desde su perspectiva, Juan Carlos Pérez de Cantierra.

Ignacio Giroz comenz6 a frecuentar “Dofia Javiera” luego que un viernes ganara
una entrada para asistir al dia siguiente.“Era tanta la ansiedad por ir que llegué miy
temprano cuando no habia nadie.Y como estaba lloviendo, me dijeron: ‘pasa’. Estaba
ensayando Nano Acevedo con su guitarra, y me fui a sentar con todo el g rupo que
estaba cantando en forma totalmente informal alrededor de un br asero, antes que
empezara la pena. Fue muy de amigos”.

Los asistentes a difer entes pefias concuerdan en que los cantor es pasaban
incluso “mas necesidades” que ellos mismos. Esto hacia que, por un lado, los artistas

149 “La oposicion disfrazada”. Revista Qué Pasa N°474, Op. cit., pagina 14.
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entendieran de mejor manera la situacion social que atravesaba el pais y lo epresaran
en sus actuaciones. “La funcién del intérprete es traspasar, interpretar lo que piensa
el de mas alld para que le llegue (...) Yo tenia una forma particular de transmitir, si
a mi me dolia algo, yo lloraba arriba del escenario; si tenia algo que decir lo decia;
nunca me quedé callada”, sostiene Natacha Jorquera.

Por otro lado, generaba instancias de solidaridad entre los propios artistas, lo cual
redundaba en el fortalecimiento de lazos. César Escobar recuerda que “Kamarundi”
era como una gran familia que recibia amablemente a sus “huéspedes”. “Cualquiera
que no tenia,llegaba a almorzar a la pefia.Habia una mesa grande en el patio, debajo
de un arbol, y el que no habia comido, llegaba a comer. Eso se mantenia con lo mismo
que generaban estos recintos”.

La invitacion también llegaba a veces al publico que forjaba relaciones cercanas
con duefios y artistas.Carlos Reyes cuenta que recorrio varias penas, pero que la vieja
casona de calle Arturo Prat llamo su atencion, a tal punto de enta blar amistad con
Tilusa. “Nosotros nos hicimos amigos de €él, nos invitaba a tomar once a su casa. Mi
peiia favorita era Kamarundi por el ambiente mistico que se daba”.

Una instancia que servia para af anzar esta complicidad artista-publico em la “pena
chica”,idea importada de hs pefias antes del golpe que tenia lugar una vez f nalizado el
espectaculo del elenco estable y los invitados. Era casi la unica oportunidad que tenian
los asistentes de subir al escenario y expresar sus pensamientos y/o sentimientos.

“La gente cantaba en las mesas, o lo invitaban a uno a su mesa y de repente a mi
me decian: ‘Yo, nunca he hecho esto, pero escribo’. Y leia algo de lo que escribia. La
gente se entregaba, y esa cuestion provocaba un sentimiento afectivo super fuerte”,
rememora Claudio Escobar.

Los artistas, a su vez, mostraban el mismo respeto y carifio por los af cionados que
se atrevian a probar suerte. “Se quedaban a escuchar a los que subian al escenario y
algunos se quedaban mas de la cuenta incluso”, narra Jorge Fierro.

Pero la amistad,la riqueza humana y el deseo de &presar los propios sentimientos
a través de los artistas provocaron que el publico -sefiala un grupo de creadores- se
volviera acritico y tolerara indiscriminadamente a cualquiera que subiera al tablado.
“Escuchaban con respeto y sin reclamos de nada hasta al mas malo, y mas encima lo
aplaudian”, recuerda Claudio Escobar.

Por su parte, Tofio Cadima cree que el publico estaba condicionado debido a las
turbulentas circunstancias que atravesaba el pais y, por eso, no demandaba un mayor
profesionalismo. “Aceptaban todo lo que llegaba al escenario: borrachos, borrachas,
revolucionarios que se bajaban de la tarima y ya no eran revolucionarios”. Pero, a su
vez, sostiene que aparte del respeto por escuchar a quien estaba adelante “el publico
era extraordinariamente afectuoso”.
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Esto trajo negativas consecuencias al desarrollo artistico de algunos cantores ya
que, al conquistar el aplauso facil apelando a simbolos o per sonajes vetados por la
dictadura, no renovaron sus repertorios ni se preocuparon por seguir profesionalizando
su trabajo.

“En ese tiempo era muy comun en las penas (...) que se subia un cabrito y decia:
‘A continuacion voy a cantar una cancion deVictor Jara’, y eso ya le valia un aplauso.
Pero era falso, eso no se hace éticamente: uno canta la cancién y después lo anncia”,
sefala Pedro Aceituno del grupo Curacas.

La capacidad grupal de la pefa, asi como pr omovié una comunicacién amena,
cercana, intima y complice en su interior , también facilit6 la recurrente caida en
lugares comunes como en el caso anterior.

Ya cuando los afios 80 mar chaban a tranco f rme, muchos de estos r ecintos no
conseguian sostener la pisada, y empezaban un lento pr oceso de desvanecimiento,
culminando en su presumible derrota f nal.
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Carituro IX
DIVERSIFICACION, EXTENSION Y SOLIDARIDAD

El canto es, sin duda, el ingrediente esencial de las pefas, donde se canalizan emociones
y desasosiegos de un pueblo. Pero esta lejos de ser el inico, ya que sus gestores las
conciben como un semillero de creaciéon mucho mas alla de la musica misma. De un
lado se suma un equipo de pintores; del otro, aparecen tallados en madera y talleres
de poesia; en f n, cualquiera que no tenga espacio y quiera aportar, bienvenido sea.

Gran parte de los recintos funcionaban solo de noche y, por lo general, de jueves
a sabado. Con el f n de agotar todas las instancias de reagrupacion posibles, el resto
de la semana, cuando no esta el cantor en el escenariq las penas aprovechan el lugar
para guarecer a todo el que quiera expresarse mediante el lenguaje artistico.

Mas alla de la masica

Durante la semana algunos locales operaban como talleres de folklore, artesania
y diversas artes, o servian de sede para otras agrupaciones. La Casona de San Isidro
fue una de las que implement6 este sistema.

“Aqui funcioné laAgrupacion Cultural Chile, que presidia Ruth Gonzalez,también
el Taller de Teatro ‘La Paloma’, dirigido por Jorge Yafez. Tanto en San Isidro como en
Avenida Espana estuvo el Taller Cultural de Teatro y la ‘cuasi poesia’ de Tono Cadima
y el Taller Sol”, recuerda Manuel Acuiia.

“Casa Kamarundi” contaba con un gran numero de artesanos que durante el dia
abrian las puertas al publico interesado en estos of cios. “Habia un taller de artesaria,
otro de confecciones, porque haciamos poleras y las saliamos a v ender. Talleres de
muebles quemados, de mimbre, de serigrafia, de los tallados que hacia Joel Lopez y
Mauricio Teao, un pascuense”, detalla César Escobar.

A menos de un ano de ceada, “Dofa Javiera” mostraba inquietud por diversif car
su propuesta artistica. Asi lo consignaba la revista EI Musiquero en una nota sobr e
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las peiias donde Nano Acevedo aseguraba que su “sueno dorado” era tener “un lugar
donde enseiiar folklore y prestar asesoria musical a los jovenes valores”.!5

Entre los anos 1975y 1978 “Dona Javiera” celebro el “Festival de la Cancion
Popular Rolando Alarcén” y ademas expandi sus dominios hasta las letras creando
el concurso nacional de poesia “El habitante y su esper anza”, dedicado a P ablo
Neruda, donde participaron destacados artistas como el poeta Arturo Volantines,
el cineasta y dramaturgo Gregory Cohen y la desaparecida poetisa Barbara Délano,
hija del escritor Poli Délano. Cuando hizo el llamado general al “Maratén Cultural
Héctor Pavez”, Nano Acevedo recuerda que uno de sus colaboradores, tras ver a unas
personas en la puerta de la peiia, de pronto le dijo: “Oye, aqui hay varios gallos con
zapatillas y pantalon corto que vienen de F errocarriles porque leyeron que hoy dia
se corria el maratén...”.

Francisco Sasso fue uno de los integantes del equipo de pintores de la pefia“Dona
Javiera”. Reconoce el valor cultural que ésta tuvo y su trabajo permitié ornamentar
el escenario donde los cantores se presentaban. Sobre las materias que @ordaban sus
cuadros, Sasso —quien vive en Suecia actualmente- dice que“por aquel tiempo tenian
una participacion con lo sucedido en lo poblacional, las manifestaciones populares
del entorno politico y sus inquietudes; todo esto al margen de lo que llaman pintura
comercial, paisajes de naturalezas muertas y visiones con el surrealismo”.

Cualquier actividad era valida para demostrar rechazo contra la dictadura. “La
Casona de San Isidro”, por ello, se apropi6 del formato audiovisual para resistir a las
imposiciones autoritarias.

“Dabamos la pelicula ‘Missing’ -que gan6 un Oscar-y que esta ba prohibida en
Chile; la habremos exhibido unas 100 veces y siempre estaba lleno. La censura nos
quit6 como veinte copias pero seguiamos con otra. Después mostramos ‘Holocausto’, una
serie que trataba el nazismo -después la dieron en el canal nacional- que duraba seis
horas y se daba en dos tandas generalmente, pero nosotros la pasabamos de un viaje
y la gente se quedaba todo ese tiempo viendo la pelicula”, resena Pedro Gaete.

Ademas se planearon novedosas soluciones para acercar al publico con los r efe-
rentes exiliados de la Nueva Cancion Chilena y los artistas internacionales v etados
en el pais. Gaete recuerda que junto a Jaime Cavada “ibamos a Mendoza a v er los
recitales de Quilapayun, Inti Illimani y Silvio Rodriguez, y los grababamos con una
camara rasca. Editdbamos como podiamos y los mostrabamos en la pefia”.

“La Parra” no solo promocion6 a valores del ambito musical como Carlos Alemany,
Huentelauquén, Wampara y Guamary, sino que a la ez presto su tablado para funciones
de los destacados dr amaturgos Juan Radrigan y Victor Soto Rojas. En esta misma
disciplina, Daniel Tilleria fue el primero en hacer teatro infantil en una pefia con la

150 “Las pefias: nuevas trincheras para el folklore”. Revista El Musiquero N° 265. Op. cit., pagina 23.
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obra “El queso y el salchichén”, una adaptacion de la farsa “El pastel y la tarta” de
Jorge Lillo.

“La Casa del Cantor”, por su parte, decidio rendir homenaje a Pablo Neruda, en
un espectaculo que conjugaba dos horas de poesia y musica. “La idea era mostrar la
biografia de Neruda pero dicha con sus propias palabras. Eran textos de las memorias
de Confieso que he vivido y de distintas obras, que iban insertas en el momento en que
las escribi6”, relata Lilia Santos. Ademads sostiene que el v ate era un simbolo para
Chile y no se le daba el reconocimiento que merecia.

En la seleccién y declamacion de los te xtos nerudianos estaba Nano Tamayo y
Bruno Rodriguez; en las voces participaban Lilia Santos, Leo Sequeida y Luis Roa, y
en la musica incidental, el charanguista César Palacios, quien recuerda la inmensa
acogida que tuvo este montaje.“Fue una satisfaccion y un orgullo haber montado este
espectaculo, ya que con limitadisimos medios econémicos y técnicos se logro llevar a
las poblaciones un mensaje de fe, esperanza y futuro”.

Titulada simplemente “Neruda”, la obra logré gran popularidad, presentandose
en diversos escenarios. Lilia Santos recuerda gratamente la reaccion que provocaba
en el publico. “Era un silencio emocionado y sepulcral, siempre pasaba lo mismo. No
sé cuanto rato pasaria después que terminaba la obra, que la gente recién aplaudia.
Y cuando prendiamos la luz, encontrdbamos a la gente llor ando, y con una car a
esperanzada”.

Este efecto repercutié en personalidades muy cercanas sentimentalmente al
vate como Matilde Urrutia, quien acudia a las pefias como publico . Otro personaje
de un inmenso bagaje cultural como el actor Roberto Parada -padre del socidlogo
José Manuel Parada, degollado por agentes de la Dir eccion de Comunicaciones de
Carabineros en 1985~ también pudo presenciar en vivo el montaje y en una de esas
jornadas elogié con lagrimas en los ojos el conmovedor relato de Nano Tamayo.

Un largo tour

La responsabilidad de los organizadores y artistas de las penas “comprometidas
politicamente” no podia remitirse solo al contenido del espectaculo y r epertorio; ni
siquiera al hecho de aglutinar a personas disidentes y promover la comunicacion entre
ellas. Su tarea debia ir mds lejos. Tan lejos como aguantaran sus pies o la locomocion
colectiva lo permitiera. Debian llegar hasta las poblaciones de Santiago.

“Yo siempre he dicho que si Javiera trabajara solamente de jue ves a sabado y
entre cuatro paredes, yo me iria para la casa. No tiene sentido estar trabajando para
una elite como son 300 personas los f nes de semana. Por eso es muy importante para
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nosotros la labor de extension y solidaridad”, decia Nano Acevedo en una entrevista
publicada en La Bicicleta.'

El musico nortino Osvaldo Torres declara imprescindible aquel contacto del artista
“penero” con el publico marginal, pues en esa instancia “la presencia popular era de
gran importancia. El cantor no esta ba solo, sino que a su arte se iban sumando las
nacientes organizaciones populares que resistian a la dictadura”.

El concepto de penia esta blecida implica un domicilio f jo, por tanto, eran las
personas interesadas las que de bian trasladarse hasta el r ecinto. Esto no r evestia
ninguna complicacién para el publico asiduo, ya que buena parte de estos poseia los
medios necesarios para llegar y volver a casa. “Vivia en el area sur, en San Miguel,en
el paradero 14 de Panamericana (...) Yo tenia auto, asi que no habia problemas con el
toque de queda”, sefiala Jorge Fierro, habitué de “Casa Kamarundi”.

Asi también, costear el arriendo y gastos popios de un negociaq junto con destinar
una comisi6n para los artistas,obligé a los duefios de pefias a cobar una entrada. Esta
resultaba accesible a los clientes, ya que en su mayoria eran personas con un trabajo
estable. “El tema econdmico no em un problema (...) No era necesario hacer un gasto en
la cosa gastronomica; yo iba a ver a los artistas”, aclara la periodista Inés Llambias.

Si se comparan los precios con otros locales que ofrecian espectaculos musicales,
la diferencia era colosal. El afo 1981 la pefia “Kamarundi” cobraba $70 la entrada y
“La Casa del Cantor” $80, mientras que la “Casa de Canto” de Alicia Puccio ubicada
en Los Leones 238 no pedia entrada, pero exigia un consumo minimo de $280.

Pese a que, en rigor, los precios de las pefias establecidas servian para mantener el
local y remunerar a los cantores, resultaban inaccesibles para el grueso de las personas
que vivian en poblacion.

“Salia escasamente fuera de los limites de Villa Francia, debido a la pobreza que
nos cubria (...) En mi entorno no existia ir al centro, no ibamos al paseo Ahumada ni
a la Estacion Central. Hubiera sido rico tener plata para ir a una cosa asi,pero estaba
tan fuera de nuestro alcance”, recuerda Sandra Leal, pobladora de Villa Francia y
activa participante de las penas de su barrio.

Ya se ha visto la manera en que la represion procedia sobre las penas establecidas
y artistas que participaban en ellas. En las poblaciones,sin embargo, los atropellos se
replicaban con mayor intensidad.

“Se producia una situacion de menoscabo permanente contra el pueblo, entonces
se iba juntando esa r abia de que llegar an a tu casa y dier an vuelta los colc hones,
que pescaran a tu padre y se llevaran a todos los hombres a la cancha, incluso en
calzoncillos. Las mujeres se quedaban en las casas y no les importaba si tenian nifios,

151 “Nano Acevedo hombre de dos mundos”. Revista La Bicicleta N° 16. Octubre de 1981, pag. 24.
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te registraban todo para ver si tenias armas, alguin libro con pensamiento disidente,
cualquier cosa”, relata el dirigente poblacional Sigi Zambra.

La sensacion de desamparo vivida por las poblaciones santiaguinas no era ajena
a los artistas que participa ban en las pefias esta blecidas, ya que muchos de ellos
también provenian de los sectores marginales. “Nosotros habiamos salido de la base.
La poblacion y los sindicatos eran nuestro referente natural”, comenta René Figueroa
del duo Los Zunchos.

Como el arte era el unico ambito de rearticulacién social mas o menos permitido,
una vez pasado el shock del primer momento, las pefas sur gieron como el primer
eslabon para congregar a las personas que vivian en la periferia. “El miedo en la
poblacion era tan grande que si se les citaba abiertamente a un mitin de tipo politicq
se resistian a ir. Pero si se publicitaba un acto artistico, con algunos per sonajes, la
gente iba. Eso permitia que se reunieran y que se hablara de los problemas”, asegura
Alejandro Gonzalez.

Asi nacian los “actos solidarios” o “penas solidarias” que, a diferencia de las
establecidas, eran esporadicas y dependian, por lo general, de espacios que facilitaba
laIglesia Catolica o centros comunitarios. Se comenzaba a cimentar asi la alianza que
tenderan algunos dirigentes poblacionales y organizaciones culturales con las pefias
establecidas “comprometidas politicamente”.

En su libro testimonial Los ojos de la memoria, Nano Acevedo recuerda “haber
conservado varios afios alrededor de 2.000 cartas de peticién de artistas que hacian
de poblaciones, sindicatos, centros juveniles, culturales, de madres, juntas de vecinos,
organizaciones de derechos humanos, vicarias, iglesias, parroquias; dejamos la vida en
la calle, trabajamos a todo dar, servimos grandemente a la democracia”.!>

Esta estrecha relacion, en palabras de Anny Rivera, respondia “a la necesidad
comun de reconstruir vinculos comunicativos, rota la relacidn que se esta blecia
entre ellos a tr avés de los medios de com unicacién de masas o de los or ganismos
estatales”. !

“Las pefias cumplen un papel muy importante en torno a los problemas de solida-
ridad con las graves necesidades del pueblo chileno. En torno a ellas,constantemente,
se organizan festivales de ayuda a la infancia: para conseguir alimentos, ropas, utiles
escolares, en la Navidad juguetes, dinero destinado a los hijos de los cesantes, a los
hijos de padres en situacion irregular.”, describe un articulo de la r evista Araucaria
de Chile.>*

152 Acevedo, Nano. Op. cit., pagina 159.
153 Rivera, Anny “Notas sobre...” Op. cit., pagina 2.
154 Morales, José. “El Canto Nuevo”. Revista Araucaria de Chile N°2. Op. cit., pagina 175.
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La pefia establecida, entonces, cred espacios y comités de solidaridad dedicados a
dar cobertura a la enorme demanda de artistas por parte de las poblaciones.Para los
cantores se volvia un “deber moral” asistir. “Siempre estuvimos yendo a todos lados;
era como parte obligada del tr abajo brindar apoyo a nivel poblacional”, recuerda
Nano Tamayo.

“Maés que nada el tr abajo mio y de otros cantores en lugar de ir a las pefas
establecidas era ir a las poblaciones, no porque fuera una conviccion politica, sino que
habia una humanidad, una sensibilidad social, la gente como y o sufria al igual que
tantas otras. Ahi siempre dabamos alegria”, subraya el cantor y actor Jorge Yarez.

Ademas de generar un movimiento solidario, esta practica permitia a los artistas
postergados trasladar su espectaculo y mensaje a un publico igualmente excluido del
sistema cultural. El cierre de los medios masivos a las expresiones elaboradas por los
artistas profesionales hizo que estos también recurrieran a circuitos en la base social
para difundir sus creaciones. Esto —escribe Anny Rivera-no solo como una alternatva
al cierre de la difusion masiva de su quehacer, sino también por una identif cacién
primaria con los sectores sociales en los cuales dichos espacios eran gestados.'®®

“En la poblacién uno se encontr aba con personas a las que le podia mostr ar un
mundo que no conocia, como era la danza tradicional. Eran pefias tremendamente
didacticas donde uno le conta ba a la gente como er an y dénde ocurrian, en qué
contexto se desarrollaban las danzas, y ese contexto daba la posibilidad de contar la
vida de los habitantes de Chiloé, que a lo mejor er a un poquito mejor alimentada,
pero tan humilde como la gente de la poblacién”, explica el integrante del grupo
Chamal, Jaime Chamorro.

Algo similar sucedi6 con el espectaculo “Neruda” que monté “La Casa del
Cantor”. Luego del éxito de esta obr a, los mismos artistas decidier on llevarla a
barrios marginales capitalinos. Lilia Santos recuerda haber participado en Villa Sur,
La Victoria, La Legua y San Gregorio. “Nosotros no llegabamos con la papa, sino que
ellos ya estaban organizados. Era como ayudarles, pero a nosotros eso nos ayudaba
también, porque el canto se alimentaa de lo que iba ecibiendo de los demas.Es muy
triste quedarse encerrado en un lugar, el canto de lujo se vuelve rutinario”.

En su prolongada estancia en “La Casona de San Isidro”, Maria Eugenia Zuniga
participé enérgicamente en poblaciones y pudo con ocer de cerca los gestos mas
genuinos de solidaridad popular. “Una vez hubo una e xpresion muy linda en una
poblacion que se llamaba Violeta Parra 1 y otra que era Violeta Parra 2 en Pudahuel.
Hicimos una peiia,llevamos a todo el elenco pan alla y luego se compro lanauna cosa
tan trivial como comprar lana. Pero resulta que una poblacion le tejié unos chalecos

155 Rivera, Anny. Transformaciones culturales... Op. cit., pagina 110.
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azules a la otra e hicieron un intercambio de una solidaridad extrema. Era para una
iniciativa llamada ‘La campaiia del frio’”.

Gracias al trabajo solidario de esos afios se constituy eron decenas de conjuntos
af cionados que asumieron el canto popular como f orma de expresar sus vivencias
cotidianas.

La folklorista Gabriela Pizarro -fundadora del conjunto Millaray- desempeno un
importante papel en las poblaciones Lo Hermida y La F aena del sector oriente de
la capital. Asi lo recuerda Cristina Pacheco, del conjunto Nueva Aurora. “Antes del
golpe militar no participaba en ningin grupo. Empecé a tocar guitarra en un taller y
ahi conoci a Gabriela Pizarro porque ella era la profesora (...) Nosotros haciamos la
musica, protestando por todo lo que esta ba pasando, era bien directa. Hicimos una
cueca que se llama‘Las lavanderas’, por el taller de lavanderia, y al fnal de la cancién
decia ‘viene un ventarron y va a caer...’ y por esa pur frase la gente aplaudia.Todo lo
que dijera ‘y va a caer’ se relacionaba con ‘va a caer’ el régimen que habia”.

Entre las pefias “blancas”, la inica que pr odujo algin tipo d e extensién fue
“Canto Nuevo”. Su ubicacion en Gran Avenida le permitia estar cerca de poblaciones
aledarias. “Me acuerdo que pasaban muchisimos artistas de San Gr egorio, como el
grupo Contexto”, sefiala Juan Carlos Pérez. Ademas, cuenta que los mismos musicos
ayudaban a los emergentes a depurar la técnica de sus instrumentos.

Canto que ha sido valiente

El compromiso de los artistas con los sectoes postergados entregaba frutos claros.
Los acontecimientos ocurridos en la poblacion podian damse a conocer en otra esfera:
la pefia establecida. “Cada uno tenia la misién de sentarse, conversar en una mesa y
escuchar qué habia pasado en una poblacién, a quién habian tomado preso, qué habia
que hacer. La pena era el viernes y sabadq entonces el lunes se hacia una euniény se
decia ‘esto se supo y esto hay que hacer’, entonces ‘vamos a organizarnos’”, recuerda
Natacha Jorquera.

En este punto el artista servia de nexo entre los pobladores —apartados de
la sociedad por su condicion economica y geo grafica- y el publico de la pena
“comprometida” que veia coartadas sus libertades de e xpresion y pensamiento. Asi
lo graf ca categéricamente Claudio Escobar: “El publico de la ‘Kamarundi’ no iba a
las poblaciones, y el grueso de la poblacién nunca iba a la ‘Kamarundi’”.

Isabel Aldunate guarda en su memoria recuerdos maravillosos de sus visitas a los
sectores periféricos con “Dona Javiera”. “El publico se comportaba con un respeto
sagrado. Por supuesto, con las caracteristicas de cada lugar, porque si yo iba a cantar
a una poblacion no podia considerar falta de respeto que hubiera chiquillos de 5 afios
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gritando o jugando, 0 que se paseara un perro, porque estas mujeres no tenian nana
para dejar al cabro en la casa para ir a escucharnos. Iban con todos, con su familia,
con gato, perro y todo. A nosotros no nos importaba: eso era cantar en una poblacion.
Hubiera sido ridiculo considerar eso una falta de respeto”.

Pero asistir a un “solidario” implicaba grandes riesgos de seguridad, no solo por
la represion que era mas brutal: también por la delincuencia. Pedro Gaete recuerda
que “en la poblacion Joao Goulart una vez hicimos una peiia, yo tenia un ‘escarabajo’
y llegabamos con el equipo de sonidglos artistas y todas las cosasDe repente alguien
me viene a decir que me r obaron el auto. Uno de los or ganizadores dijo que no me
preocupara porque ellos eran amigos de los patos malos... y al rato aparecieron mis
cosas”.

Pero, sin duda,la presencia de los militares coartaba mas radicalmente los intentos
por reagruparse. Néstor Yaikin recuerda una solicitud que llegéo a “Kamarundi” de
una parroquia ubicada en Vicunia Mackenna con Américo Vespucio.

“Me bajo en Vespucio, voy en la mitad del camino y v eo seis milicos con
ametralladoras en la puerta de entrada al local. Se me revolvio todo realmente. ¢Sigo
0 no sigo? Voy a seguir, pero con susto. En ese tiempo te mataban por cualquier cosa,
era humano asustarse. Hoy no lo hubiera hecho, pero tuve el coraje.Y los seis milicos
mirandome. Avanzo hacia la puerta, los milicos se a bren, yo dije ‘0 me pegan a la
pasada o me pegan un balazo por la espalda, pero voy a pasar’. Entro, abro la puerta
que estaba junta, la cierro y sigo adelante”.

“Eran como las 11 y tanto de la nodie, no habia nadie en las calles.Y me meto por
un pasillo oscuro y largo, ahi empiezo a escuchar cantos. La puerta estaba cerrada, la
empujo y entra la luz. Se dan vuelta a mirar quién era y ven que yo voy con la guitarra.
Se acerca uno de los or ganizadores y me dice: ‘Compariero, ¢ti de donde vienes?’
‘Bueno, a mi me habian invitado a cantar aqui, soy Néstor Yaikin de la Kamarundi’
‘Oh, démosle un aplauso al compafier o’. Fui el inico que se atr evi6 a llegar. En el
escenario estaba un coro de los cabros de la Jota, fui un héroe en ese momento. Me
aplaudieron y no me dejaron venirme hasta como a las una y media de la manana...
Tosia y me aplaudian”.

El amedrentamiento que sufrian las pefias “comprometidas politicamente”
-segun Tono Cadima- no guar daba ninguna relacion con la violencia vi vida en las
poblaciones. “Muchisimas veces me tocé allanamientos en las pefias de poblacion,
estuve con los brazos en alto pegados en la pared. Fuimos a veces rescatados por los
mismos organizadores, que nos tomaban a los ‘pefieros’, nos hacian salir por casas y
arrancabamos”.

Los hijos de Tilusa recuerdan haber concurrido a diversas poblaciones junto a su
padre, aunque LaVictoria siempre estuvo entre las preferidas por ellos.“Se hacia todo
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tipo de eventos, eran actos muy masivos. En la calle miles de pesonas, y se producian
cosas muy peligrosas”, cuenta Claudio. Su hermano César agrega que buscaban “una
calle donde nos poniamos a trabajar, la mayoria de las veces alumbrados por los focos
de un auto,nada mas.Y en la esquina se ponian los pobladoes y ejercian una barrera.
Se cagaban a palos ahi, iban balazos, piedras, y ellos contenian todo el tiempo que
nosotros necesitdbamos para hacer el espectaculo, después nos metian en un furgén
0 una micro, y nos sacaban de vuelta a la Kamarundi”.

Por su abierto compromiso con las luchas sindicales, Manuel Acuiia cree que “La
Casona de San Isidr 0”, mas que una pena, trascendié como una “estructura social
de comportamiento colectivo”. Este recinto mantuvo una profunda ligazén con las
organizaciones creadas por el dirigente Clotario Blest, en especif co, con el Comité
de Defensa de los Derechos Humanos y Sindicales (CODEHS).

Desencuentros

Aun cuando muchos artistas reconocen el valor de la pena esteblecida en dictadura,
se cree que en el “acto solidario” descansaba el verdadero espiritu de la resistencia.
La sociéloga Anny Rivera explica que “para los artistas profesionales signif caba un
espacio de creacion y difusion (...) (y) par los sectores de base,era también un espacio
donde canalizaban sus demandas culturales y reivindicaciones en general”.'* Para los
pobladores, lo artistico fue conce bido como un “elemento activo de transformacién
del orden vigente”.'

De hecho, una inf nidad de pobladores que militaba en partidos politicos proscritos
tuvo que elegir la via del arte par a continuar su faena en la clandestinidad y evitar
posibles abusos. Fue el caso de Leonar do Candia, miembro de las J uventudes
Comunistas, quien sin habérselo propuesto, se enrolé en el grupo musical Cosecha y
participd en innumerables “actos solidarios” en barrios de Quinta Normal.

“El partido nos dijo que teniamos que seguir funcionando , seguir creando, pero
no podiamos juntarnos como Juventudes Comunistas, pero si como musicos. De ahi
nace la necesidad”, comenta Candia.

“Las penas establecidas tenian una infula,las luces,los focos; las pefias de poblacion
se armaban dentro de una semana, uno donaba un foco, otro se ponia a buscar una
cortina vieja, era un trabajo mucho mas colectivo y de organizacién”, senala por su
parte el actual alcalde de Pudahuel, Johnny Carrasco.

136 Rivera, Anny. Transformaciones culturales... Op. cit., pagina 6.
157 Ibid.
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Sigi Zambra recalca que “en las penas establecidas habia que ganar un nombre
para que pudieran recoger a un artista”,y agrega que “en las poblaciones se veia a la
misma gente que estaba en las barricadas, después en la pefia, y luego en la feria. Se
conjugaba la realidad social tanto en la calle como en un evento artistico”.

“El ambiente era mas selecto (en la pefia esta blecida), porque de partida habia
que pagar. El sector popular no iba a estar viajando a Santiago y, mas encima, tener
que pagar una entrada. Por eso, ellos comenzaron a organizar sus propias actividades
y al calor de eso los pobladores empezaron a ser sus propios artistas”, expresa Jorge
Venegas, del Duo Semilla, que conocié profusamente ambas esferas.

El lider del grupo Sol y Lluvia, Amaro Labra, rescata la sencillez y entr ega del
publico de las penias de poblacion en contr aste con las de domicilio f jo. Respecto
a estas ultimas, Labra cree que “iba gente un poquito mas intelectual, artistas, era
como mas formal todo, en términos de escenario , micréfono, luces. Las otras penas
eran armadas con lo que se pudier a, pero eran bonitas. Se fueron llenando de luz a
medida que fuimos ganando terreno; al principio eran muy dolorosas también porque
habia gente que la habia pasado muy mal, se estaba empezando a recuperar de alguna
manera, trataba de sobrevivir”.

Por el contrario, la cantante Natacha Jorquera sostiene que “el publico que iba
a las peiias (esta blecidas) era mas def nido politicamente y compr ometido; en las
poblaciones dependia de la actividad. Si era una olla comun iban a estar todas las
mujeres para que nosotros cantaramos y asi juntar plata, pero estaban comprometidas
con su olla comun. El que iba a la peiia era el que estaba comprometido con todo”.

Para el fallecido compositor Richard Rojas ambas instancias poseian una
importancia similar. “En las poblaciones er an pefias politicas par a reagruparse,
juntarse, chequear a la gente, saber donde estaban, qué pasaba, era una actividad
politica.Y en las establecidas era lo mismo, no te ibas a meter a una peiia si no tenias
algin compromiso”.

La necesidad de cubrir la demanda de los pobladores hacia que muchos cantores
tuvieran mas de un acto solidario por dia, por lo que algunos “llegaban, se subian al
escenario, cantaban y se iban”, comenta Tofio Cadima.Y agrega que junto a un grupo
de artistas dejo de “deambular de pena en pefia” para conseguir una aproximacion
mas “integral” a los vecinos de sectores mas vulnerables.

“En un momento dijimos ‘una pefa al dia’, porque eso nos permitia llegar temprano
alos ‘solidarios’, trabajar con las organizaciones, ayudar, entregar propuestas nuevas,
trasladar esas propuestas de una pefia a otra, actuar mas tiempo, con mas conciencia,
con historias del lugar, podiamos hacer tallas; eso nos permitia un acercamiento mas
real, y también quedarnos a ver qué pasé con lo que nosotr os hicimos, mirar lo que
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la pena hacia y los otros artistas, y al f nal si es que podiamos, desarmar la pefia. Eso
signif caba hacer relacion y para nosotros era hacer politica”, sentencia Cadima.

Segun el socidlogo Carlos Catalan, en los albores de los afios oc henta, los actos
solidarios eran numerosos, muy variados y se daban paralelamente en el tiempo. “En
un f n de semana hay 10 6 15 actos de ese tipo en Santiago”.!

Silvia Urbina siempre pedia ser una de las primegs en presentarse y muy rara vez
se quedaba hasta el fnal del espectaculo. Sentia que ir a coldorar era un compromiso
personal, pero su demandante ritmo de vida le impedia inter actuar mas alla. “Me
libraba o me perdia muchas cosas que se podian hacer cuando terminaban las pefias,
pero tampoco podia quedarme,porque trabajaba: tenia que hacer clases en la mafiana
y ver a mi hijo”.

Pese a ciertas r ealidades dispares que se palpa ban en pefias poblacionales y
establecidas, lo cierto fue que la funcién“extensiva” de estas tltimas legro reconstruir
los puentes entre ambos mundos, esos mismos puentes que se hdian derrumbado por
“obra y gracia” de la dictadura militar.

158 Catalan, Carlos y equipo de investigacion. El canto popular en los canales de difusion en 1980. Op. cit.,

pagina 20.

171



CariturLo X
DirusioN

Si se concibe a la pefia como un evento que se realiza en un local establecido, puede
af rmarse que, estructuralmente, posee un alcance puramente local. Esto imposibilita
su opcion de “ampliarse”, porque si asi fuere obligaria a cambiar su nomenclatur a.
En otras palabras, su dimensionalidad espacial def ne de algin modo su naturaleza,
sin ser el unico elemento que la compone.

Salvo algunos periodistas de corazon un poco mas“escarlata”, que destinaron algin
parraf to o alguna columna en un diariq las pefias fueron sometidas a un aislamiento
progresivo por parte del régimen, condenandolas a su propia condicién masivamente
irrelevante.

Frente a esta paupérrima situacién uige un cambio. Las pefias folkléricas —ya esta
dicho-no tienen mayor alcance y se hace imperioso contar con mecanismos para llegar
a un espectro mayor de publico, no con el afan de “comercializar” el canto popular,
sino que con el f n de retomar los lazos con los sectores mas vulnerables.

Son las mismas personas que arrastran una larga trayectoria en la promocion del
canto comprometido, o bien, nuevos valores con inquietudes sobre el terreno musical
de raiz folklorica, en general, los que comienzan a dar las primens luces para ampliar
la cobertura de los representantes del naciente Canto Nuevo y/o recuperar las obras
de la Nueva Cancién Chilena.

Laidea no es desplazar a las penassino sumarlas a un mismo proyecto alternativo
de difusion de la musica“negada”. El punto de inteseccion es que todas estas mievas
modalidades tienen que lidiar con las reglas que dicta el mercado.

Se planta un Alerce

El animador Ricardo Garcia era conocido en el medio artistico por su ersatilidad.
Esa cualidad lo llevo a ser objeto de devocion de las “calcetineras”, intervenir en
el Festival de Vina del Mar y or ganizar el Festival de la Nue va Cancion Chilena,
movimiento que él mismo wtuld. Lo que nunca sufrié cambios, eso si,fue su reconocida
simpatia por las ideas de izquierda.
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Por eso, una vez que llegé el autoritarisma, la f gura de Garcia no dejo indiferente
a los sectores mas reaccionarios. Mas aun cuando en 1975, bajo la idea e xpresa de
mantener vivo el legado de la NCCh y dar cabida a los nuevos valores del incipiente
Canto Nuevo, fundo el sello Alerce.

La mera eleccién del nombr e de la nueva casa discograf ca daba senales de su
procedencia ideologica. El alerce es una especie arborea tipica de Chiloé, resistente,
generosa, f rme, tal como debia ser el canto ante la arremetida dictatorial. El eslogan
era aun mas delator: la otra musica. O lo que era lo mismo: la musica que no estaba
sonando en las radios ni en los canales de telerision; en realidad,la musica que estaba
sonando solo en las penas.

Ellogotipo del sello también representaba f elmente los objetivos al momento de
su creacion: un arbol caido y otr o que se levanta, simbolizando el renacimiento del
canto popular. “En ese momento habia un disefiador en Chile que se llamaba Tomas
Pérez Lavin y él nos sugirio unos arboles y nosotros pensabamos en el Alerce porque
era un arbol que aguantaba mucho”, recalca Carlos Necochea, ex Curacas y director
artistico del sello.

Con las mismas dif cultades -e incluso apremios- que vivieron las pefias, Alerce
consigui6 poner sus discos en manos de m ucha gente, que por r azones variadas
-seguridad, poco alcance, altos precios- no conocian el tr abajo de los cultor es del
Canto Nuevo in situ en estos microcircuitos.

La labor de Alerce permitio conservar el repertorio de artistas que, por razones
de sobra conocidas, habian emigrado y, a la par, conocer las nuevas tendencias de la
musica alternativa fuera de las fronteras. Aplicando la formula del “casete a casete”
se hizo posible la difusiéon mas “masiva” del material discograf co; por cierto, mucho
mayor que lo que las pehas podian alcanzar.

“Elreceptor real —contaba Garcia en una entrevista de 1981- es mucho mas amplio.
Cada disco de Alerce llega a grupos mas o menos grandes interesados en el folklore y
la musica nuestra, y se regraba en cassettes que, a su vez, llegan a otros grupos. Esto
es bueno para la difusion, pero malo para nosotros”.'>

Este traspaso “mano a mano” repercutio en las pefas, pues muchos de sus artistas
recrearon en un comienzo —junto con las obras emblematicas de la NCCh-1las canciones
de otros movimientos de musica con contenido social.

“Se empezo a hacer clandestino Silvio (Rodriguez); ean unos casetes que sonaan
horrible, para poder cantar esas canciones teniamos que escucharlos con diez oidos. No
entendiamos mucho pero servia para el momento: ese era el repertorio de las pefias”,
relata la intérprete Natacha Jorquera.

159 “El nuevo canto chileno en la senda de Violeta Parra”. Revista La Bicicleta N° 11. Op. cit., paginas
15-16.
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“Tuvimos un apoyo grande de los musicos cubanos que nos mandar on todas las
matrices: Silvio Rodriguez, Noel Nicola, Pablo Milanés. Asi empez6 a crecer el sello
y después pudimos reeditar los casetes de la NCCh, Inti Illimani, Quilapaytn y asi se
formé un gran material”, recalca Carlos Necochea.

Por supuesto, la censura imperante impact6 también a Gar cia. Al igual que los
cantores que integraban el mundo “pefiero”, las condiciones en que Alerce llevo a
cabo su mision fueron absolutamente desfavorables. Y asi como las pefias ensayaron
sus propios mecanismos para burlar los reiterados ataques —o simplemente la moxaza-
Garcia y Necochea también recurrieron a similares artilugios.

“Por razones politicas teniamos que ir mezclando el f olklore puro con musica
que nos interesaba ir grabando, como Wampara y una serie de g rupos que estaban
comenzando a funcionar. Paralelamente grabdabamos discos como ‘Saludos de Chile’
en que salia ‘Chile lindo’, pero entremedio metiamos ‘Segun el favor del viento’ de
Violeta Parra. Buscabamos caminos que permitieran que no nos clausuraran o no nos
persiguieran”, cuenta Necochea.

Sin duda, la contribucién de Alerce a las peiias pasé por permitir que un nimero
mayor de personas pudiera conocer en f ormato “envasado” el trabajo de aquellos
compositores —especialmente del Canto Nuevo- que actuaban “en vivo” en esos mini-
recintos. Ante el reducido margen de accion de estas platabrmas, la casa discograf ca
reforzo y validé la labor desempeiiada en el interior de ellas, y las saco en parte del
“ostracismo” al que er an sometidas. En ningtn caso Alerce reemplazo la funcion
de la pefia, pues ésta permitio, aparte de conocer a los n uevos valores de la musica
contracultural, aglutinar personas precisamente en torno al espectaculo en vivo y tener
una relacién directa con los artistas, sin pasar por intermediarios.

El canto nuestro

Gracias al tutelaje de la Iglesia Catélica, la Radio Chilena fue una de las pocas
emisoras que pudo traspasar los umbrales de la censura. Aqui naci6 la idea de crear
un programa que rescatara a aquellos valores que la insensible cultura autoritaria no
dejaba exhibir por los medios masivos. Asi vio la luz el espacio radial Nuestro Canto,
en mayo de 1976, con la conduccion del destacado locutor Miguel Davagnino.

“La motivacion era clara: estdbamos contra la dictadura y todo lo que siwviera para
volver a la democracia era valido, sobre todo con una herencia tan potente como la
musica popular”, af rma el comunicador.

Con el correr del tiempo, el programa —paraddjicamente en el periodo de mayor
prohibicién del canto con contenido social-resulto lider en sintonia en las encuestas de
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aquel tiempo. Constituia uno de los pocos espacios donde nohe tras noche se mostraba
lo mejor de la musica latinoamericana y de las nacientes f guras del Canto Nuevo.

Esta tribuna radial tuvo una importancia muy similar a la del sello Alerce. Pese a
no conseguir auspiciadores, Nuestro Canto fue un ente mas que colaord, divulgando
a nivel masivo el repertorio de la NCCh perseguida y de los promisorios valores del
sucesor Canto Nuevo.

La similitud con las penas -como medio de difusion- se basé en que ambos deeron
convivir con el autof nanciamiento producto de la politica econémica neoliberal y la
desproteccion estatal en que se vio envuelta la cultura alternativa.

Mas alla de eso, el programa Nuestro Canto también apoyo la labor desarrollada
por la pefia, promoviendo el interés de ver “en vivo” a aquellos artistas postergados
por el régimen.

Davagnino creé después la productora de espectaculos con el mismo nombr e de
su espacio radial: Nuestro Canto. Los recitales que se hicieron en el popular Teatro
Cariola desde el afio 1977 constituy eron una alternativa mas para que los cantor es
difundieran lo mas granado de su repertorio.

Lo mismo ocurri6 cuando el popio Ricardo Garcia, primero en el Teatro Esmeralda,
luego en el Cariola y f nalmente en el Caupolican, organizé junto al sello Alerce las
masivas jornadas de La Gran Noche del Folklore.

Ambos escenarios tenian la virtud, tal como las pefias, de aglutinar a un publico
ansioso por ver a aquellos artistas no pesentes en los medios maswos y que guardaban
cuestionamientos hacia el orden dictatorial. Similar a estos microespacios, Nuestro
Canto también trasladé su espectaculo a los lugar es mas apartados de Santiago ,
colaborando en el trabajo solidario.

Miguel Davagnino habla de la estrecha conexion que existia entre su productora
y las penas, expresada en la contin ua labor de “extension” hacia las poblaciones.
“Nosotros participamos muchas veces con ellas y también por n uestra cuenta en
las actividades solidarias. Estabamos divididos por sectores y dependia de los curas
parrocos -muy valientes también- que estaban en las poblaciones de mas alto riesga
Ellos organizaban una serie de actividades y con Nuestro Canto ibamos a ellas”. El
espectaculo que brindaba la productora era “itinerante, a diferencia de las penas que
tenian un domicilio relativamente f jo”, agrega el locutor.

Al situarse en un lugar de poca capacidad de publico, las pefias tenian la ventaja
-al contrario de los r ecitales de La Gr an Noche del Folklore y Nuestro Canto- de
personalizar mas el espectaculo y , por ende, el cantor goza ba de una vinculacion
mucho mas directa con el publico que en estos conciertos mas masi vos. Ademas, se
daba la posibilidad de inter actuar con sus par es alrededor de una mesa, bebiendo
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un vaso de vino y degustando una empanada, lo cual era muy dificil de lograr en las
butacas de un teatro.

Como contraparte, estos ciclos -al r ealizarse en un local mas amplio como u n
teatro- tenian la gran cualidad de convocar a un gran contingente de personas, por
cierto, mucho mayor al que podian aspirar las penas. También disponian de un mejor
equipamiento técnico y el escenario tenia una ma yor capacidad, lo cual f avorecia
principalmente a los conjuntos numerosos.

Musica sobre ruedas

El aporte de la r evista La Bicicleta -nacida en 1978- al mo vimiento alternativo
artistico resulté inconmensurable. Presente en la memoria colectiva de los chilenos,
permitié conocer mas a f ondo a los nuevos valores mediante entrevistas, debates y
reportajes especializados sobre teatro, cine, literatura y primordialmente musica.

Laidea de incluir letras y acordes de los artistas disidentes termim por consolidar
a esta publicacion —dirigida por Eduaxlo Yentzen- como un medio de comunicacion de
renombre dentro del espectro contracultural, en el que su propio subdirector, Alvaro
Godoy, asumi6 la tarea de traspasar minuciosamente las posturas en guitarra a las
paginas de la revista.

Por supuesto, la gran contribucién de La Bicicleta a las pefias pasé por brindar una
fuente de alimentacién mediante un medio escritg ya que sus ejemplares promovian
y difundian de forma especializada aquello que estaa sonando precisamente en ellas.
Ademas, en los extensos debates que circulaban entre sus hojas (sobre lo popular, lo
masivo, la censura y varios mas) se analizaba directamente el rol de las pefias como
difusoras del arte disidente en comparacion con otros espacios similares.

“Entre 1975 y 1978 se empieza a formar una gran red. La Bicicleta nace en 1978 al
servicio de eso y se vincula naturalmente a las pefias, pero con preponderancia al Canto
Nuevo”, explica su director, quien militaba en las juventudes del MAPU por esa época.

Yentzen apenas alcanzo a topar con el apgeo de la Nueva Cancién Chilena cuando
el golpe militar hiz afiicos una intensa etapa de construccion cultual. Esto explica en
parte su mayor apego generacional con el Canto Nuevo -nacido en el seno unversitario
a su juicio- que con las peiias, cuyo aporte irrefutable, asegura, fue haber sostenido
la “continuidad” del canto de raiz folklorica.

“Lamayoria de los que componiamosLa Bicicleta no éramos de cultura marxista ni
del Partido Comunista. Entonces nos fue mas natuml el Canto Nuevo —que naci6 junto
con nosotros en la universidad- que el canto de raiz folklérica de las penas”, af rma.

Mantener viva una publicacion de clar a matriz contracultural en condiciones
adversas asomaba como un lindo suefio, como una proeza que tenia muy poco asidero



terrenalmente hablando, mas atin si se tomaa en cuenta el bloqueo publicitario hacia
los medios emergentes. Sin embargo, La Bicicleta logré sostenerse, dejando una marca
en miles de incondicionales lectores.

Otro hito destacado que“mejord” relativamente la imagen de los artistas“pefneros”
anivel pais fue el triunb conseguido por Capri en la ersion local del Festival de la OTT
de 1977, con la cancion “Oda a mi guitarra” de Nano Acevedo. Era la primera vez que
sereconocia el mérito a artistas del elenco estdble de una pena y por ende,los medios
masivos volcaron su atencion a estos pequefios circuitos que, insospechadamente,
representarian a Chile en un certamen internacional.

Resulta impensable el desarrollo de las pefias sin el apoyo de estos eventos masivos,
programas y medios de comunicacién que nutrieron el trabajo que ellas cumplian en
su espacio reducido. El deceso de estas micro-tribunas tardé en llegar, porque Alerce,
Nuestro Cantoy La Bicicleta, aun con pr oblemas de f nanciamiento, aprovecharon
su alto poder de convocatoria para hacer mas visibles a los cantores “pefieros” y sus
esperanzas.
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CaritTuro XI
L0s SINTOMAS DEL 0CASO

Durante los tres primeros anos de la década del 80, el contexto autoritario marca los
sintomas de una actividad en decadencia. Particularmente, las penas a partir de aqui
comienzan a esfumarse, tal cual se va desmantelando parte del movimiento alternativo
a la cultura of cial.

“El Yugo”, “La Parra”, “Dofia Javiera”, “La Fragua”, “Canto Nuevo”, “La
Chingana del 900”y “La Pica” desaparecen del mapa. Las unicas que permanecen son
“Kamarundi”, “La Casa del Cantor”y “La Casona de San Isido”.'® Las explicaciones
pueden ser muy variadas, pero es innegable que el contexto en los 80 es diametralmente
distinto al de la década anterior, lo cual repercute en el debilitamiento de las penas.

En 1980 ya se advertia que, tal como en las pefiasen los actos nusicales centralizados
como los ciclos de Nuestro Canto y los recitales de la Gran Noche del Folklore habia
una “disminucion de un tipo de canal de emisién que se habia instituido como una de
sus formas mas importantes de expresion entre los afios 1977 y 1978>,16

La Constitucién de 1980 institucionaliza el régimen, lo cual va generando un
mayor grado de adhesion al proyecto autoritario, pero lo mas importante -dice Anny
Rivera- “la apelacion a un pasado luminosq que contrastaba con un presente sombrio
y opresor, tiende a perder fuerza en un momento donde el dor ado consumo parece
permear todas las esferas de la vida social”.*¢?

En efecto, pareciera que el modelo neoliberal, aplicado a ultranza por el régimen,
como dice el socidlo go José Joaquin Brunner, “logra, por primera vez, generar
un conformismo de masas, una suerte de adhesion ideoldgica obtenidas por vias
aparentemente no-ideoldgicas: por la gener acion de un sistema de satisf acciones

160 “Casa Kamarundi” dejé de funcionar en 1992 una v ez que se produjo el fallecimiento de Manuel

Escobar, Tilusa. Mientras tanto, Nano Tamayo dice que “La Casa del Cantor” cerré sus puertas en
1986, ya que el terremoto de marzo de 1985 terminé dafiando considerablemente la estructura del
local. Por ultimo, “La Casona de San Isidro” continué en Avenida Espafia hasta 1986, afio en que se
traslad6 a Alameda 151, con rasgos bastante disimiles. En ese lugar dur6 hasta 1993, fecha en que
Pedro Gaete decidi6 poner f n a su proyecto.

161 Catalan C. y Equipo de Investigacion. Op. cit., pagina 6.

162 Rivera, Anny. Transformaciones culturales... Op. cit., pagina 132.
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privadas que conlleva expectativas ‘conformes’ a las necesidades de legitimacion y
estabilidad del régimen” .13

Hasta aqui se alude a la“debilidad” que tenia la“cultura de oposicién”,dentro de
la cual se encontraban las pefias. En el fondo, se af rmaba que la crisis vivida alrededor
del ano 1980 se tr aducia en que “los circuitos molecularmente desarrollados a lo
largo de los afios anteriores, asociados cada uno a sus espectivos publicos ‘organicos’,
resultan aplastados por esos fendmenos de cultura de masas”.!*

Por de pronto, se puede ar giiir que las penas -siempr e ligadas al mo vimiento
alternativo- no logran contribuir a conformar un frente amplio de oposicion ante un
proceso que es mucho mas poderoso, inf uenciado por la vasta red de medios masivos al
servicio del bloque dominante y por la modernizacién econémica bajo una estructua
de poder excluyente.

Se reaf rma, por lo tanto, la sectorizacién del movimiento artistico alternativo, su
posicion marginal, subalterna, excluida, sin impacto ptblico ni masivo, de publicos
“organicos” y de alcance puramente local, como indica Brunner. Las pefias responden
a esa logica, y ante la drastica consolidacién del régimen -mas el auge r epresivo de
los afios 78 y 79- no logran contrapesar la arremetida of cial.

Y es que desde que comienzan a germinaylas pefas se alzan como un espacio cug
funcion primigenia es la reidentif cacion de los derrotados y la consecuente cabida
hacia las expresiones musicales no acordes con los principios autoritarios. Pero debido
a la exclusion a la que estan sometidas, la labor artistica a la cual congregan, se ve,
de pronto, cuestionada.

Entonces sobreviene, como dice Brunner, la “generacién de otras formas de
oposicion -esta vez mds directamente politicas- que restan vitalidad a algunos circuitos
culturales”.'®>

De esta manera, se vislumbra en los frentes opositores la intencion de ejercer un
real contrapeso a las aspiraciones de la dictadura. Manuel Antonio Garreton sefiala que
“luego del plebiscito (de 1980) el tema del derncamiento cobra fuerza, paradojalmente,
en el momento en que se hacia mas patente la desarticulacion social y donde los
referentes tradicionales de organizacion y accion parecian carecer de sentido”.1

El modelo que tanta bonanza econdmica generd, que ayudo a construir un pais
mas “prospero”, empezo a verse cuestionado en sus cimientos. A mediados de 1981,
“la quiebra de una importante empr esa -CRAV- hace temer por la esta bilidad del

163 Brunner, J. J. Politicas culturales... Op. cit., pagina 15.
164 Brunner, J. J. Politicas culturales... Op. cit., pagina 14.
165 Brunner, J. J. Politicas culturales... Op. cit., pagina 15.

166 Garreton, MLA. Op. cit. Citado por Rivera, Anny. Transformaciones culturales... Op. cit., pagina 120.
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modelo”. Y entonces se desata el colapso: la grave crisis f nanciera que azot6 al pais
en los anos 1982-1983.

Desde 1975 que no se weia una tasa de desempleo tan alta como la de este periodo
Sumando el Plan de Empleo Minimo (PEM), la cesantia llega a un 30% en 1982.
“El numero de quiebras (...) es muy elevado: solo en un mes (...) se pr oducen mas
quiebras que en los tres afios anteriores (acumulado). Al 30 de noviembre de 1982, el
Banco Central habia perdido mas de un tercio de sus reservas en dolares”,'® dice la
soci6loga Anny Rivera.

“El hasta entonces prestigioso Sergio de Castro (ministro de Hacienda) y su equipo
terminaron llevando al pais,en menos de una década,a la segunda recesion, la mayor
de América Latina, la cual signif c6 la caida del PIB a-14,5% en 1982-1983”,'%® agrega
el cientista politico Carlos Huneeus.

Los efectos no tardaron en hacerse sentir. Y como respuesta a la precaria situacién
econdmica se esbozaron los primeros intentos por hacer patente el descontento en
los espacios publicos, en las calles, en las plazas; donde fuera necesario con tal de
conseguir una solucion.

Vedada durante mucho tiempo, entonces, la esfera politica comenz6 a econquistar
el protagonismo de antafio en la resolucion de conf ictos. “La sociedad civil acelera
su fase de reconstitucion organizativa”,'®® sostiene Brunner.

La creciente espiral de reclamos sociales tuvo su punto critico el 11 de mgo de 1983,
cuando la Confederacion de Trabajadores del Cobre convocd a la primera movilizacion
nacional en contra de la dictadura, por lo demas, bastante exitosa.

Bajo este panorama, se aprecia que la contingencia politica empezaba a primar por
sobre las actividades culturales. “Estaba muy desgastado el formato pefa, publico iba
poco. La gente ya no queria estar encerrada diciendo todas sus penas y sus angustias.
Los artistas querian salir a la calle a hacer algo conceto, mds que cantar entre cuatro
paredes”, dice Eliana Andaur, nimero estable de Dofia Javiera.

A medida que se iba a briendo el espacio publico, las penas se hacian menos
necesarias. Asi al menos lo cr ee Nano Tamayo, cuando dice que “ya no habia esa
necesidad de aglutinarse. En la medida que fuer on apareciendo organizaciones, las
personas empezaron a motivarse hacia otras cosas, ya esa necesidad inicial de juntarse
a través del canto se fue perdiendo”.

Para el director de La Bicicleta, Eduardo Yentzen, en los primer os tres anos de
la década del ’80 e xisti6 un “cambio generacional” donde el agobiado mo vimiento
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cultural en conjunto -incluy endo las pehas- “traspaso el mando” a los or ganismos
naturalmente politicos.

“Aparece ‘la voz de los ochenta’, decae el Canto Nue vo, la Agrupacion Cultural
Universitaria y estd la crisis econdmica.Surgen Los Prisioneros. Pasa que en la época
entre 1975-1982 el movimiento orgdnico contra la dictadura se expresa a través de la
organizacion cultural; en cambio, a principios de los ochenta se hace la ‘posta’, el paso
de bastén a organismos mas naturales: los movimientos sindicales y universitarios”,
comenta Yentzen.

Enrelacion alo mismo, Lilia Santos sostiene que el “momento historico” ameritaba
salir de la pefia y buscar otros frentes de lucha. “Es posible salir a la calle y con los
primeros cacerolazos empieza a cambiar todo. Es simbdlico que esta cosa oscur a de
la pena se abria ahora y estaba la calle... y se podia cantar en la calle”.

La presion que ejercié la ciudadania y la crisis sistémica del neoliber alismo
gatillaron una reaccion generalizada por parte del gobierno . Incluso, las criticas ya
no provinieron solo de sectores opositores, sino que de los mismos adeptos al régimen
militar, que sugirieron f exibilizar el modelo. Se hizo necesario moderar el discurso
y la practica y, en consecuencia, en palabras del sociélogo José Joaquin Brunner, los
mecanismos de exclusion se debilitaron o se hicieron mas f exibles.!”°

Y asi fue como inesperadamente en el plano cultural ocurrieron cambios
signif cativos, especialmente en la television. Con el afan de abaratar costos, se dejo
de lado la importacion de artistas etranjerosy se wlcé la atencion hacia los ceadores
nacionales, cuyos precios de contratacion eran menores.'’!

“La escasez de artistas no censur ados implica una apertura hacia aquellos (...)
identif cados con el movimiento cultural alternativo. Asi, varios intérpretes del Canto
Nuevo son llamados a la TV”,'? indica Anny Rivera.

Nano Tamayo -quien el afio 81 v olvié de un viaje a Ecuador- e xplica como los
artistas cambiaban las “catacumbas” por el esplendor de la tele vision. “Ya habia
mas alternativas. Me encontré que en Chile la cosa ha bia cambiado harto por que
estaba el programa ‘Chilenazo’; los cantores aparecian en la tele, ya los actores
estaban trabajando en teleseries, aca encontré a la gente muy contenta. Pero desde
afuera uno se daba cuenta que esto habia sido intencionado, que no se habia ganado
ningun espacio; nos dieron, pero a la pinta de ellos (...) Los cantores se empezaron a
preocupar de ir a la tele, y ya no cantaban las canciones comprometidas, porque habia
que cuidar la peguita”.

170 Brunner, J.J. Politicas culturales... Op. cit., pagina 17.
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El diagnostico de Tamayo coincide con las conclusiones emanadas de un seminario
realizado en los 80. En él se enf atiza la “ilusion ideoldgica” en la cual ca yeron los
artistas por cuanto se cr eia que la dinamica de pr ogreso “residia en una primer a
etapa, en actuacion en canales solidarios y pefias; en una segunda etapagn recitales,
encuentros y actos musicales y, en una tercera, en los canales de TV, radio y disco”.!”
El documento anade que“se dejo de considerar —en su real dimension- las condiciones
econdmicas, sociales, politicas y culturales del pais, lo cual llevo a poner el acento en
la calidad como condicion de acceder a medios mas masivos”.17*

Oscar Andrade fue uno de esos artistas que saltaron de la intimidad de la pefia a
la television para difundir su arte en una platabrma mas masiva. “Habia en las penas
una complicidad politica contingente, pero eso mismo me hizo alejarme de ellas, ya
que consideraba una masturbacion politica cantar para gente que pensaba lo mismo
que yo y decidi salir a‘salvar almas’ a través de la television”, af rma el cantautor que
causo furor en la década del ’80 con temas como “Noticiero crénico” y “La tregua”.

Esta fuga permanente de los micocircuitos a los macromedios como la television, en
su momento evidenci6 inquietudes y dudas respecto a la gestacion de una alternativa
cultural en el nuevo contexto “ochentero”. Anny Rivera sostiene que uno de los temoes
era “la capacidad del sistema para ‘cooptar’ las expresiones artisticas portadoras de
una vision de mundo distinta, inscribiéndolas como elementos funcionales a la actual
forma de dominacién”.!”®

En el mismo seminario se puso en discusion ef‘ambito signif cativo de expresion”
de las penas a esta altura, ya que —se arguye- se habrian quedado “estancadas” al no
constituir canales de difusiéon masiva ni una fuente real de trabajo para los cantores
populares.

Se desprendieron también serios cuestionamientos hacia las penas en 1980 por la
“precariedad de equipos,infraestructura técnica y estrechez fisica del escenario” !’ “Se
oia malazo, muchas veces no habia micréfonos y las condiciones no eran las mejores”,
dice al respecto Joaquin Eyzaguirre, del conjunto Aquelarre.

En tanto, Alejandro Lavanderos aduce razones fisicas para explicar la continua
desaparicién de estos microcircuitos. “La pefia muere para mi porque no logra congregar
mas gente, porque el espacio les queda reducido. O sea,los grupos necesitaban incluso
cambiar sus espacios de potencia acustica, porque ya no es la guitarra sola, o sea,
agrupaciones de mds de siete personas en el escenario no cabian”.

173 Catalan C.y Equipo de Investigacion. Op. cit., pagina 11.
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Por lo tanto —agrega el director de Antara- “las pefas se van quedando en este
nucleo de gente que se queda ahi, que solamente tenian ese espacio en la medida en
que tu ibas a ver a un grupo, pero ese grupo no lo podria hacer en un escenario de dos
mil personas porque no cautivaba”.

Asi cobraba fuerza el “estancamiento” del artista “pefnero”. Se ponia en tela de
juicio su calidad,ya que seguia repitiendo los mismos esquemas y las mismas canciones
hasta el hartazgo, ante un publico que tampoco se renovaba.

“No hubo el suf ciente reciclaje. Los artistas de las penasgespecialmente los solistas,
no se prepararon mas, entonces llegd un momento en que la gente se saturé de ir a
escuchar lo mismo y perdieron interés desde el punto de vista artistico”, explica Jaime
Chamorro, del grupo Chamal.

Con esta apreciacion coincide el actor Daniel Tilleria, para quien “como todas las
cosas, las peiias cumplieron un ciclo vital,necesario y signif cativo dentro del escenario
politico-cultural, pero no se r enovaron (no nos r enovamos) con los acontecimientos
que se sucedian en el pais,nos quedamos atrapados en el mismo discurso llorén y tal
vez, sin darnos cuenta, caimos en el panf eto y en lo reiterativo”.

El cofundador de “La Parra”, Alejandro Hermosilla, cree que el caracter“acritico”
del publico de la pena no ayudoé a progresar al cantor. “No habia ninguna exigencia
de parte del publico y de parte de los que tenian la pogramacion de la pena, era una
cosa muy al lote. Los cantores no se superaban. Nadie te pedia que tuvieras un buen
vocabulario, nadie te pedia que no estuviens fumando y cantanda y de repente tomaras
el cigarrillo y siguier as cantando”. Bajo este esquema, la pefia estaba destinaba a
sucumbir por si sola como espacio de difusion del arte popular.

El asunto de las platas

Otra razon muy vigorosa que explica el progresivo agotamiento de las pefias como
medio de comunicacion alternativa es que su modelo de gestion er a inapropiado en
un sistema econémico que las obliga ba a autof nanciarse por completo, sin siquiera
recibir el minimo aporte estatal.

“La gente que iba no hacia gandes gastos, se mantenia con lo minimo Los artistas
no podian seguir cantando sin r ecibir algo, se tenian que mantener, especialmente
si se dedicaban solamente al canto. Gabriela Pizarro terminoé cantando en La Vega,
pasando el sombrero. Otros artistas cantando en las micros y eran de una trayectoria
larga”, sostiene Alejandro Gonzalez.

Lo mismo comenta Alejandro Hermosilla al responsabilizar, en parte, al publico
de por qué las penas no pudieron sostenerse econémicamente. “La gente que iba a
las penas eran los intelectuales que se pasaan una pelicula de que estaban haciendo



una revolucion en contra del gobierno militar, quedandose sentados en una mesa,
consumiendo una botella de vino , sabiendo que a los cantor es se les paga ba el
minimo”.

Hermosilla recalca que el prototipo de cliente habitual de las pefias era de “muy
malos consumidores conscientes, de decir ‘mira, si nosotros consumimos, los artistas
populares van a tener mas ingresos’. Sin embargo, podian ellos mismos (...) pagar cinco
veces mas por una botella de vino al ladito de la pefia, en una boite”.

Salvo el aporte de gener osos “mecenas” como Jorge Farias —quien ayud6 a “La
Parra”- y Jaime Cavada, las peiias de bieron “subsistir” para poder perdurar en el
tiempo.Y eso requeria de la comprension del publico y de los artistas iwvitados, cuyas
ganancias ocasionalmente no bastaban para sustentar la vida.

“Sentiamos que era dificil moverse en las pefias solamente, porque las platas eran
muy minimas. Nosotros viviamos para y de la musica,lo que era complicado”, recalca
Roberto Marquez, lider de Illapu.

“Ir a una pefia era darme un gusto, porque ahi nunca se ganaba plata. Se ganaba
muy poco, lo justo y necesario para volver a la casa. Uno tenia que trabajar para los
espectaculos masivos. Yo vivi mucho tiempo de un par de giras que hice por Estados
Unidos, Europa o Latinoamérica”, apunta Benedicto “Piojo” Salinas.

Café cargado

La “apertura” también impact6 a los mismos cir cuitos alternativos. Una razén
poderosa que explica la desaparicion de las peiias fue el nacimiento de los “cafés”,
donde pese a conser var la proximidad entre artista y publico, se rompié con la
ornamentacion sobria y funcional que caracterizaba a estos recintos.

En efecto, como dice Anny Rivera, “se observa mayor cuidado en los aspectos
estéticos del espectaculo, del local”.'’”” Ademas, se abrieron “a un publico heterogéneo,
ampliando la gama de manifestaciones artisticas difundidas”.'”8

Ejemplo de lo anterior lo r epresenté el “Café del Cerro”, inaugurado el 15 de
septiembre de 1982 en el barrio Bellavista y convertido en un emblema de la cultura
alternativa en los afnos ochenta que no solo albergé a cultores del Canto Nuevo, sino
que abrio el abanico hacia otras areas artisticas y estilos musicales como el “teatro,
jazz, ‘rock-andino’, danza”.'”®

177 Rivera, Anny. Transformaciones culturales... Op. cit., pagina 145.
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El hombre que estuvo detras de la creacion de este recinto fue el ex manager de
los conjuntos Wampara y Aquelarre, Mario Navarro, quien disefi6 esta tribuna con
un f n comercial, segun reconoce. “Las pefas no eran fuente de trabajo para nadie,
asi que pretendiamos hacer algo profesional. El ‘Café’ se cre6 bajo un pensamiento
empresarial, a los cantores se les pagaba bien y mejoramos la infraestructura para
que la gente pudiera tomarse un trago y comer algo”.

En tanto, Eduardo Peralta plantea que la “cercania” constituy6 la esencia de las
peiias. Por eso, cree que incluso hasta hoy se mantienen vigentes,aunque con algunos
cambios inevitables producto de la modernizacion. “Las pefnas no desaparecen, sino que
se reconvierten en el espacio. En todo el barrio Bellarista surgen locales, que le llaman
pub o café-concert; es un problema de época que le va dando la nomenclatura”.

El trovador rotula al “Café del Cerro” como una pefia mas “sof sticada”, incluso
lo llama “pena café-concert”, pues -senala- se mantenia la intimidad,las mesas y las
velas, junto al pequefio escenario muy cerca de la gente.

Sin embargo, para Alejandro Gonzalez, el local nacido en el barrio Bella vista
marcé una distancia consider able con lo que fuer on las pefias. “Ese lugar era mas
snob, elitista e intelectual”, asegura.

Al momento de la aparicion del “Café del Cerro” -comenta Mario Navarro- las
pefias estaban en franca decadencia y el recinto de Ernesto Pinto Lagarrigue 192 solo
vino a asestar el golpe f nal, sin querer perjudicar su funcionamiento . “Las pefas
fueron el primer lugar donde se abrié la lucha, pero se quedaron en ghettos. Se estaban
muriendo solas. Y nosotros captamos al publico ‘pefiero’ por el sentimiento contra la
dictadura”, sostiene el gestor cultural avecindado en Punta Arenas.

Por su parte,Amaro Labra, de Sol y Lluvia,pudo conocer el café“El Jardin” de calle
Irarrazaval, y af rma que la diferencia con las pefas estaba dada por el publico que
asistia. “Ya eran café-conciertos, diferente a las pefias.Habia otro tipo de sensaciones,
éstas eran como un poco mas politicas; en los cafés hbia diferentes tipos de personas”.

Hasta aqui se puede conjeturar que llegada la década del 80,la “dimensionalidad
espacial” fue el componente de las penas que se eplico en la f gura del café, aunque
muchos de sus simbolos contr aculturales en términos de ornamentacion, tipo de
publico, repertorio de los artistas y espontaneidad se desv anecieron en aras de la
modernizacion.

“En estos otros espacios como el ‘Kaffé Ulm’, empezaron a traer a gente de otros
segmentos sociales, a este mundo que no era necesariamente el de la pefia,y que hizo
la conexion con estos grupos del Canto Nuevo”, sefiala Alejandro Lavanderos.

Desde otra perspectiva, Nancy Torrealba cree que el formato “penas” reproducido
por los “restaurantes con show folklorico” precipit6 el deceso de las primeras. “Todos
los restaurantes empezaron a poner show, y los artistas empezaion a ir a los estaurantes
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porque daban plata.Y como que la‘moda’ de la pefia se la llevaron ellos. Se malcrio a
la gente, porque a una pena no se iba a comer”En ese sentido -agega Torrealba- “las
peifias eran muy alternativas en eso. Habia ciertas cosas para comer o para tomar, pero
no era un restaurante a la carta”.

En otro plano, la violencia que ejercié el aparato represor de la dictadura contra las
penias no fue la causa primoxial de su desaparicion.Pese al continuo hostigamiento que
soportaron sus propietarios, artistas y publico, éstos no claudicaron en su empefio por
mantenerlas en pie. Si bien el constante acoso entorpecio el actuar de estos recintos,
f nalmente no logré desbaratar el movimiento “pefiero” que se gesto en los primeros
anos de dictadura.

“Dirigir una pena era como estar sentado sobr e un barril de pélv ora. Sabiamos
que en cualquier momento podia llegar la policia a pedir los carnets, como sucedi6
muchas veces”, graf ca Julidn del Valle, director de “El Yugo”.

Aun asi, esta sensacion de terr or que incubd la dictadur a impact6 en el publico
que, con el paso del tiempo, fue resintiendo su presencia cada vez que algin agente
del Estado intervenia en las peiias, lo que se tradujo en una baja en las ganancias
para los artistas.

Ademas, el régimen concr etamente si logr6 cerrar dos pefias par a siempre,
aduciendo razones legales. La casa en la que funcionaba “La Chingana del 900” fue
traspasada a Bienes Nacionales invocando una supuesta ilegitimidad de su dueno, el
padre de Carmen Pavin.

“La Parra” también fue clausurada de la noche a la mafiana por el Ser vicio de
Impuestos Internos. Su director, Pancho Caucaman, recuerda que no pudo siquier a
“entrar ala pefia” y que el a bogado Guillermo Cienfuegos —r epresentante legal y
arbitro en esta disputa- le recomendé “desaparecer” de escena por un tiempo.

La supervivencia

Las penias reunen todos los r equisitos para ser exterminadas: expresion de la
musica de contenido social y espacio aglutinante de gente de izquieda. Sin embargo,
logran subsistir una buena cantidad de afios,siendo controladas, pero no cortadas de
raiz por el régimen. Lo contrario sucede con las ctupulas politicas que son ermdicadas
con severidad.

Una respuesta a esta actitud of cialista la ofrece el discurso artistico que tiene
lugar en las peiias f olkléricas. Este es ambiguo, puede provocar una multiplicidad
de efectos, poco predecibles por su capacidad de interpelar a los sujetos de diversas
formas. El discurso politico es suprimido , aunque las publicaciones de la época
advierten sobre “maniobras concertadas” del arte en pro de reclutar adherentes para
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los partidos politicos. ¢Por qué el régimen, aun sabiendo esta informacién, teniendo
todo un aparato represivo a su favor, usufructuando de la comunicacion unilateral de
los medios masivos, no propende a aniquilar las penas?

Una de las claves esta dada por el caracter localizado de la pena; como se dijo
anteriormente, por sus condiciones intrinsecas no tiene la capacidad de escapar de
su radio de accion, porque se convertiria en otro escenario mas masivo: cambiaria
la nomenclatura. Este sector localizado , como dice Brunner, nunca se pensé como
un espacio capaz de disputar la hegemonia a la dictadur a o, al menos, ejercer un
contrapeso. A juicio del musico de Los Zunhos, René Figueroa, esta seria la explicacion
de por qué el régimen no endureci6 su posicién hacia las pefias.

“La pena era una herramienta cultural que en si no r epresentaba ni signif caba
ninguna estructura politica o de lo que fuem, capaz de emprender la lucha para botar
ala dictadura. La cupula de una organizacion politica si (...) va a actuar en concreto”,
recalca Figueroa.

Asi, la dictadura aparentemente siente que no esta en juego ni en pelig el ejercicio
de su poder dominante, puesto que los partidos politicos son las tnicas agrupaciones
que pueden llegar a disputar su posicién. En eso, la cultura y particularmente las
peiias no poseen aquellas camcteristicas por mas que haya en su interior una“oculta”
intencionalidad politica. “Bastaba mantenerlas controladitas. También tenian que
mostrar que el pais aparentemente funcionaba en forma democratica. Con las pefias
pasaba un poco lo mismo que con las evistas de oposicion: funcionen pero sin portarse
mal”, anade Figueroa.

Sobre esto mismo, sobresale otra explicacion que resulta decisiva a la hora de
comprender la accién gubernamental hacia el arte y la cultur a y, especif camente,
hacia las penas: la presion internacional por los derechos humanos.Y en esto, un lugar
preferente tiene el asesinato de Victor Jara.

La condena internacional

“La dictadura tenia un temor de ser sancionada internacionalmente. Todo lo que
fuera velado lo podian hacer: los arr estos eran de noche. Los artistas siempr e han
sido publicos y esa fue una de las garantias. El caso de Victor Jara yo creo que fue un
arrebato de los gallosque estaban, mas que una intencion eal de matarlo, porque con
las repercusiones que hubo, les costé mucho explicar esa situacion”.

Las palabras del fundador de “La Fragua”, Alejandro Gonzalez, pretenden dar
a entender que el afan de mejor ar la “imagen” del régimen fuera de las fronteras,
permiti6 que los artistas gozaran de un relativo margen de tolerancia, sin abandonar,
por cierto, el amedrentamiento constante que azoté a las penas.
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“Quienes se aventuraron a elevar denuncias, padecieron la andanada comunicacional
del régimen, tal como ocurrier a en 1976, con motivo de la r eunién en Chile de los
ministros de Relaciones Exteriores de los paises integ rantes de la Or ganizacién de
Estados Americanos (OEA). En esa ocasion, un grupo de abogados presento a los
invitados un documento que llamaba la atencion sobre la deplorable situacion interna
en materia de derechos humanos. La réplica del apamto comunicacional del gobierno
(...) def nid su texto de denuncia como una obra injuriante para la nacion, atribuida a
vende patrias coludidos con el marxismo internacional, con el comunismo soviético”,
resena el Informe Valech.!®

Instituciones como la Organizacion de Naciones Unidas (ONU) elaboraron gruesos
informes sobre la represion en Chile, provocando que la com unidad internacional
deviniera en “coparticipe del proceso de denuncia, socorro y rectif cacion humanitaria
emprendido por los chilenos residentes en el pais o en el extranjero”.!®!

Esto todavia sin considerar el compromiso de la Vicaria de la Solidaridad, creada
por el cardenal Raul Silva Henriquez, que se transformo en un verdadero refugio de
los perseguidos por el régimen.

El bloque dominante estaba desacreditado por su politica de violencia e xtrema
contra los disidentes. Encima, reprimir a los artistas,podria agudizar las criticas hacia
su modus operandi.

Claudio Escobar cree, tal como Alejandro Gonzalez, que al régimen le basta ba
controlar una propiedad que era de todos, es decir “publica”, para evitar los reclamos.
“El régimen es habiloso, es super inteligente, sabe que si corta una instancia que es
propiedad de todos,le queda lacagd, porque todos van a reclamar (...) Ningun régimen
corta asi como asi una instancia que le @ a provocar un problema. Quiere controlar los
problemas, pero no quiere eliminar uno si sabe que la gente se le va a venir encima”.

Con algunos matices r especto a Escobar, Amaro Labra cree que el asesinato a
Victor Jara marco “el gran error de los estrategas de la dictadura”. Con esto, anade
el vocalista de Sol y Lluvia, descuidaron el valor que tenia lo cultural y privilegiaron
abalanzarse sobre la clase politica. “Y fue justamente por el lado de la cultura donde
se pudo reconstruir todo”, remata.
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Escasa convocatoria

Se cree también que el régimen subestimé el efecto e irradiacion de las penas,
debido a su espacio r educido, donde no ca bian mas de 200 per sonas. Esto explica,
a juicio de m uchos participantes del mo vimiento “pefero”, por qué estos r ecintos
pudieron enarbolar el canto alternativo, sin que la persecucion se detuviera.

“No le dieron importancia a lo que haciamosEstabamos en grupos muy pequenos.
No valoraron lo que nosotr os estabamos haciendo. Yo creo que si hubier an estado
conscientes de toda esta penetr acion subterranea, nos hubiesen r eprimido mas
duramente”, piensa Isabel Aldunate.

Dicha “penetracion subterranea” estaba dada por los propios rasgos de las peiias
-tomando en cuenta la pr oximidad y la pen umbra- que permitian generar una red
interactiva de corto alcance y m uy clandestina, pese a que en el papel apar ecian
como recintos abiertos para cualquier tipo de persona, es decir, reductos de caracter
publico.

Para el ex integrante de Voces Andinas, Pepe Ortega, el régimen tomé con
indiferencia este contacto “persona a persona” que se producia en las penas folkléricas.
“Los medios masivos de comunicacion en general tenian un radio de accion muy amplio
y este era un radio de accion mas pequefio, pero mas potente porque se despertaban
sensibilidades, se remecian emociones. Entonces el traspaso del mensaje tenia una
calidez muy de persona a persona, lo cual ha hecho que esto perviva y se mantenga
en la memoria viva de nosotros”.

Después de participar en la televisién y en otros escenarios masivos, el conjunto
Ilapu comenzé a r ecibir un acoso sostenido . En variadas ocasiones, mas que a las
pefias mismas, al régimen le importaba castigar con mayor dureza a aquellos musicos
que tenian una pr esencia mediatica importante y, por lo tanto , una capacidad de
convocatoria que no tenian aquéllos que rotaban por estos centros artisticos.

“Nosotros teniamos una opinioén que tr ascendia mas alla del medio normal al
que llegaba la pena”, sostiene su vocalista Roberto Marquez. El lider del conjunto
nortino cree que para los jerarcas dictatoriales “habia un cierto tipo de publico que
iba a las pefas pero que no revestia mayor peligrosidad. Estaba como en ese ambito
y se quedaba ahi”.

Entretanto, Toio Cadima se hace una pregunta que quiza rondo por las cabezas de
la dictadura. “¢Qué dafio pueden hacer 300 pesonas que son los mismos?”.Considera
también que ese nicleo de per sonas que asistia a la pefia -no siendo el publico
poblacional el que mayoritariamente asomaba por ahi- después de cantar y aplaudix
“se iba para la casa”. Entonces, interpretando los cuestionamientos del régimen,
Cadima recalca: “O sea, esas 300 personas deberian estar haciendo una barricada en
la esquina®.

190



Desde otra perspectiva, Inés Llambias cree que si subsistieron, fue solo producto de
la perseverancia de quienes vieron nacer sus negocios. “Tienes todo un cuerpo social
como el ser humano, el cuerpo social reprimido, contenido, en su e xpresion, tienes
el pie encima, te dicen: no hable, no piense, no se exprese.Y como si fuera tu propio
cuerpo, este cuerpo que se contiene, de pronto comienza a explotar de alguna forma,
busca esos espacios”, dice.

“Es como estar bajo tierra —graf ca la periodista-y tu tratas de abrir un hoyito y
te tapan, pero sales por el otro, por el otro; esa era como la escena”.

Del mismo modo, Joaquin Eyzaguirre presiente que hubo una “politica de
exterminio, no en el sentido horr oroso del término, sino que hubo una politica de
acallar. Y eso en dictadur a tu lo puedes hacer facilmente: no los tocas mas en las
radios, prohibes conciertos, no les prestas los teatros, etc. Es como taparle la boca a
un cantor”.

Natacha Jorquera sefiala que la epresion no fue capaz de aplastar el meimiento, ya
que algunos organizadores y artistas poseian una enorme capacidad paa reagruparse
e instalarse en otro lugar.

“No pudieron cerrar las pefias porque apareciamos como las callampas, nos echaban
de un local y apareciamos en otra parte, a la semana nos conseguiamos otro. Ademas
para los duenos de los r estaurantes era grito y plata. La gente que pertenecia a la
Unidad Popular que sabia de folklore, al no existir otra instancia, iba a las pefias”.

A juicio de algunos artistas, las pefias er an un espacio pr opicio para espiar a
los disidentes. Esta seria una de las causas que e xplica la relativa “tolerancia”
of cialista hacia ellas. Para el musico Alejandro Lavanderos, “eran un lugar ideal
para contrainteligencia. Vale decir, observar quiénes iban, qué se hacia, dénde se
juntaban”.

Asi lo pudo constatar Tofio Cadima tras ser interpelado por militares que poseian
vasta informacion sobre su trabajo artistico en pefias y poblaciones. “Eran de
inteligencia, pero huevones. A mi me sacaron una carpeta y papeles, y las cosas que
me leian eran solo mis presentaciones publicas”.

Esto permiti6 a los militares nutrirse de informacion sobre la disidencia y regular
la temperatura social, ya que estos r ecintos actuaban como pequefas valvulas por
donde el publico y los artistas dejaban escapar su descontento.

Atn asi, las pefias folkloricas tuvieron el valor de recoger las cenizas del canto social
para mantener viva la llama de la esperanza en los diez afios mas implacables y dificiles
de sobrellevar, una época en que Santiago se volvié una ciudad verdaderamente
patologica producto de la represion.
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Carituro XII
CoLOFON (EL APORTE DE LAS PENAS)

No se puede concluir esta in vestigacion sin antes rescatar el valor que tuvieron las
peiias en el contexto autoritario hasta 1983.En el fondo, se trata de dilucidar, aunque
sea sucintamente a tr avés de los testimonios, la importancia que r evistieron estos
microcircuitos para las personas que participaron de ellos.

Es cierto también que cada uno de los indiiduos que asistieron o trabajaron en las
peiias folkloricas puede otorgar su propio signif cado. Las convicciones, experiencias,
alegrias y desilusiones se conjugaron en un prisma multicolor a través del cual hoy
sus protagonistas ven esta historia.

Aligual que cualquier movimiento artistico o periodo histéricqlas penas sufrieron
transformaciones a medida que se iban desarrollando. En un primer momento operaron
como lugares de reencuentro, en los cuales la poblacion contraria al régimen militar
hall6 un espacio donde respirar en medio del agobio.

Pero también se debe subrayar que las pefias no fueron la alternativa artistica en
oposicién a la dictadura, sino que se insertaon en un “movimiento artistico alternativo”
mucho mayor, que incluy6 compaifiias teatr ales, centros culturales, recitales. El
mérito que si pueden exigir estas pequenas tribunas es haber ido a la vanguardia del
movimiento.

Las pefias constituyeron la primera instancia organizada de caracter publico que
reunié a la disidencia en torno al arte. Antes de la aparicion de “Dofa Javiera”, las
actividades no of ciales tomaban solo un caracter esporadico y, por afiadidura, eran
incapaces de convocar a los diferentes actores sociales.

En palabras de Nano Acevedo, en un comienz o estos recintos “sirvieron para
reagrupar, para levantar el animo, para sacudirse el miedo (...) porque si uno esta en
una dictadura queda paralogizado, tiene miedo. Pero si el publico veia a quince tipos
que subian a un escenario, se ponian a cantar a Violeta Parra y estaban hablando de
los problemas, salia como si le hubieran puesto una inyeccién de neurobionta, como
si se hubieran tomado un ténico. Eso era muy importante porque daban ganas de
luchar”.
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“Fueron un arma importantisima en la agrupacion de la gente, hasta hoy no hay
ningun acto politico donde solo hayan oradores, siempre van a estar los artistas (...).
Sino hubiesen estado, se hubiese demorado mucho mas la organizacion de la gente,en
agruparse, porque ¢bajo qué pretexto?”, agrega el director de “La Fragua”, Alejandro
Gonzadlez.

“El aporte de la pefia fue un eslabon, no tiene mds ni menos importancia que el
companero o la compaifiera que se enfrent6 a un paco tirando una piedra. Los artistas
ejercimos el rol que nos correspondia en el momento que nos corespondia. Nada mas.
Hicimos lo que teniamos que hacer. No se puede decir que porque cantamos, porque
hicimos poesia, porque hicimos murales, fuimos mas importantes que el sindicatqque
quienes iban a misa,que quienes haciansittings. Fuimos tan importantes como ellos”.
Las palabras de Tofio Cadima llaman a no sobrevalorar su funcion por sobre otras
instancias que, igualmente, no dieron tregua en un periodo de amenaza permanente.

Una opinion parecida entrega Manuel Acuna de “La Casona de San Isidro”, para
quien “las peiias fueron uno de los tantos ehiculos que utilizo el movimiento cultural
popular para desarrollarse y no su causa u origen. (...) No puede atribuirse a ellas la
reactivacién de este movimiento. Este tiene su propia dindmica y no espera que se
formen penas u otr as estructuras similares para desarrollarse. Existe, no obstante,
un vinculo estrecho entre la existencia de las pefas y la reactivacién de dicho movi-
miento”.

Pese a que en un principio los gupos repitieron los esquemas y temas de la Nuera
Cancion Chilena, las pefias se consolidar on como espacios que alber garon a f guras
emergentes y también a los que quedaron rezagados producto del golpe militar.

El grueso de ellos compartia un pensamiento comun: esta ban en contra de la
dictadura. Pero su manera de expresarlo variaba. De ahi que en las penas se dien cita
una amplia gama de géneros y estéticas musicales.

“Era de una diversidad extraordinaria lo que se producia ahi. El discurso de
Eduardo Peralta era dado hacia los poetas franceses y no tenia nada que ver con Sol
y Lluvia y nada que v er con los te xtos maravillosos de Jorge Yafiez. Si hoy alguien
quisiera disefiar un restaurante o un pub, no sé si lograria tanta diversidad de estilos
que habia ahi”, asevera Maria Eugenia Zuniga.

El golpe de Estado liquidé una efervescencia artistica notable que existia en los
afos previos. Y las pefias fueron pioneras en retomar los cauces por los que la cancién
siempre habia transitado, esta vez eso si, bajo un contexto diferente.

“Nosotros tuvimos que asumir papeles potagonicos cuando todavia no estabamos
preparados”, dice Juan Carlos Pérez, evidenciando el repentino momento en que a
ellos les toco portar los estandartes del canto.
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Juntando muchos de sus r asgos, las penas fuer on medios de com unicacién
alternativa que por su poca capacidad de publico sir vieron para muchos propositos.
Fue difusion, expresion, se hizo politica y se despertaron sensaciones que la dictadura
quiso amagar. “Sigo pensando que no me v oy a catalogar como cantor en este caso,
sino como un comunicador social. (...) Nosotros, los comunicadores sociales, tenemos la
obligacion de hacer de alguna brma que la gente vuelwa a tener conciencia”,sostiene
Alejandro Hermosilla.

El publico pudo ver en el cantor un espejo donde, mirando a los ojos atentamente
y notando la magia de sus acoxes, sentia interpretadas sus ganas de gritar “libertad”
o0 “esperanza”, aunque sin decirlas explicitamente, pues compartian signos comunes.
Si tenia aptitudes, el cliente también podia ser artista “pefiero”.Y es que ambos se
fundian en uno solo.

El apagon se apago

Fuera de los aportes antes sefialados, vale la pena consignar un término que se
utiliz6 comunmente y sin mayor discriminacion para referirse a la cultura en la época
del régimen militar: “apagon cultural”.

Esta frase la acufi6 por primer a vez el diario El Mercurio, “después de detectar,
en encuestas callejeras, que los jévenes que daban la Prueba de Aptitud Académica
desconocian los méritos de Lord Cochrane y atribuian a Ramoén Carnicer la gesta de
la Independencia”. 18

Luego, este concepto quedo cimentado en el inconsciente colectio como una forma
de decir que en este periodo desaparecieron por completo las actividades culturales.
Sin embargo, esta fue solo una dimensién: la of cialista, que amordazé cualquier
expresion disidente.

Ya en 1980, el sociélogo José Joaquin Brunner se preguntaba: “¢Acaso el apagon
cultural no es, precisamente, un producto especif co del autoritarismo?”,'®* aludiendo
a la coaccién que el régimen militar ejercia sobre las comunicaciones y la esfera
publica en general. El mismo se responde: “El papel de la inteligencia se desvaloriza
en la sociedad y el hombre se ve reducido a un estrecho rol de subdito, consumidor
y paciente” 18

182 Cavallo, Ascanio; Septilveda, Oscar y Salazar Manuel. La historia oculta del régimen militar. Editorial
Antértica. Santiago, Chile. 2004 (2* edicién), pagina 229.

183 Brunner, José Joaquin. “El autoritarismo en la cultura”. Revista La Bicicleta N° 6. Marzo-abril 1980,
pégina 48.

184 Ibid.
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Mas atn, Brunner recalcaba que esta “cultura autoritaria® engendrada por el
poder hegemonico contenia r asgos intrinsecamente antidemocraticos: “La cultura
autoritaria, para decirlo de una vez, vive languidamente en su tremendo aislamiento.
A pesar de los enormes esfueros f nancieros y técnicos con que cuenta,es una cultura
minoritaria, empobrecida, primitiva. Su horizonte publico no alcanza mas alla de un
estrecho anti-izquierdismo, la adoracion del mercado y de la profunda desconf anza
hacia el pueblo y la politica”.18

En esta época también hubo una nota ble disminucién en el namer o de libros
editados y de presupuesto para su compra. “En 1965 se editaron 1497 titulos en Chile;
en 1975, 618. Los doce millones de délares que en 1969 se destinawn a la importacion
de libros, desciende a tr es y medio en 1976. Se constata, asimismo, un dramatico
descenso en los indices de lectura”,'® escribe la socidloga Anny Rivera.

Para la prensa of cialista signif c6 una decadencia en la calidad y variedad de los
espectaculos. “El ‘apagon cultural’ esta lejos de ser superado, pero esto en cuanto al
contenido y a la f orma de la expresion cultural nacional”.’¥” O haciendo referencia
a la cantidad de eventos que se ofrecia. “Referido a un periodo reciente de nuestra
historia (...) hubo poco movimiento artistico, en general. Para ser mas graf cos, en que
las carteleras de los diarios, excluido el cine, eran muy breves”.188

En def nitiva, como el ambito cultuml estaba supervisado por el régimen militag'®
no habia libertad para potenciar expresiones artisticas que pudieran contrariarlo, lo
cual redund6 en una merma en la creacion a nivel publico.

Pero esta oscuridad se asent6 solo dur ante un tiempo en la poblacion ¢ hilena,
mientras lograba recuperarse del impacto que pr ovoco el 11 de septiembr e. Luego,
como una pequeiia llama que iba tomando fuerza hasta iluminar los r ostros de los
derrotados, se comenzaba a gestar un mo vimiento alternativo a las disposiciones
culturales del régimen militar.

En este punto las pefias asomar on como una forma de contrarrestar el “apagén
cultural” al cual el régimen estaba forzando a vivir. Los creadores se negaron a que
su pais se sumiera en las tinieblas. Y premunidos del discurso artistico se lanzaron en
una batalla por apoderarse de los pequenos espacios que habia dejado la dictadura.

185 Brunner, José Joaquin. “El autoritarismo en la cultura”. Revista La Bicicleta N° 6. Marzo-abril 1980,

pagina 49.
186 Rivera, Anny. Transformaciones culturales... Op. cit., paginas 108-109.
187 “La oposicion disfrazada” Revista Qué Pasa. Op. cit., pagina 12.
188 Ibid.

189 Politica Cultural del Gobierno. Op. cit., pagina 49. En 1974 se crea el cargo de Asesor Cultural de la
Junta de Gobierno, “cuyas funciones seran las de asesorar, proponer las medidas, politicas y programas
que deban adoptarse para difundir, armonizar, perfeccionar y en gener al incentivar el desarrollo
cultural del pais y dignif car sus medios de difusién...”
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El locutor Miguel Davagnino pone en duda este término de bido al gran nimero
de artistas y expresiones que se extendi6 por el periodo. “No creo que hubiese un
apagon cultural; por el contrario, creo que hubo una manifestacion cultur al de una
fortaleza extraordinaria”.

En tanto, Marisa Pastor -de la pena “La Pica”- sinti¢ en carne pr opia el vacio
que provoco la dictadura en el desarrollo popular, y por eso “era necesario sacar de
la oscuridad el ‘apagoén cultural’, que era de frentén ‘apagon’, era luz negra. Ahi no
habia nada, no af oraba nada, lo que uno hacia e objetado. A nosotros se nos ocurrio
salir por el lado del folklore, y esto fue la solucién para mucha gente”.

Desde el ano 75 f orecieron en Santiago las pefias esta blecidas, recintos que
permitieron que un publico ma yormente universitario y profesional accediera a
manifestaciones culturales desligadas del radio de accién de la dictadura. Pero esto
no bastaba. Fue asi como los artistas “peferos” comenzaron una peregrinacion por
distintas poblaciones capitalinas, lo que a yudo a que sus ha bitantes también se
organizaran.

“Entre 1975 y 1980 se formaron en Santiago mas de 70 organizaciones culturales
de diversa indole, mas de la mitad en el sector poblacional. EI nimero de actos
culturales ‘contestatarios’ era extraordinariamente alto: se calcula que el pr omedio
de actos ‘solidarios’ en poblaciones era semanalmente, era de unos veinte o treinta”,
resalta Anny Rivera.!®

Para Javier Torres, de “La Pica”, “el acto solidario no es tan solo la colboracion con
el que necesita, es algo mas que esa Es una expresion politica profunda de un pueblo
que se empieza a levantar, y eso no se puede dejar de lado . Sin los actos solidarios,
a lo mejor no hubiera podido llegar el momento de la protesta. Porque para hacer la
protesta se necesitd que hubiera un contacto, y que ese contacto se diera en alguna
parte”.

Eduardo Yentzen, fundador de la revista La Bicicleta, tampoco da fe al término
“apagon cultural” y, es mas, cree que constituyo una “def nicion mediatica” que se
encarg6 de bloquear las expresiones progresistas de la cultura.

“El‘apagén’ fue la clausura del acceso de la cultura a los medios de comunicacién
masivos. En ellos no habia expresion cultural propia, pero porque los medios estaban
cerrados. Hubo una politica abierta y evidente de hacer una transformacion cultural
en Chile, o sea, de cerrar todo lo que es cultura progresista. El ‘apagon’ es mas bien
una ‘cerrada’ de puertas a los medios de com unicacion. La gente que vi ve a través
de ellos dice: ‘bah, no hay cultura nacional, entonces hay apagén’, pero es ridiculo”,
sostiene.

190 Rivera, Anny. Transformaciones culturales... Op. cit., pagina 124.
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A juicio de Yentzen, la reconstruccién organica hecha desde el lado de la cultura
sigue siendo invisibilizada y menospreciada.

“El movimiento cultural entre el 75 y el 82 le pasa al mo vimiento politico ocho
anos de construccion organica, pero eso no se reconoce después. Creen que empezo la
cosa ahi en 1982 con la‘voz de los ochenta’, cuando hay una historia gigantesca atras.
0 a veces se olvida mas todavia, y se dice que ‘con la franja del NO se gand’. La parte
visible es la punta del iceberg de lo que se trabaj6 antes”, explica.

“Si alguien conversara hoy con una persona comun y corriente y le pregunta ‘¢me
puede hablar del apagén cultural?’, lo mas probable es que no tenga idea de qué se
trata. Pero si le dice:‘Sefiora, si una actividad artistica es donde hay musica, donde hay
gente joven cantando, donde la sefiora prepara guirnaldas, banderitas y otras amasan,
¢hay mas eventos de ese tipo ahora o antes?’. Ella respondera: ‘No, ahora los jovenes no
hacen eso, ahora se drogan, hacen otras cosas’. Entonces cuando se hala de un apagon
cultural no lo dice la gente del puélo, lo dicen los que escriben,y los que escriben no
saben mucho”, sentencia el investigador folklorico Alejandro Hermosilla.

Ref exiones similares comparte la intérprete Maria Eugenia Ziuniga, para quien
el manoseado “apagon cultural” no fue mas que una idea fr aguada desde la elite
dominante.

“A quien se le corto la luz fue a la cultur a of cial. Ellos no tenian ni siquier a
una vela. El ‘apagén cultural’ signif c6 que los medios de com unicaciéon empezaron
abiertamente a traer cosas que eran como caramelos de menta, de una liviandad. Se
presentaban cosas que no le interesaban francamente a nadie, pero la contrapartida
éramos nosotros. O sea,‘apagon cultural’ nosotros no lo vivimos: encendimos las mechas,
fuimos duenios de las centrales hidroeléctricas en lo que era iluminar el camino de la
gente que comenzaba a expresarse”, explica.

“No contabamos con r ecursos para hacer prensa en los distintos medios,
jcantabamos por los aplausos!, pusimos el lomo permanentemente, nos golpearon en
calle, desaf amos al poder y, hoy, no creo que muchos recuerden quiénes éramos. Pero
no me arrepiento, si tuviera que volver a hacerlo, indudablemente que lo repetiria
gustoso y convencido, solo que esta vez me organizaria mejor, por mi y por los otros”,
dice, por su parte, el actor Daniel Tilleria.

En tanto, Pedro Aceituno sostiene que esta r espuesta cultural nacida desde los
propios artistas que debieron lidiar en Chile,no ha sido compendida ni menos valorada.
“Aca se habla mucho del exilio, pero no he leido nunca nada del insilio. Yo tengo un
par de temas donde digo ahi que ‘en este pais dolia hasta respirar’. Puedo entender
que mucha gente se fue &iliada producto de circunstancias complicadas, pero muchos
se fueron porque los perseguian los boy scouts o la defensa civil. Se aprovecharon y
muchos de ellos volvieron con doctorados, maestrias, comprandose casas en Eduardo
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Castillo Velasco con dos ni veles. Y los que se quedar on acd, se la mamar on toda,
entonces hay una deuda”, ejemplif ca.

Asi, Chile vivié un apagoén. Of cial, militarizado. Pero al mismo tiempo vi vié un
contra-apagon. Alternativo, espontdneo. Y tuvo como primera guarida el restringido
espacio de las penas establecidas, que albergo a personas, con sus miserias y bondades,
donde lo mas importante era mantenerse vivo, tanto en carne como en espiritu.

“La cultura f orecio, fue una or quidea en el pantano . En época de pantano ,
tenebrosa, surge la orquidea; esa fue la cultura, fue la respuesta...”, ref exiona Javier
Torres.

“Todos jugamos un papel; algunos tuvimos mas suerte, otros mas inteligencia.
Otros estamos parados sobre los cadaveres de nuestros compaiieros que tuvieron
que quedar en el camino par a que nosotros brillaramos”, dice por su parte P ancho
Caucaman, director de “La Parra”.

Como una tragedia griega, quizas las pefias no lograron romper el fatidico destino
que recayo sobre las cabezas del pueblo chileno, pero al igual que los héroes mitologicos,
lucharon, batallaron, sudaron y sangraron por conseguir su objetivo: hacer prevalecer
la cultura nacional y oponerse al régimen dictatorial. Pero en su noble intento se les
fue la vida y decayeron fatigadas con el paso del tiempo. Devolvieron el fuego de la
esperanza a los derrotados e iluminaron con él la vida de los marginados. Hoy su historia
parece lejana, al igual que aquellos mitos,un eco que solo etumba en el inconsciente
colectivo, pero que forma parte fundamental de la vasta historia popular que muchas
veces nos han hecho olvidar.
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Nombre Fecha Cargo

1)  Nano Acevedo 26-10-2005  Director pefia “Dona Javiera”
27-04-2006

2)  Eliana Andaur 29-10-2005 Integrante grupo Huapiche

3)  Nano Tamayo 31-10-2005  Subdirector pena “La Fragua”
15-01-2006  Director pena “Casa del Cantor”

4)  Pancho Caucaman 03-11-2005  Director pena “La Parra”
29-11-2005

5)  Lito Carrasco 08-11-2005  Encargado de folklore diario El Siglo

6)  Guillermo Scherping 10-11-2005  Director pefia “El Brasero” (Valpo.)

7)  Alejandro Gonzalez 12-11-2005  Director penia “La Fragua”

8)  Dante Bravo 02-12-2005  Cantor poblacional

9) Carmen Pavin 05-12-2005  Directora pefna “Chingana del 900” y

peiia “Chilena”

10) Pepe Ortega 07-12-2005  Director pena de Pepe

11) Miguel Davagnino 28-12-2005  Conductor programa Nuestro Canto

12) Pedro Gaete 03-01-2006  Director pena “Casona de San Isidro”

13) Didscoro Rojas 04-01-2006  Director pena “Canto Nuevo”

24-05-2007
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14)
15)
16)
17)

18)
19)
20)

21)
22)
23)
24)
25)
26)
27)

28)

29)
30)
31)
32)
33)
34)
35)

36)
37)
38)
39)
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Nano Parra
Natacha Jorquera
Jorge Venegas

Richard Rojas
(Q.E.PD)

Tito Fernandez
Silvia Urbina

Sigi Zambra

Rebeca Godoy
Nancy Torrealba
Eduardo Peralta
Arssel Angulo
Cristina Pacheco
Pedro Yanez

René Bravo
(Julian del Valle)

Ercides Martinez

Leonardo Candia
Lilia Santos

Nelson Gallardo
Sergio Sepulveda
Alejandro Hermosilla
Tano Manriquez
Marisa Pastor

Javier Torres

Jorge Yariez
Moénica Diaz

Ana Maria Miranda

Fecha
06-01-2006
23-01-2006
23-01-2006
31-01-2006

01-02-2006
02-02-2006
03-02-2006
08-02-2006
07-02-2006
09-02-2006
16-02-2006
16-02-2006
17-02-2006
17-02-2006
20-02-2006

19-05-2006
21-02-2006

22-02-2006
23-02-2006
25-02-2006
27-02-2006
01-03-2006
01-03-2006
03-03-2006

03-03-2006
08-03-2006
09-03-2006
09-03-2006

Cargo
Director pena de Nano Parra
Intérprete, pefia “Dofia Javiera”
Integrante Duo Semilla
Cantor popular

Cantor popular
Co-fundadora conjunto Cuncumén
Cantor y dirigente poblacional

Intérprete

Intérprete, “Casa Kamarundi”
Trovador

Integrante conjunto Millaray
Cantora poblacional

Payador

Director pena “El Yugo”

Miembro Agrupacion Nacional

de Centros Culturales y Juveniles
(ANCECUJ)

Cantor poblacional

Intérprete, “Casa del Cantor”
Integrante grupo Voces del Trumao
Integrante grupo Aymara
Investigador folklorico

Integrante grupo Voces del Trumao
Co-directora pena “La Picd”, integrante
grupo Rauquén

Co-director pefia “La Pica”

Cantor popular

Arpillerista poblacién Lo Hermida
Intérprete



40)
1)

42)
13)
44)
45)
46)
47)
48)
49)
50)
51)
52)
53)
54)
55)
56)
57)
58)
59)

60)
61)
62)
63)
64)
65)
66)
67)
68)
69)

Nombre

Carlos “Negro” Medel
(Q.EPD)

Antonio Cadima

Fernando Ubiergo
Rafael Verdugo (Felo)
Isabel Aldunate
Juan Valladares
Hiranio Chavez
Pedro Aceituno
Jaime Chamorro
Freddy Torrealba
Roberto Marquez
Jorge Fierro
Catalina Rojas
César Escobar
Claudio Escobar
Julio Serey
Néstor Yaikin
Marcelo Concha
Horacio Correa
Carlos Necochea

Jorge Hormazabal
Luis Hernan Olivero
Inés Llambias
Alejandro Lavanderos
Leonardo Véliz

Amaro Labra

Sandra Leal

Padre Roberto Bolton
Margarita Andrade
Barbara Hayes

Fecha
10-03-2006

13-03-2006

15-03-2006
15-03-2006
16-03-2006
22-03-2006
22-03-2006
23-03-2006
27-03-2006
27-03-2006
28-03-2006
29-03-2006
30-03-2006
31-03-2006
31-03-2006
01-04-2006
03-04-2006
10-04-2006
12-04-2006
13-04-2006

14-04-2006
18-04-2006
19-04-2006
20-04-2006
21-04-2006
24-04-2006
26-04-2006
02-05-2006
08-05-2006
11-05-2006

Cargo
Cantor campesino, pena “La Parra”

Poeta, fundador pena

“La Parra” y Taller Sol
Cantautor

Cantautor

Intérprete, pefia “Dofa Javiera”
Integrante grupo Ortiga

Director grupo Chamal
Integrante grupo Curacas
Integrante grupo Chamal
Charanguista, “Casa Kamarundi”
Fundador grupo Illapu

Publico de penias

Intérprete

Integrante “Casa Kamarundi”
Integrante “Casa Kamarundi”
Intérprete

Intérprete, pefia “Casa Kamarundi”
Cantor poblacional

Integrante grupo Alhué

Integrante grupo Curacas y director
artistico sello Alerce

Publico de penas

Publico de penas

Periodista, publico de pefas
Director grupo Antara

Futbolista, publico de pefias
Co-fundador grupo Sol y Lluvia
Dirigenta poblacional Villa Francia
Parroco Villa Francia

Pobladora Villa Francia

Periodista, publico de pefas
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70)
71)
72)
73)

74)
75)
76)
77)
78)
79)

80)
81)
82)
83)
84)
85)
86)

87)

88)
89)
90)
91)
92)
93)
94)
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Nombre

Ignacio Giroz
Eduardo Cancino
Manuel Acuiia
Johnny Carrasco

Gloria Rosales
Carlos Caszely
Eduardo Yafiez
Gaston Guzman
Francisco Sasso
Juan Carlos Pérez

César Palacios
Flor Fuentes
Carlos Reyes
Victor Reyes

René Figueroa
Fernando Carrasco
Benedicto “Piojo”
Salinas (Q.E.P.D)
Osvaldo Torres

Joaquin Eyzaguirre
Sabina Luna

Iris Largo Farias
José Miguel Varas
Mario Navarro
Capri

Alejandro Chocair,
“Aysenino Porf ado”

Fecha
12-05-2006
13-05-2006
18-05-2006
18-05-2006

19-05-2006
22-05-2006
25-05-2006
02-06-2006
04-06-2006
07-06-2006

10-06-2006
18-06-2006
18-06-2006
18-06-2006
26-06-2006
20-12-2006
04-01-2007

17-01-2007
22-01-2007
27-01-2007
04-02-2007
05-02-2007
23-03-2007
01-04-2007
01-04-2007
28-05-2007
30-05-2007
16-02-2007
19-02-2007
04-06-2007

Cargo
Publico de penas
Dirigente poblacional
Co-director “Casona de San Isidro”

Cantor popular (actual alcalde de
Pudahuel)

Integrante grupo La Rancha
Futbolista, publico de pefias
Cantor popular

Integrante dio Quelentaro
Pintor, pena “Dofa Javiera”
Integrante penia “Canto Nuevo” y grupo
Cantierra

Charanguista

Publico de penas

Publico de penias

Publico de penas

Integrante ddo Los Zunchos
Integrante Barroco Andino
Payador

Cantor popular, fundador grupo Illapu

Integrante grupo Aquelarre y cineasta
Bailarina, integrante pefia “Canto Nuevo”
Pefia “Chile Rie y Canta”

Escritor, pena “Chile Rie y Canta”
Director Café del Cerro

Intérprete, pefia “Dofa Javiera”

Director pena del Aysenino Porf ado



95)
96)

97)
98)

99)

100) Luis “Poncho” Venegas

Nombre

Oscar Andrade

Nelson Alvarez,
“El Canela”

Daniel Tilleria
Luis Sepulveda

Maria Eugenia Zuniga

101) Eduardo Yentzen

Fecha
07-06-2007
27-02-2008
07-05-2008

21-05-2008
24-10-2008

28-10-2008

30-10-2008
05-01-2009

Cargo

Cantautor
Payador

Actor y cantor popular

Escritor, vinculado a “La Parra”. Autor
de Un viejo que leia novelas de amor
Intérprete “La Casona de San Isidro”,
viuda de Nino Garcia

Compositor, director de “La Yunta”
Director revista La Bicicleta
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