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LAS ROSAS DE LA PRIMAVERA

El libro Éramos liceanas en Septiembre del '73, de las autoras y compi-
ladoras Aminie Calderón Tapia y Rosa Gutiérrez Silva, nos narra la historia de 
un grupo de alumnas del Liceo Nº 1 de Niñas de Valparaíso —el más antiguo 

Allende. El calvario que sufrieron ellas después del Golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973 y llega hasta nuestros días contándonos qué ha sido de 
ellas después de 38 años.

Es una obra inusitada, misteriosa, clarividente, que nos introduce en 
el alma, en el pensamiento y el sentir de este grupo de niñas del puerto de 
Valparaíso. Sorprendentemente está muy bien escrita: aquí no hallaremos 
abundancia de retórica, ni actitudes destempladas, y sin embargo resume una 
gran autenticidad, expresada sólo con medios literarios indispensables, que 
revelan un pensamiento claro y un sentir hondo, explicitados en un castellano 
depurado, ajeno de adjetivos y centrado en la sustancia. Desde “estos recuerdos 
son pura fe” (y también algo más), “éramos niñitas con ideas propias porque 
teníamos profesoras de lujo que nos permitieron conocer el mundo” y que las 
hace ser conscientes de “me habían robado mi libertad, pero no mis sueños 
e ideales”, hasta el caso de una alumna de Playa Ancha que es violada y, de 
otra, que se da cuenta que “una mano ajena a nuestro deseo truncó nuestro 
destino”, y también comparece el conocido personaje del loco Horacio, y el 
conserje Armando, esto es, el portero del Liceo, que no puede abrir la reja del 
establecimiento cuando van a sacar detenida a una alumna. Para terminar 
con el colmo de la ingenuidad de una estudiante que va llegando detenida a 
la Academia de Guerra Naval y, pide prestado el teléfono para llamar al Liceo 
porque tenía una prueba escrita. La ingenuidad es tan grande que se lo pres-
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tan. Pero también está el caso de la última presidenta del Centro de Alumnos 
que era de la oposición y que renuncia después del Golpe, cuando ve cómo 
tratan a sus compañeras.

Las palabras “Cuando las rosas fueron arrancadas del rosal, de nuestra 
adolescencia, en aquellos días de septiembre”, siento que representan la 
vivencia de una situación límite, en donde se vive un dolor extremo. Todas 
las que pasaron por esta experiencia extrema siempre estuvieron conscientes, 
centradas en ellas mismas, con una aguda clarividencia y consciente interio-
ridad; registrando, grabando todo lo que sucedía sin agregar ni censurar nada 
sobre la vida personal. Quizás existe, junto al extremado grado de conciencia 
en una situación límite, otro oculto sistema de control (no cortical) del 
organismo, el cual puede programar pensamientos, emociones y acciones ten-
dientes a asegurar su permanencia, como ser diferente, dentro de sus propias 
fronteras, conservando sus funciones vitales y cuidando de ellas mismas, si 
así se requiere. Tal vez podríamos hablar de un inconsciente productivo, que, 
cuando actúa como tal se produce y se reproduce a sí mismo en cada situación 
límite, o cuando éste se evoca. Lo que les permitió no doblegarse, porque se 
sintieron una parte de la carne del mundo, del vivo organismo que formamos 
todos los seres humanos, y pudieron aprehender la esencial unidad viva de 
todos los seres pasados, presentes y futuros. Esta esencial unidad es completa, 
y a la larga es la que vence.

Todos los testimonios que ellas dan, de los tres años del gobierno del 
presidente Allende, están llenos de exaltación y de entusiasmo. Sintieron que 
el nuevo nombre de la democracia era la participación de todo el pueblo en la 
historia del país, hecho inédito en la realidad chilena, ya que no existía antes, 
ni después del gobierno popular. Es muy de destacar que en un país machista 
como Chile, en que la historia la hacían los hombres, aquí nos están hablando 
mujeres, niñas, de cómo ellas fueron parte de este proceso inusitado en que 
todo el mundo participaba. Sentían que sus necesidades, pensamientos y 
acciones eran tomadas en cuenta por los gobernantes, que, en este único caso, 
promovieron la participación, la organización y el crecimiento de la concien-
cia social.

Y la historia sucesiva les dio la razón: el presidente Allende es el héroe y 
estadista latinoamericano más conocido y respetado en el mundo civilizado, y 
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todos los movimientos populares que han triunfado, últimamente en América 
Latina, lo hacen en referencia a su nombre. Por el contrario, por resolución de 
su familia y el ejército, Pinochet fue cremado, terminando transformado en lo 
que verdaderamente fue: polvo y ceniza, o sea, también desapareció.

Otro hecho muy notable, después que han pasado 38 años, tanto las 
que se quedaron en Chile, como las que se vieron obligadas a exiliarse, se dan 
cuenta de que han rehecho sus vidas, que han vencido al miedo, formado sus 
familias y que se han desarrollado intelectualmente, y que están gozando de la 
parte de felicidad que les corresponde como seres humanos. Jamás han 
abdicado de sus propias raíces, pero también jamás se han encerrado en una 
región disminuida o minusválida, como aquellos seres animales o vegetales 
que maduran sólo la mitad de sus propios órganos, o presentan un desarrollo 
natural regresivo, en relación a sus potencialidades evolutivas, no han olvi-
dado la propia niñez y juventud vividas en otros cielos, en otras tierras u otro 
mar, y con otra gente; pero, tampoco se han enjaulado, viviendo con una 
conciencia y una cultura divididas, y de esa manera se han encontrado, verda-
deramente con la luz de su verdad, que es la verdad del mundo.

Ellas nos hablan de aquellos hechos terribles sin ninguna actitud heroica, 
y más todavía, casi no sabiendo de su propio heroísmo, porque ellas fueron 
esas rosas que fueron arrancadas del rosal en aquellos días de septiembre, 

pero no podían detener la llegada de la Primavera, que algún día llegaría a la 

Sergio Vuskovic Rojo
Mayo 2010
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UN POCO DE HISTORIA

ENCUENTRO CON NUESTRA HISTORIA

En el año 1973, en América Latina se produce un hecho histórico que 
estremeció al mundo. Un golpe de estado en Chile derroca al Presidente Salvador 
Allende, elegido democráticamente en 1970.

Se desató una sangrienta represión que no respetó a niños, jóvenes 
ni ancianos, avasallando la Constitución y todas las instituciones de nuestro 
país. Estos acontecimientos marcaron para siempre nuestras vidas. Muchas 
de nosotras fuimos dispersadas por el mundo.

Las jóvenes militantes que integrábamos el Liceo de Niñas N°1 de 
Valparaíso no fuimos tratadas con indulgencia ni respetadas en nuestra 
condición y dignidad de adolescentes por parte de las autoridades impuestas 
por el gobierno de facto en dicho establecimiento.

Los graves sucesos ocurridos al interior de nuestro liceo no fueron 

apoyándonos en testimonios que aparecerán en el presente trabajo.
Las autoras de este libro no nos habíamos reencontrado desde aquellos 

acontecimientos. Producto de la casualidad y de los avances tecnológicos, 
ambas nos descubrimos y aún más, nos enteramos que la pequeña Europa 
nos cobijaba a las dos, en países cercanos. Tres décadas más tarde y después 
de intercambiar numerosos correos, decidimos encontrarnos en un lugar y un 
día simbólicos: el 11 de septiembre de 2005, frente a la Embajada de Chile 

-

de nuestras adolescencias truncadas. Abordamos inmediatamente el tema. La 
conversación lógicamente se encaminó hacia el Liceo N°1 de Niñas de Valparaíso, 
donde cursábamos los últimos años de las humanidades en 1973.
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¿Qué había sido de nuestras compañeras y maestras?, ¿qué de sus vidas 
y de nuestras vidas de mujeres adultas?

Nos unía un pasado especial. Como muchas liceanas y adolescentes de 
los '70, habíamos resuelto comprometernos con las fascinantes transforma-
ciones sociales en curso. Bordeando los 15 años, ya éramos militantes. Sin 
embargo, la vida cambió y de la noche a la mañana, sufrimos el reverso de 

año 2005, intercambiando informaciones y osando entrar en los recovecos de 

habíamos percibido. Así nos surgió la idea de contactar a las chicas del liceo 
que habían sufrido situaciones similares a las nuestras durante el régimen 
militar. Y esta idea nos pareció tan lógica, tan natural.

Cuando se produjo el Golpe de Estado, en el liceo nos habíamos visto 
obligadas a caer en una inconmensurable soledad, sumergidas en una especie 
de frágil capullo, una estrategia para autoprotegernos y proteger a las otras. 
Para seguir sobreviviendo.

Sí, porque el miedo impedía hablarnos, el contacto entre nosotras era 
esporádico y rápido. El peligro que nos rodeaba constantemente en el exterior 
del liceo, se reproducía en su interior por el nombramiento de un interventor 
militar(1). Con la colaboración de la nueva Directora, Leonor Illescas 
Gardéazabal(2), se implantó la persecución y el terror, instando a la delación y 
a la formación de un grupo de vigilancia interno para el seguimiento de quienes 
fuimos parte de la vida organizativa del liceo y del proceso político-social de 
Chile.

En este libro no pretendemos analizar la efervescencia de los 1.000 días 
del Gobierno de la Unidad Popular, ya ampliamente escritos, analizados y 
difundidos por distintos medios. Deseamos, en cambio, narrar, con la misma 
osadía que manifestábamos en el liceo, nuestra historia de liceanas, salvar 
aquella historia, porque fuimos parte implicada en aquel importante proceso 
de nuestro país y del conglomerado político de izquierda que lo gobernó.

Aspiramos a dar a conocer nuestra experiencia en aquel liceo participativo, 

las que alcanzaban su punto álgido en los últimos días del gobierno del Presi-
dente Allende.
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Sí, porque efectivamente el alumnado estaba marcadamente polarizado 
entre las estudiantes que se reconocían en las corrientes de izquierda, unidas en 
el liceo, que apoyaban al gobierno de Allende y su proyecto de Escuela Nacional 

unidad de la izquierda incidió para el accionar conjunto de toda la derecha. 
Así, las posiciones antagónicas quedaron claramente establecidas, lo cual se 
observó en el apasionado debate con la oposición en el seno mismo del CA, 
cuando el gobierno había llamado a los estudiantes de todo el país a participar 
en la discusión para la concreción de la ENU. Esto pasaba en los últimos días 

sociedad.
Hemos deseado hablar también de la unidad de la izquierda en el Liceo 

N°1 de Niñas de Valparaíso, que era el “pan de cada día” ya que en algunos 
casos ésta se había forjado desde la tierna infancia. Aunque el país pasaba 

Juventudes Comunistas (JJCC), Socialistas (FJS), Radicales (JRR), el Fren-
te Estudiantil Revolucionario (FER), las del Movimiento de Acción Popular 
Unitario (MAPU) y de la Izquierda Cristiana (IC), sumándose también estu-
diantes independientes de izquierda.

Además, queremos relatar cómo llegamos a contarnos entre los oprimi-
dos de aquellos años difíciles, y cómo hemos podido sobreponernos y levan-
tarnos.

EL LIBRO

El libro se organiza de la siguiente forma, primero están las testigos, es 
decir las que no fueron detenidas en el liceo o fuera, también las que podían 
dar a conocer el ambiente del liceo desde muchos años antes de que llegara 
nuestra generación. María Huerta  fue puesta de cabeza de lista en este grupo, 
ya que ella da una visión de lo que era el liceo antes del gobierno de Allende, y 
porque ella fue la primera presidenta del CA con relevancia política justo antes 
que llegara la generación de Rosa Gutiérrez. 

Por último, María estuvo detenida en el buque escuela La Esmeralda en 
los primeros días de septiembre.
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Los siguientes testimonios son de las compañeras que fueron testigos o 
bien que tuvieron un rol en el CA, en los años sulfurantes, es el caso de Katrina 
Sanguinetti. Iris Guerra va en esta parte porque es testigo, ella también fue 
militante de la JJCC en el Liceo y fue testigo de las otras detenciones. Danitça 
activa militante que sufrió el avasallamiento de su hogar, con la detención de 
su padre y su hermano. María Teresa que vio como allanaban el liceo y 
observó con agudeza a la Directora impuesta. Maritza Fuentes que a través de 

que sospechábamos en la época, dándonos de esta manera prueba de su lealtad 
como luchadora por los Derechos Humanos. De todas maneras estamos todas 
entrelazadas, creemos que es importante relevar el lugar de las testigos, no 
solamente porque  lo supieron y presenciaron, sino que ellas han sufrido esto 
con el mismo sentimiento que un sobreviviente experimenta ante cualquier 
catástrofe y merecen ese lugar.

En el tercer capítulo están las compañeras que fueron detenidas, su  
verdad por dentro. Es el caso nuestro, de Nilda Rojas, Sara López, Marisa Ló-
pez, Enrique Pino, otro liceano, entre otras. En el cuarto capítulo están los 
testimonios de nuestros padres, creemos relevante, ya que ellos vivieron y 
sufrieron nuestras detenciones, el atropello de los allanamientos y la angustia 
de la búsqueda.

Finalmente, no pretendemos ser representantes ni representativas de 
la comunidad liceana, ni apropiarnos de la memoria colectiva, sino que 
simplemente aportar nuestra vivencia al trabajo que en distintos ámbitos se 
realiza y se ha realizado en pos de la memoria histórica de Chile.

Aminie y Rosa
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EL LICEO N°1 DE NIÑAS DE VALPARAÍSO

Valparaíso (1891)(3); el segundo, el Liceo Nº 1 de Niñas de Santiago (1894); 
luego vino el Nº 2, también de Santiago (1895). El Liceo de Niñas de Copiapó 
pasó al Estado en 1904. Todos eran dirigidos por educadoras alemanas. Esta-
ban orientados a formar futuras madres de familia y, por lo mismo, se admi-
tían de preferencia a niñas de la clase acomodada.

El Liceo N°1 de Niñas de Valparaíso, fue fundado el 23 de diciembre de 
1891 y abre sus aulas el 19 de abril del año siguiente, con una matrícula de 66 
alumnas distribuidas en cuatro cursos de humanidades.

A partir de 1920, con la designación de la profesora normalista Sra. 
Balbina Jiménez, de nacionalidad chilena, la situación de la dirección se 

En 65 años, siete mujeres desempeñaron el cargo de Directora, que 
según crónicas de la época, se consideraba "uno de los más altos cargos de la 
enseñanza secundaria femenina del país”. En orden cronológico, las Directoras 
fueron María Franck de Mac Dougall (1892-1916), María Duhek (1916-
1920), Balbina Jiménez (1920-1928), Hayra Guerrero (1928-1930), Clementina 
Pérez (1930-1950) y Eufemia Ruffinati (1950-1967).

En su último cuarto de siglo, un número similar de docentes ha desem-
peñado tal cargo: Ilse Wolf (1968-1970), Margarita Jiménez Molina (1970-
1973)(4), Leonor Illescas Gardéazabal (1973-1975)(5), Norma Ojeda (1976-
1977), María Najun (1978-1980), Leticia Gómez Pazos (1981-2001), Hernán 
Bustos Carmena (2001-2006) y Fernando Camilo Larenas (2006-hasta la 
fecha).
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La visión de Amanda Labarca(6) en su obra Historia de la Enseñanza en 
Chile, expresa la situación de aquella época: "Aristocratizados y germanizados, 
los dos primeros liceos de niñas de Santiago cerraban sistemáticamente sus 
puertas a las jóvenes de clase media y pobre. Eran colegios exclusivos que 
ofendían el sentido democrático, naciente ya en la República".

PROYECTO EDUCATIVO Y REFORMA

En 1970 se instala la modalidad de Enseñanza Media, que comprende 
cuatro años de estudios. En esos cuatro años, la educación se dividía en cientí-

Durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970) se llevó a 
cabo la reforma educacional, que amplió la Educación Básica de seis a ocho 
años, y disminuyó la Media de seis a cuatro años. Además, esta reforma imple-
menta la Prueba Nacional en 8º año, lo que permite la selección del alumnado 
según sus conocimientos y no por su origen social. Anterior a esta reforma, las 
alumnas que deseaban ingresar al liceo debían rendir un examen apoyado con 
una recomendación.

Esta era la situación de la política educativa cuando nosotras ingresamos 
al Liceo Nº 1 de Niñas de Valparaíso que, dicho sea de paso, se había convertido 
en un liceo sólo de Enseñanza Media. A partir de ese momento, la admisión 
se realizaba considerando los resultados obtenidos en la Prueba Nacional. La 
reputación de ser el mejor liceo de niñas de Valparaíso determinaba que sólo 
se podía ingresar habiendo obtenido un buen puntaje en dicha prueba.

DESCRIPCIÓN DE SUS DEPENDENCIAS EN EL AÑO 1973

Nuestro Liceo se ubica, como entonces, en la Avenida Argentina, entre 
las calles San José y pasaje Don Bosco. Entonces contaba con cuatro pabello-
nes que formaban un cuadrado y en el centro, dos patios separados por un 
pasillo semicubierto. La entrada principal es por la Avenida Argentina.
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En la planta baja del pabellón lateral, que daba hacia la calle San José, 
se encontraban la sala de recepción y el comedor, y en el primer piso labora-
torios y aulas. En 1969 se inaugura el nuevo pabellón, de tres pisos, con cama-
rines y duchas en la planta baja, y la Biblioteca y aulas en los pisos siguientes.

Contábamos además con una cancha donde practicábamos voleibol, 
básquetbol y hacíamos gimnasia.

LA ORGANIZACIÓN ESTUDIANTIL

En 1967, los estudiantes universitarios chilenos iniciaron una lucha por 
la Reforma Universitaria(7), que llevará a la participación estudiantil en todos 
los claustros(8) docentes.

En 1968, el año escolar se inicia de forma irregular, al sumarse a los 
estudiantes los docentes, con sus propias reivindicaciones. Se declaran huel-
gas nacionales, se toman liceos y colegios. En la calle, los estudiantes universi-
tarios y secundarios más los sindicatos docentes y obreros fueron brutalmente 
reprimidos por el “Grupo Móvil”(9).

Hay que destacar que las movilizaciones del Mayo francés, en 1968(10), 
tuvieron connotación internacional, repercutiendo también en los movimien-
tos estudiantiles de América Latina.

Esta lucha no fue ajena a los secundarios chilenos de esa época, los que 
en Valparaíso se convirtieron en actores en la lucha del movimiento estudiantil. 
La acción de los centros de alumnos de los Liceos pasó a cobrar gran impor-
tancia: "Estos son la vivencia clara de Participación cívica y en ellos se da un 
espacio de aprendizaje, Vía de Comunicación y representación, e Instancia de 
Participación(11)".

El Liceo Nº 1 de Niñas de Valparaíso se politiza. Ana María Méndez Marín, 
militante de las Juventudes Comunistas (JJCC) es elegida a través del voto 
universal como presidenta del Centro de Alumnas para el período 1969 -1970. Al 
año siguiente, éste es presidido por María Huerta y en 1971 por Pilar Sánchez 
Latorre. En 1972 gana nuevamente la coalición de izquierda, con el FER(12) 
y centrada en el CUP(13). La directiva es integrada por cuatro alumnas de 
izquierda y dos de la oposición al gobierno chileno de entonces.

En 1972, el Centro de Alumnas (CA) funcionaba con su directiva a la 
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cabeza y con la presencia de una docente propuesta por el Consejo de Profe-
sores, previa aceptación de la asamblea general compuesta por dos delegadas 
por curso. Las asambleas se realizaban una vez al mes y en situación de urgencia 
eran convocadas en cualquier momento.

El CA organizaba eventos públicos y participaba en actividades externas. 
Nuestro liceo abría sus puertas para confundirse con la vida participativa de 
los estudiantes de nuestro puerto. El selecto alumnado que había caracteriza-
do al liceo se democratizaba.

La participación crece y los estudiantes no sólo desean votar, sino que 
además sus voces sean escuchadas en el liceo. Esto se traduce en una solicitud 
concreta para escuchar música en los recreos y también en demandas más 
radicales, como la participación en el Consejo de Profesores y el uso de corba-
ta(14), esto último como una reivindicación femenina.

El trabajo del CA se consolida al tener local propio y en abril de 1972 
se organiza la conmemoración de los 80 años del Liceo, que da paso a una 
semana de celebraciones, con elección de reina y la realización de la primera 
fogata(15), el 19 de abril. En esa semana también se lleva a cabo un homenaje a 
los héroes de Iquique.

Se compra para el Centro de Alumnas una máquina de escribir Rémington 
y funciona un equipo de música: los recreos musicalizados. Los parlantes emiten 
canciones como “Mira niñita” y “Todos Juntos” de Los Jaivas. Se edita la re-
vista “Compañera”(16).

En Valparaíso y Viña del Mar la mayor parte de los Centros de Alumnos 
o Alumnas eran dirigidos por muchachos(as) militantes de la UP, lo que facilita 
la organización de un Festival de la Enseñanza Media en la Quinta Vergara 
de Viña del Mar. También se organiza un espectáculo en la Universidad 
Federico Santa María.
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SE INICIA EL DEBATE SOBRE

ESCUELA NACIONAL UNIFICADA (ENU)(17)

En 1971, el gremio docente organizó e implementó el proceso de 
discusión y elaboración de la ENU a través del SUTE (Sindicato Único de los 
Trabajadores de la Educación).

En nuestras aulas se inicia la información, impulsándose la discusión 
sobre el proyecto educacional del Gobierno. Entramos así a una evidente 
confrontación con la acérrima oposición a cualquier iniciativa del Presidente 
Allende. Los ampliados del Centro de Alumnas se tornan cada vez más viru-
lentos.

Participamos en la FEEMEVAL (Federación de Estudiantes de la 
Enseñanza Media de Valparaíso), eligiéndose como Secretaria de dicha orga-
nización, en noviembre de 1972, a la alumna de nuestro Liceo Rosa Gutiérrez 
Silva. En ese mismo mes se inicia la campaña para dirigir el CA en el período 
1973-74.

Desde 1981, con el traspaso de los establecimientos educacionales a los 
-

tancias que con el transcurso del tiempo habían ido conformando una tradición 
de sólido prestigio por todos reconocida. Fueron 89 años de  contribución al 
progreso y desarrollo de la educación femenina del país.
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{ SEGUNDA PARTE }
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LA VUELTA A CLASES EN ESTADO DE SITIO

LA HISTORIA OBSCURA DEL LICEO

Cuando, luego de algunos días, regresamos a las aulas, nuestro Liceo 
era otro. Ajeno, odioso y distante de nuestras recientes experiencias. Las 
detenciones y la forma arbitraria como se comienza a tratar al alumnado, 
especialmente a las ex-integrantes del movimiento estudiantil, superan lo 
imaginado. Numerosas son las testigos de este maltrato.

El discurso de cada lunes, pronunciado por la nueva Directora designada 
—en un tono muy parecido al de Pinochet—, la forma despectiva al referirse a 

ya daban cuenta de que las cosas habían cambiado diametralmente.

procediéndose luego al saludo a la bandera. Las miradas de quienes apoyaban 
a su Directora permanecían pendientes de nuestras bocas que no cantaban, lo 
que luego era denunciado ante ésta.

éramos objeto de parte de la dirección, lográbamos trasmitirnos alguna 
información y fue así como nos enterábamos de la suerte corrida por algunas 
compañeras que habían egresado en 1972(18).

Por otra parte, las “manzanas podridas” que aún permanecían estu-
diando eran sacadas desde las aulas cuando toda la comunidad liceana se 
encontraba en plena actividad escolar. La mayoría de las detenidas, desde 
dentro y fuera del plantel, eran las más conocidas por su participación en la 
vida democrática en el liceo: representantes de sus cursos como delegadas 
al CA, o quienes habían apoyado al gobierno a través del apoyo a la ENU; 
también activas militantes de los partidos de izquierda y/o que integraban la 
Unidad Popular.
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El resto de las niñas observaban atónitas cómo se vertía sobre las 
compañeras una brutal represión al momento de detenerlas, con el beneplá-
cito de la Directora. El sufrimiento de las compañeras de curso al presenciar 

y la angustia se apoderaban lentamente de aquellas que nos apoyaron con su 
voto democrático, que colaboraban en las iniciativas que tomaba el CA, y que 
participaban en las vigorosas discusiones que se dieron durante el mandato 
de Rosa.

Efectivamente, aún cuando antes del golpe gran parte del alumnado 
no militaba, una cantidad importante simpatizaba con nuestras ideas o con el 
Presidente Allende, y apoyaban por tanto nuestro dinamismo participativo y 
las iniciativas del CA, como los trabajos voluntarios y las actividades al exte-
rior del liceo.

A continuación, mostramos los testimonios de aquellas alumnas que 
nos acompañaron con su solidaridad y cuyas lágrimas quedaron para siempre 
grabadas en las memorias de quienes entonces, una mañana cualquiera y con 
el miedo en nuestros vientres, éramos llevadas por sujetos del SIN(19) hacia 
destinos desconocidos. Tampoco olvidamos aquí a las que jugaron un rol acti-
vo y militante en los tiempos democráticos de nuestro liceo.
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TESTIMONIOS
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MARÍA ELVIRA HUERTA SÁNCHEZ

EX-PRESIDENTA DEL CENTRO DE ALUMNAS

1970-1971

María asumió el mandato del Centro de Alumnas en plena campaña 
presidencial de Salvador Allende. A raíz de su elección, las diferentes posicio-
nes ideológicas y políticas quedaron claramente marcadas en el alumnado: 
ella era militante de las Juventudes Comunistas y el hecho de haber sido elegi-

al candidato de la Unidad Popular.

"Nací hace muchos años, en un hogar humilde pero sensible, con una 
sensibilidad de clase que practico hasta estos días. Mi padre, militante comunista, 
perseguido por el traidor de González Videla(20), nos enseñó sobre la esperan-
za de vivir en un mundo mejor sin explotación de unos sobre los otros, llámese 
clase o género".

EL TEATRO VICTORIA

"Mis primeros recuerdos, de acompañar a mi padre a las manifestaciones 
políticas, los tengo de cuando yo era muy pequeña. Recuerdo una celebra-
ción del 1° de Mayo en el antiguo Teatro Victoria. Mi padre se encontraba con 
algunos de sus compañeros, recuerdo que uno de ellos era Varita, padre de 
una compañera del liceo, Eva Varas, y ellos festejaban mucho. Que yo siendo tan 
pequeña, cantaba La Internacional(21) con tanta energía, energía que me ha 
acompañado hasta hoy cuando se trata de volverla a cantar y también cuando se 
trata de asistir a manifestaciones políticas, ya sea, por exigir “Verdad y Justicia”, 
“Juicio y Castigo a los Culpables”, o de apoyar candidaturas de comunistas o 
de representantes de la izquierda.
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Siempre acompañé a mi padre: Recuerdo mucho la candidatura de 
Eduardo Frei Montalva y de Salvador Allende en el año 1964. Mi padre tenía 
la certeza que ganaría Allende. Fue tanto su sufrimiento aquella noche cuando 
Frei derrocó al compañero Allende, que mi padre lloró como niño chico. Para 
mí fue muy impresionante porque yo nunca lo había visto llorar. Lamentable-
mente, mi padre falleció dos años después, en 1966, pero creo que murió con 
la esperanza que en este país iba a triunfar la izquierda más temprano que tar-
de, y que mi hermana y yo íbamos a consolidar el Socialismo. El legado de mi 
padre lo continuó mi madre que, no teniendo tanta conciencia de clase, era una 
mujer muy inteligente, por lo que sabía exactamente lo que tenía que hacer. 

-
tó canciones de cuna tradicionales sino que siempre tarareaba canciones de 
la Guerra Civil española; recuerdo también la Bandera Rossa(22), en italiano 
champurreado, ¡pero en italiano!, era muy graciosa. 

Paralelo a esto, mi hermana había ingresado a la Universidad de Chile a 
estudiar Pedagogía en Castellano, porque el sueño de ella desde los tres años 
era ser “posesora”, como lo decía en su lenguaje de niñita. Al comenzar su 
carrera ingresó a la Jota (Juventudes Comunistas) y en las elecciones de Cen-
tro de Alumnos, ganó la lista de la Jota, donde ella era candidata, y salió ele-
gida Secretaria General del Pedagógico. En este ambiente, no era de extrañar 
que yo también ingresara a las Juventudes Comunistas, siendo estudiante 
del Liceo N° 1 de Niñas de Valparaíso, al que había ingresado en el año 1959".

EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE MIS DÍAS

"Recuerdo un día, se acercan a mí las compañeras Eva Varas y Mirta 
Cantero, en un recreo, con cara de seriedad, como acostumbran los comunistas 
cuando se trata de alguna tarea partidaria, para invitarme a una reunión en 
Almirante Montt N° 2, local donde funcionaba el local de la Jota hasta el día 
del golpe militar.

La verdad es que me sentí muy emocionada, porque hasta ese día yo 
sólo era espectadora de mi familia militante, por lo que acudí, con mucho 
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temor, emoción, o un sentimiento que me cuesta describir; pensaba en mi 
padre, lo digo de verdad, aún recuerdo que cuando iba subiendo las escalas del 
local recordaba a mi padre, ¡qué orgulloso se sentiría! En esa reunión me reci-
be o nos recibe, porque éramos varias compañeras del Liceo, Juan Méndez, el 
compañero Juan Méndez, que me deslumbró con sus conocimientos políticos, 
recuerdo que lo primero que hizo fue darnos una charla sobre los estatutos 
de la Jota, que casi se los sabía de memoria. Pero la razón fundamental de 
la reunión y en especial de mi invitación a la reunión, era que pronto venían 
las elecciones del Centro de Alumnas de nuestro Liceo, y había que continuar 
con el trabajo que habían empezado las compañeras Olga Díaz y Ana Méndez, 
también militantes de la Jota, y estaban buscando a una compañera que les 
asegurara el triunfo.

muchos años en el liceo, con una tradición familiar de militantes, muy cono-
cida entre la comunidad liceana, y me ofrecieron si yo quería ser la candidata. 
Nuevamente, pensé en mi padre, la verdad es que él me acompañaba en todas 
las decisiones políticas, y acepté. Ese fue el primer día del resto de mis días.

La candidatura fue sencilla, pero con mucho trabajo porque era parale-
la a las elecciones del compañero Allende, por lo que había que estar en los dos 
frentes. En las noches, pintando las paredes de mi ciudad, en el día, pintando 
carteles para pegarlos en las paredes del liceo.

Llegó el día de las elecciones, 10 de mayo: por las características rela-
tadas anteriormente, recuerdo que la lista de la Jota sacó una abrumadora 
mayoría, inédita en el liceo. Alrededor de 1.200 votos contra 200 o 300 de la 
lista contrincante. Los momentos que el país vivía en esos días eran de una 
politización inmensa de la que no se escapaba ningún ente de la sociedad. Por 
lo tanto, nosotras como liceanas tampoco nos escapábamos a esa realidad, y 
pienso que fue uno de los primeros gobiernos politizado del liceo, donde cada 
cual sabía lo que era la otra políticamente. Como aún estábamos en el gobier-
no de Eduardo Frei, un gobierno cuyo lema era Revolución en Libertad, pero 
que en el fondo era un títere del imperialismo, nuestro partido era oposición, 
y la CUT (Central Única de Trabajadores), dirigida por el compañero Luis 

-
les de mayo, donde uno de ellos, era que las horas de Educación Física que se 
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para los profesores de dicha asignatura. Nosotras como Centro de Alumnas, 
apoyamos ese paro, tomándonos el Liceo casi de madrugada, y no dejamos 
entrar a ninguna alumna, ni profesores.

Recuerdo la cara de la Directora, la señora Ilse Wolf, que había asumido 

las “niñitas” del liceo jamás habían hecho ese tipo de manifestaciones. Lue-
go de dar explicaciones a las alumnas, a las profesoras y a carabineros, nos 
quedamos todo el día en el interior del Liceo, y así se fueron concretando las 
tareas del gobierno del Centro de Alumnas, tomándonos el liceo cada vez que 
la necesidad lo requería".

EL COMPAÑERO PRESIDENTE

"En este clima llegó el 4 de septiembre, y el compañero Salvador Allen-
de salió elegido Presidente de la República de Chile, y pasó a ser el Compañero 
Presidente de todos los chilenos, por lo que las tareas de nuestro CA pasaron 
a ser un símbolo de propaganda del gobierno del país. Se hizo una gran 
exposición por el otorgamiento del Premio Nobel de Literatura al compañero 
Pablo Neruda, muy concurrida por las alumnas y también por el profesorado, 
recibiendo nosotras muchas felicitaciones por la iniciativa.

Las reuniones del Centro de Alumnas eran muy acaloradas, porque frente 
a cada propuesta que se hacía, teníamos la oposición férrea de las alumnas de 
derecha que, a estas alturas del partido, eran muchas más que las alumnas 
que no habían votado por nuestra lista. Las delegadas al Centro de Alumnas 
eran elegidas democráticamente, por los cursos, por lo que la preocupación 
de ambos bandos era que las delegadas fueran representantes de cada 
conglomerado, y es por esto lo del acaloramiento de las reuniones. Siempre he 
recordado con mucho cariño, que nosotras teníamos un grupo de compañeras 
menores, que siempre andaban rodeándonos cuando nos encontrábamos en 
los recreos, “nuestras admiradoras”, nos veían como líderes, pero pronto nos 

como designamos, casi a dedo, quienes iban a ser las futuras presidentas en 
los años venideros.
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No puedo dejar de mencionar que, por el prestigio que en ese tiempo 
tenía nuestro Liceo, y por la calidad en la educación que se impartía en la  
educación pública, como compañeras teníamos a las hijas de regidores, dipu-
tados, alcaldes de Valparaíso, hijas de hombres y mujeres dedicados a la polí-
tica, famosos profesionales, otros ocupaban cargos de responsabilidad, por lo 
que eso hacía que nuestro grupo fuera de mayor importancia para el resto de 
nuestras compañeras.

Recuerdo a Mirta y Lily Cantero, hijas del diputado del Partido 
Comunista, Manuel Cantero; a Danitça Vuskovic, hija del Alcalde de Valparaíso, 
Sergio Vuskovic; a la compañera Bahamondes, hija de Moisés Bahamondes 
regidor del Partido Comunista, y así, muchas otras que en este momento no 
recuerdo.

La vida liceana de esos años fue muy atractiva. Hacíamos competencia 
a nivel comunal y regional, lo que hizo que nos interrelacionáramos con otros 
colegios y liceos de la provincia de Valparaíso.

Nacieron amistades, muchas amistades, que se mantienen hasta estos 
días, afortunadamente para mí. Se hicieron alianzas no tradicionales, como 
por ejemplo, la alianza Liceo N° 1 de Niñas, con el Liceo N°3 de Hombres, 
cuando tradicionalmente era con el Liceo Eduardo de la Barra, y así también 
se formó la Alianza de éste con las alumnas del Liceo Nº 2 de Niñas.

Como anécdota debo mencionar que la Alianza Liceo N°1 de Niñas con 
el Liceo Nº 3 de Hombres, llegó al altar con el casamiento de Rosa Gutiérrez 
con Víctor Hugo Sandoval (ex presidente del CA de su liceo y militante de la 

Yo cursaba el Cuarto año de la enseñanza media, mi curso era el Cuarto 
G, no los privilegiados A, B, o C, y como alumna era regular no más, porque 
mis actividades de dirigente hacían que no asistiera mucho a clases, además 
que no me gustaba estar en clases, así es que a veces no asistía.

Pero recuerdo que a veces compañeros dirigentes de otros colegios o 

trascendencia, como por ejemplo, el asesinato del General Schneider, Coman-
dante en Jefe del Ejército, asesinado por un grupo de ultraderecha para entor-

Congreso Nacional. ¡Qué días más intensos! ¡Éramos de tan corta edad!
Bueno, en este clima trascurrieron los días, hasta que llegó el momento 
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de hacer nuevas elecciones, y apoyamos la candidatura de Pilar Sánchez, que 
había ocupado el puesto de Secretaria, o vice-presidenta en nuestro período. 
No tengo muchos recuerdos de mis últimos días de liceana, porque me dedi-
qué a realizar trabajo político, apoyando de lleno al gobierno de la Unidad 
Popular, en mi barrio, en todas las organizaciones sociales activas de mi sec-
tor, aparte del de militante y dirigenta de la Juventudes Comunistas".

EL DÍA MÁS FUNESTO

"Pasó el tiempo, como un rayo, con tantas actividades diarias, hasta que 
llegó el día más funesto para tantos compatriotas y para el país entero, y para 
mí en lo personal o para nosotras (mi madre y mi hermana) en lo familiar, me 

Trabajaba en la Caja de Empleados Municipales con mi siempre que-
rida amiga Mirta Cantero, y al levantarme y poner la radio para escuchar las 
noticias (siempre yo he sido una sedienta de noticias, hasta estos días), escu-
cho bandas militares, signo de muy mal augurio, le comento a mi cuñado lo 
que ocurría y concluimos que había llegado el golpe militar, que de verdad ya 
era secreto a voces. Traté de acudir a mi trabajo, y me lo impiden los marinos, 
justo en la esquina de Simón Bolívar con Victoria, lugar donde actualmente 
vivo con mi hija.

Me devuelvo a mi casa para anunciar lo que había vivido, ya que yo era 
la que entraba a trabajar más temprano de mi grupo familiar, y de inmediato 
acudo a la casa de la presidenta de la JAP (Junta de Abastecimiento y Precios)
(23) de la cual yo era vice-presidenta. En eso me pasé todo el día, con mi última 
tarea democrática de apoyo a mi gobierno democrático.

Llegando a casa me encuentro con algunos amigos/compañeros, que 
me esperaban para asistir a una reunión en el cerro La Cruz. Almorcé unos 
ricos porotos con riendas, preparados por mi madre, digo esto porque después 
fue el almuerzo de todos los días que duró mi encierro, cuando nos llegaban a 
dar. Con mi disciplina partidaria, me despido de mi madre".
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¡ALLENDE, EL PUEBLO TE DEFIENDE!

"La recuerdo llorando en la puerta de la casa. Le digo que cuando había 
recibido mi carnet de militante de las Juventudes Comunistas, había prometido 
dar mi vida si fuera necesario y que había gritado en cada marcha de apoyo 

(24). Yo sólo 
hacía caso a ambas cosas.

Cruzamos cada cerro(25) que nos separaba, desde el cerro Merced —que 
era donde había vivido desde el día de mi nacimiento, hace muchos años—, 
hasta el cerro La Cruz, lugar del encuentro. Debo mencionar que ya estábamos 
en toque de queda, pero la verdad es que no entendíamos fehacientemente lo 

-
cia.

Llegamos alrededor de las 7 u 8 de la tarde, o de la noche, a la casa 
en cuestión, encontrándonos con muchos otros compañeros, alrededor de 40 
personas incluidos los dueños de casa, el compañero Donoso y su compañera. 
Me acuerdo que en el grupo que llegamos, se encontraban algunos compañeros 
del barrio, vecinos, como amigos de toda mi vida. Puedo citar a José Lillo y su 
compañera Alejandrina; a Camilo Suárez, esposo de Dominga Adones, amigos 
de mi madre, que luego que ella falleció pasaron a ser mi familia; a la Lily Cantero, 
que era una niñita, ya que contaba tan sólo con 15 años, compañera del Liceo, 
hermana de mi amiga de siempre, Mirta, e hija de ese hombre al cual siempre 
he admirado y respetado, por su entrega incondicional a la lucha por lograr 
un mundo mejor.

Cuando llegamos, nos pusimos a escuchar una radio argentina, noticias 
de Chile, recuerdo que una de esas noticias era que el General Prat, Coman-
dante en Jefe de las Fuerzas Armadas de Chile, según se decía leal al Gobierno 
de la Unidad Popular, pero más que eso, leal a la Constitución y al derecho 
legítimo de los pueblos de elegir a sus representantes democráticamente, venía 
desde el Sur de Chile con fuerzas leales al Gobierno del Presidente Allende. En 
eso estábamos, cuando alguien avisa que estaban llegando camiones llenos de 
marinos y se estaban deteniendo afuera de la casa en donde nos encontrába-
mos".
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EL AMOR EN MI HOGAR

"Antes quisiera relatar un poco o describir el hogar donde yo vivía. Mis 
padres se casaron ya adultos, mi padre, en el año 1944, tenía 40 años y mi 
mamá, 30. Al año siguiente nació mi hermana, la Nana, y al cabo de unos 
años, ella empezó a pedir a mis papás un hermanito, ya que como vecinos 
teníamos a la familia Lillo, que eran varios hermanos. Mi mamá se embara-
zaba y tenía abortos espontáneos, varios, y así pasaron los años y mi hermana 

embarazada, tuvo que hacer un tratamiento de varios meses en reposo, para 
no sufrir nuevamente un aborto espontáneo, y llegó el 15 de junio, ¡nací yo!

Cuento todo esto para crear el ambiente en que fui criada, con unos 
padres abuelos, por su avanzada edad para la época, y una hermana que había 

-
ta. Así es como mis padres se transformaron en padres-abuelos, mi hermana 
se transformó en una hermana-madre.

Era un hogar donde yo recibía mucho, pero mucho cariño, amor y com-
prensión, un poco mañosa y consentida. Por esos años se hizo muy famosa 
la cueca "La Consentida" y la madre de José Lillo decía que era mi canción. 
Jamás un golpe, que quedara consecuencia en lo psicológico. De mi padre ni 
siquiera recuerdo su voz, porque nunca la levantó, ni siquiera para retarme".

DEL AMOR AL HORROR

"Los marinos rodearon la casa y por altoparlantes nos invitaban a salir 
con las manos en la nuca. Nosotros intentamos huir, y salimos de la casa al 
patio, que daba a una quebrada, y ésta se encontraba rodeada con marinos 
con sus cascos de guerra. Recuerdo siempre el brillo de sus cascos. La luna, 

diciendo: "con la bala pasada". Término que jamás había escuchado y tampo-

Salimos de la casa con las manos en la nuca, a empujones y culatazos. 
Luego de unas horas, donde nos revisaban minuciosamente, sobre todo a las 
mujeres, que éramos manoseadas, nos hacen subir a unos Pegasos (buses de 
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la época usados como medio de locomoción) y nos obligan a ponernos hin-
cados, manos en la nuca, entre los asientos y el pasillo. Recuerdo que yo iba 
detrás de mi querido amigo Alfonso, y el Pegaso empieza a bajar el cerro, sin 
saber donde nos llevaban, porque no podíamos levantar la cabeza. Pero uno 
que es nacida y criada en este puerto que te amarra como el hambre, empecé a 
calcular que nos llevaban hacia el molo. Como yo era de un hogar comunista, 
los relatos de la persecución de González Videla los habíamos escuchado, por 
las largas conversaciones que se realizaban en mi casa, con mi padre y mi ma-
dre, me acordaba que a los opositores al régimen del traidor, los “fondeaban” 
en el mar. Hay un descontrol de los esfínteres, comienza el horror, al pensar 
que me quedaba poco de vida.

Caminando por el molo, con las manos en la nuca, ¡observo a Valparaíso, 
mudo!, veo sus manos cubriéndose el rostro, para no observar lo que suce-
día, no quería ver. ¡Cómo aquellos marinos que le habían dado tanto orgullo, 
transportaban a sus hijos e hijas al martirio! Lo observo con ternura y le digo: 
¡Oh! “mi Valparaíso no te voy a ver nunca jamás”".

LA DEGRADACIÓN DEL SER HUMANO

"Cuando llevábamos medio molo caminado nos detienen y nos dicen 
con voz de mando: ¡LAS MUJERES A LA ESMERALDA! ¡Y LOS HOMBRES 
AL MAIPO!

Y, ahí llegué a La Esmeralda(26). Entre una y salí otra, del amor al 
terror. No estaba acostumbrada al dolor, a la violencia, a los gritos de hom-
bres, a la humillación, a la vejación, a la degradación como ser humano, al en-
sañamiento de un hombre contra otro, al odio entre hermanos, a no permitir 
pensar diferente. No habíamos hecho nada malo, sólo apoyar a un gobierno 
legítimamente constituido, a un gobierno revolucionario que se había ganado 
el respeto del mundo entero.

No relataré lo ocurrido en La Esmeralda, ya que el mundo entero está 
consciente de lo que ahí ocurrió, y es la razón por la cual ese buque insigne ya 
no puede visitar los países como lo hacía antaño. La solidaridad y muestra de 
apoyo hacia los que allí sufrieron, está a la vista cuando este buque recala en 
cada puerto. Sólo diré que no claudicaré jamás, hasta el día de mi muerte, a 
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buscar verdad y justicia, y juicio y castigo a los culpables.
Quiero expresar mi más profundo respeto a aquellas niñas que se que-

daron cursando los terceros o cuartos medios, y fueron sacadas de sus salas de 
clases a punta de metralla, torturadas, dejadas en libertad, y vueltas a detener 
y torturar. Siento cierta culpa por haberlas instigado a continuar el camino 
que tomaron, pero conociéndolas, creo en sus férreas convicciones revolucio-
narias y conscientes de que eran capaces de cambiar la sociedad, por una más 
justa, más libre, más igualitaria.

Un abrazo para cada una de ustedes".

María Huerta Sánchez
Valparaíso, 12 abril 2010
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KATRINA BÁRBARA SANGUINETTI TACHIBANA

ALUMNA DEL 4° E MEDIO EN 1972

A Katrina la recordamos llena de energía, muy segura de sí misma en 
sus planteamientos, parecía mayor que nosotras siendo una de las menores. 
Provenía de una familia socialista. Su historia está marcada por el violento 
latigazo que la dictadura propinó a la columna de su familia, su amado padre.

¡ENTONEMOS UNIDAS UN HIMNO UN GRAN HIMNO

 DE AMOR Y DE FE!

"Son los primeros versos del himno del Liceo N°1 de Niñas, canto que 
repetí durante nueve años de mi infancia y adolescencia y que me dejó una 
improntada(27), no pudiendo negarme a sacar el lápiz cuando Rosa Gutiérrez 
me invitó a trazar algunas líneas del pasado donde estuvimos unidas por el 
amor y la fe de estar construyendo un mundo mejor.

de enviarme mails, tratarme de chúcara (no domesticada) y hasta llamarme 

Nací el 12 de abril de 1956 en el cerro Barón del puerto de Valparaíso, 
lugar de desembarco de inmigrantes a los cuales también pertenezco. Hija de 
Inés Tachibana Valenzuela y de Luis Sanguinetti Fuenzalida. Soy ariana(28) y 
mona en el horóscopo chino, lo menciono para ahorrar descripciones perso-
nales compatibles con el signo zodiacal y el animal oriental".
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EL LICEO

"Ingresé al liceo al cuarto año “A” de la Enseñanza Básica, tenía 8 años 
y mi profesora jefa fue Gladys Martin hasta sexto básico. Allí me empecé a 
destacar por ser una alumna absolutamente desordenada, sin cuadernos, el 
uniforme con manchas, haciendo payasadas, perdía los útiles y hasta partes 
del uniforme, a pesar de este peculiar comportamiento mis profesoras demos-
traban cierta simpatía por mí, lo que reforzaba esa conducta.

¡Ah! pero también me destacaba por mi fuerte tendencia a cooperar en 
todo lo que demandara esfuerzo colectivo.

En séptimo básico mi profesora jefa fue Patricia Navarrete, y por pri-
mera vez fui elegida ¿o me ofrecí? para ser la representante del curso ante el 
Centro de Alumnas.

En ese entonces éramos la no despreciable suma de 2.200 estudiantes. 
La presidenta del CA era Elena Hatte y la directora del liceo la Sra. Eufemia 

las alumnas, me gustaba mucho participar aunque lo hacía de oyente pues no 
me atrevía a decir “ni pío”(29), tenía 11 años solamente, creo que era la menor".

UNA FAMILIA SOCIALISTA

"Mi mamá fue profesora de Primaria, de Castellano en Enseñanza Media, 
Orientadora Educacional y profesora de Psicología en la Universidad de Chile. 
Mi padre era Vista de Aduanas y profesor de la Universidad de Chile, vivíamos 
rodeados de libros y una actividad académica frenética y continua, ellos estaban 
permanentemente ocupados con lo de la educación permanente (EP) y con sus 
actividades laborales, lo que me dejaba ciertos espacios para hacer de mi vida 

de cinco hermanos: Hajime, Maritza, Gino y Jocelyne, (los hermanos mayores 

imponían un rendimiento acorde a las expectativas que ellos tenían de nuestro 
futuro. Debo reconocer que fue una dura batalla de nuestros padres por la ma-
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Mi padre era socialista en los tiempos que el partido era el partido de los 
trabajadores y del proletariado. Vivíamos en el cerro Barón y mi casa tenía dos 
puertas de acceso así que cuando había elecciones servía de sede para repartir 
credenciales a los apoderados, reunirse y llevar los recuentos de votos.

El año 1964 vi como lloraban todos por la pérdida de Allende, candidato 
del FRAP a la Presidencia de la República".

MILITAR EN LA FEDERACIÓN JUVENIL SOCIALISTA

"En una de esas ocasiones unos compañeros del GAS me invitaron a 
participar en su núcleo; tenía 13 años y me dijeron: “pide permiso”, cosa que 
por supuesto no hice, así empecé a participar en el PS. Los grandotes me man-
daban a recolectar dinero entre la militancia para funcionar y yo me sentía 
cumpliendo una misión muy importante, aunque nunca me llevaran a las ac-
tividades más entretenidas, como eran los rayados nocturnos con consignas, 
me decían “eres muy chica”.

Esta actividad partidaria fue reforzando mi interés por la política. En 
esos años las mujeres estábamos recién iniciando un camino por la construc-
ción de la igualdad con los hombres aunque no era explícito, ser feminista era 
considerado una desviación ideológica. Yo me sentía profundamente orgullo-
sa de ser mujer y sin ninguna inhibición para asumir tareas entendidas como 
masculinas, en muchas ocasiones esto me trajo problemas, pero yo quería ser 
una heroína, no una mujer que acompañaba a un hombre destacado, quería 
ser la “súper niña”, “Tania la guerrillera”, la “Pequeña Lulú”, estaba decidida 
a seguir por ese camino traspasando las barreras de género que me imponía 
la cultura local.

En medio de esta búsqueda de adolescente las vueltas me estrellaron 
con Ana María Lepe. Un día en el liceo se me acerca una estudiante descono-
cida.

- ¿Eres Katrina?, me pregunta.
- ¡Sí!, dije.
- Soy Ana María y soy socialista, me dieron tu nombre para que 
trabajáramos juntas —ella se presentó.
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Ese fue uno de los encuentros más importantes de mi vida, Ana se 
convertiría en una de mis mejores amigas, viviríamos juntas momento hila-
rantes, otros cargados de emoción como también los más tristes. Ana tenía 
el don del cual yo adolecía, era hábil para relacionarse. Fue así que hicimos 
una dupla inseparable para la participación en política, para el pololeo, para 
las andanzas. Éramos convenientemente distintas, ampliando el espectro de 
contactos. Ella, de abundante melena ondulada y negra, yo de largo pelo lacio, 
ella alta y delgada con un “derrière”(30) llamativo, yo más baja y curvilínea; 
juntas éramos dinamita.

En el partido nos imponían en cada marcha llevar a una la bandera 
chilena, y a la otra la del PS encabezando la columna con una minifalda negra 
y camisa verde oliva, éramos seguidas por la banda instrumental del partido; 
en las concentraciones nos tocaba vender el periódico, nos daba un poco de 
vergüenza pues éramos jóvenes pero no nos atrevíamos a negarnos, era mal 
visto no hacer los deberes partidarios.

En el liceo empezamos a participar como Juventud Socialista. Ya en 
el año 1971 acompañé en el cargo de tesorera a la presidenta del CA, Pilar 

representada por la sigla II), ambas éramos alumnas de Violeta Tank, nues-
tra profesora jefa que nos exigía revelarnos a los roles tradicionales de género, 
con relatos provocadores que nunca nos dejaron indiferentes.

En ese tiempo se había organizado el Frente de Izquierda en el liceo, 
conocí a Rosa Gutiérrez, una estudiante inolvidable, de cabellera larga y lisa, 
de voz bien timbrada y perfectamente impostada, militante de las Juventudes 
Comunistas de Chile, despertaba nuestra admiración por la disciplina con que 
cumplía su deber de estudiante y militante. Se impuso como líder indiscutible 
en el liceo. También formaban parte de nuestro movimiento otras jotosas: 
Danitça Vuskovic, hija del Alcalde de Valparaíso don Sergio Vuskovic, Sara 
López Lazcano, María Huerta Sánchez, Lidia Cantero Arancibia; las radicales, 
Inés Gómez (“Nené”) y Namur Arenas; las del MAPU, Regina  Fernández, 
María Isabel Meneses, las del FER, Cecilia Velasco, Aminie Calderón 
(Susana), María Urtubia; las socialistas, Ana María Lepe, las hermanas 
Irribarra y tantas compañeras que formaron parte de este movimiento inspi-
rador. Es de justicia que mencione la relación que existía con otros centros de 



-59-

alumnos y alumnas de liceos de Valparaíso, con quienes organizamos festiva-
les, actividades extraprogramáticas, debates ideológicos, trabajos voluntarios 
y, ¿por qué no decirlo?, también fue fuente inagotable de amores, lo que pro-
vocó más de alguna disputa entre nosotras.

A partir del 70 se fueron tensionando las relaciones sociales y en el liceo 
no fue distinta la situación, nos agrupábamos por ser de izquierda o de dere-
cha, hubo conatos de peleas y alguna batalla campal".

MI INGRESO A LA UNIVERSIDAD Y EL AÑO 1973

"Egresé el año '72 junto con Ana María. Después de divagar respecto de 
mis intereses, que iban desde estudiar teatro o cine, ingresé a estudiar Música 
en la Universidad Católica de Valparaíso; necesitaba esta previa para estudiar 
luego Tecnología en Sonido. Entré a la Universidad con 16 años y allí inmediata-
mente, junto a otros estudiantes, formamos el Frente de Izquierda de la escuela. 
Participamos en todos los mitines y tomas que hubo ese dramático año '73.

-
lados, el ambiente estaba muy enrarecido; fui con mi mamá a la última concen-
tración a la Plaza del Pueblo, no olvidé nunca el discurso de Luis Guastavino, en 
ese entonces diputado del PC".

LOS ACIAGOS DÍAS DE SEPTIEMBRE DE 1973

"Y llegó el 11 de septiembre. Alrededor de las 6 de la mañana golpeó la 
puerta un vecino solicitándonos el teléfono, no había podido llegar a su traba-
jo, las calles estaban bloqueadas por personal de la Armada. Mi papá no tuvo 
dudas de lo que estaba ocurriendo, miró por la ventana hacia la bahía hizo un 
comentario respecto de los buques y nos dijo: ¡Es golpe de Estado!, esa fue la 
sentencia.

Mi padre en ese momento, con sus 38 años, era profesor de la Universidad 
de Chile (hoy Universidad de Playa Ancha) y Jefe de la Policía Aduanera, espe-
cialidad que había cursado en París.

El diario La Tercera de la Hora, en su edición del 2 de mayo de 1973 



-60-

titulaba: “Son los intocables criollos, el pequeño ejército de los policías adua-
neros”. El departamento de investigaciones aduaneras fue creado hace cuatro 

la labor de los vistas de aduanas que laboran a lo largo de nuestro territorio.
Otros artículos aparecidos en la prensa de la época describían las 

-
co de drogas y delitos económicos, tales como apertura a la comunidad para 
participar y colaborar en este control denunciando dichos delitos. También 
se planteaba utilizar las computadoras electrónicas del departamento 
de máquinas de la Superintendencia de Aduanas para establecer las 
tendencias de las importaciones y detectar las infracciones correspondientes. 
Otra de las medidas anunciadas era la de montar controles organizados en la 
frontera chilena con Argentina, Perú y Bolivia, para lograr la efectividad que 
se requiere tanto en el tránsito de turistas, como el de  mercancía y se espera-
ba avanzar en dichos acuerdos en la reunión de ALALC en Montevideo. Esta 
función y la militancia lo transformaron en un personaje peligroso, y también 
a sus compañeros de trabajo.

Vivimos momentos de total desorientación, toque de queda, por radio 
informan de la muerte de Salvador Allende, por la misma radio incluyen a 
papá en la lista de personas que se deben presentar en su lugar de trabajo, 
presentíamos lo que ocurriría. El miércoles 12, mi papá(31) tomó la decisión de 
presentarse en la Superintendencia de Aduanas.

El jueves 13 se despidió de la familia, mi mamá lloraba, mi hermano 
Hajime se arrancó al patio para no llorar delante de mi papá, yo tenía un nudo 
en la garganta, pero me aguanté; lo iba a acompañar y necesitaba demostrar 
fortaleza. Partimos, sólo llevaba su carné de identidad y 10 escudos.

Caminamos desde el cerro Barón hasta la Aduana, afuera estaba esta-
cionada una tanqueta.

él, inmediatamente le dijo: ¡Manos arriba!, y le hizo un gesto para que 
ingresara, nos miramos intensamente, desconcertados, intenté acompañarlo, 
el marino me ordenó salir, nos tomamos del antebrazo y casi a coro le dijimos: 
¡Es mi papá! ¡Es mi hija! Sin dejar de mirarnos nos separamos.

Lo esperé sentada muchas horas en la puerta, bajo la placa en homenaje 
a Rubén Darío. Nunca más salió de allí. 
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Me enteré de su muerte en la espera del dentista de Aduanas, había 
llevado a mi hermana Jocelyne. Allí sentada escuché la conversación de dos 
señoras que comentaban la muerte de Morris y la de mi papá, se había lanzado 
a la bodega de la motonave Maipo el 14 de septiembre, la tortura había sido 
brutal.

A diferencia de otras familias, pudimos ubicar lo que quedó de él y 
llevarlo a descansar junto a su padre y madre en una tumba familiar".

ERRANTE Y DOLIENTE

"En enero del '74 con Ana María nos fuimos a dedo a Mendoza y luego 
a Buenos Aires, teníamos mucha pena, pero el cambio de vida fue tan radical 
que no quedó más remedio que guardarla en un cajón y enfrentar ese mundo 
al otro lado de la frontera.

Fue muy fuerte perder la familia, la red de amistades, las costumbres 
del barrio, la protección y presencia de mi padre y madre, era una nueva vida 
y yo con un hoyo en el centro del pecho.

En medio de ese vértigo, un día apareció en Corrientes 1212 Rosa 
Gutiérrez con Víctor Sandoval, aunque era un espacio pequeño lo comparti-
mos. Las noticias que habíamos tenido de Rosa y demás compañeras del liceo 
que habían sido detenidas por la dictadura eran escalofriantes, con Ana había-
mos egresado el año '72, y logramos salvarnos de ese episodio".

LA MAGIA… LA FE

"Siempre supe que no podría escapar a los designios familiares. En mi 
adultez me he transformado en una mujer estructurada, el trabajo es una de 
mis principales motivaciones, he sido electa en dos oportunidades concejala 
por Valparaíso y he dirigido dos servicios públicos. Me convertí en experta 

siendo socialista, se lo debo a mi padre.
Nunca supe si sentirme afortunada o culpable por no haber compartido 

con mis compañeras los momentos dramáticos de prisión y tortura, ellas reci-
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bieron el castigo por ser jóvenes solidarias, constructoras de una sociedad más 
justa. La convivencia liceana nos llenó de sueños y de lazos.

La dictadura nos dejó profundas cicatrices, pero mujeres fuertes como 
nosotras sabemos sacudirnos las penas y los malos recuerdos, porque la magia 
también nos toca, nos reinventamos y sabemos interpretar las señales que nos 
envían los que no están.

Los 14 de septiembre venían cargados de mala onda para mí, de pronto, 
un 14 de septiembre nace Sebastián, mi primer nieto. Esa es pura magia. 

Reencontrarme con mis compañeras liceanas ahora que frisamos el 
medio siglo, y algo más, reconstruyendo. Estos recuerdos son pura fe."

Katrina Bárbara Sanguinetti Tachibana
Valparaíso, otoño 2010
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MARÍA TERESA AGUILERA DÍAZ

ALUMNA DEL 3°C MEDIO EN 1973

María Teresa es una de las alumnas que puede hablar de nuestro liceo y 
describirlo durante el período del gobierno de Eduardo Frei Montalva. Entró 
al liceo en aquel tiempo y terminó la Enseñanza Media durante la dictadura. 
Desde el año 1965 vive en la misma casa.

Anteriormente nos hemos referido al prestigio que tenía el liceo en 
Valparaíso, expresado en la exclusividad para la aceptación de las alumnas. 
La reforma que aplicara el gobierno de Salvador Allende, estableciendo como 
único requisito para optar al ingreso la obtención de un buen puntaje en la 
Prueba Nacional, contribuyó a que todos tuvieran la misma oportunidad de 
elegir el liceo en el cual continuarían sus estudios. Su aceptación en el plantel 
fue vivida como un triunfo por María Teresa y sus padres.

MARÍA TERESA Y SUS PADRES

"Mi familia estaba compuesta por mis papás, mi hermano y yo. Situa-
ción socio-económica estable. Realicé mis estudios primarios del 1° al 3° bá-
sico en la Escuela Vicente Santa Cruz. Luego desde el 4° básico a 4° medio en 
el liceo Nº 1 de Niñas.

Transcurrían los años 60 y tantos, cuando mis padres, como muchos 
otros, deciden postularme a un liceo de señoritas. Es así como optan por el 
Liceo Nº 1 de Niñas de Valparaíso. Pero no era cosa de llegar y matricularse, 
debíamos someternos a un examen de evaluación. Lo realizo como todas las 
compas de la época. ¡Con mucha ansiedad esperábamos los resultados!

me doy cuenta que nuestros padres habían decidido bien".
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EL LICEO COMO CENTRO DE CULTURA

"Comienza nuestro caminar por la Educación en ese centro de la cultu-
ra... porque así lo era. Éramos niñitas juguetonas las que llegamos en esos años, 
muchas llevábamos muñecas para jugar en los recreos o al ingreso a clases.

Teníamos un lugar privilegiado para ello: “LA RAMÁ”(32) que también 
en un momento era “Centro de Estudios”, para el período de exámenes. 
Formábamos una gran familia en que todas éramos una. Nos saludábamos, 
conversábamos, etc.

Teníamos profesoras de lujo que nos permitieron conocer el mundo de 
las artes, la política, ¡la vida!

Nos destacábamos por ser niñas muy adultas. Siempre teníamos claro 
lo que debíamos hacer. Éramos niñitas con ideas propias, que nunca perdimos 
nuestra alegría.

Gritábamos con el Loco Horacio, éste era un “personaje” de Valparaíso, 
un hombre demente, pordiosero que vagaba por las calles, Horacio, no hacía 
daño a nadie. Disfrutábamos con los berlines de la Panadería Porteña, los gri-

Éramos felices paseando en el trapero de Silvio o Armando cuando aseaban 
los pasillos. Pero estas “niñitas” ya comenzaban a crecer, junto con ello surgían 
los ideales, los sueños, las utopías.

En los albores de los '60 ya existía el Centro de Alumnas, una instancia 
de opinión, de participación y de mucho quehacer estudiantil. Lo interesante 
era que en ese período, pese a la corta edad de las alumnas, ya se vislumbraban 
con claridad ¡los ideales políticos!

Pero nuestra educación no sólo se centraba en eso, sino que también en 
prepararnos como dueñas de casa. Se nos hablaba de costos de ingredientes a 
utilizar en un almuerzo y debíamos internalizarlos.

También, estaba el prepararnos para ser mamás: tejíamos, bordábamos, 
cosíamos. Aprendimos a hacernos “zuecos”, muy de moda en esos tiempos, y 
pantalones “pata de elefantes”. Como también éramos capaces de reconocer el 
estilo pintores como Diego Rivera, Picasso, Pissarro, Van Gogh, Miró y otros. 
Siendo niñas, recuerdo haber ido a la exposición “De Cézanne a Miró”. Disfru-
tábamos también a los grandes músicos y debíamos reconocerlos".
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LA ÉPOCA DEL GOBIERNO DE EDUARDO FREI MONTALVA

"Fue en la época de Frei, que también se realizaban actividades soli-
darias como “El ropero escolar”. Se crea el grupo “Hormiguitas”, que tenía 

se contaba con el apoyo de la Orientadora del Liceo, Sra. Beatríz García de 
Pedrals. El Centro de Alumnas estaba al tanto de todas las problemáticas de 
las compañeras.

Entre nosotras se creaban espacios gratos de estudio, al aire libre, como 
lo fue la creación de una pequeña plazoleta".

EL PRESIDENTE SALVADOR ALLENDE

Recordemos que con el inicio de este período la composición de nuestro 
liceo cambia. El alumnado es heterogéneo, nuevas caras se ven en los mismos 
pasillos que desde pequeña María Teresa transitaba.

"Corrían los años '70...'71, tiempos de grandes cambios en nuestro Chi-

haber pensado que éramos inmaduras, sin embargo estábamos al tanto de 
todo, ¡eran otros tiempos! Todo nos interesaba, queríamos ser mejores. Éra-
mos un grupo de jóvenes unidas en donde todas nos conocíamos.

Nuestro liceo se caracterizaba por ser un grupo muy heterogéneo: compar-
tía la hija del obrero con la del profesional y la del político destacado. Pero para 
nosotras, nada de eso tenía importancia: todas éramos iguales... con los mismos 
derechos y deberes".

LA ENTRADA EN VIGOR DE LA PRUEBA NACIONAL

María Teresa nos cuenta de qué manera se vivió la aplicación de esta reforma 
y cómo también el alumnado debió aceptar esta nueva exigencia, la de someterse a 
un examen a nivel nacional, igual que el resto de los colegios de todo el país.
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(33). Su objetivo era 
ubicarnos en un liceo de acuerdo a nuestras capacidades, ello estaba supeditado a 
los resultados del examen".

María Teresa hace hincapié respecto al impulso del debate sobre el proyecto 
de reforma educacional, ENU, que marca sustancialmente a la comunidad liceana.

"
provoca en el Liceo una brutal polarización. El proyecto ENU al interior del liceo se 
vivió de manera muy compleja ya que se politizó mucho. Había en algunos grupos 
un desconocimiento total de la esencia de éste, se rechazaba sólo por ser un proyec-
to del Presidente Allende".

CRECIMIENTO A TRAVÉS DEL DOLOR

"Se nos deja caer el gran “Tsunami”: 11 de Septiembre de 1973. Pero nuestro 
crecimiento debía continuar, y esta vez a través del dolor. Este día nos sorprende 
en paro.

Retomamos las actividades académicas después del golpe militar; llegamos 
a un liceo que ya no era el nuestro. Naturalmente que el Centro de Alumnas se había 
disuelto. Estas adolescentes éramos consideradas un peligro para la sociedad.

Todo se desarrollaba en una atmósfera extraña, de aparente normalidad. 
Pero nada era así para nosotras. Se respiraba una atmósfera de incertidumbre, 
temor, mucho miedo, ya que en los liceos se habían nombrado también interven-
tores militares.

Por ende, teníamos una nueva Directora designada e impuesta por la dicta-
dura: Doña Leonor Illescas Gardeázabal, quien envía al hogar una pequeña circular 
que obligaba al apoderado a comprometerse a que sus hijas no debían involucrarse 
en ninguna actividad política y, de violar dicho compromiso, deberíamos salir del 
liceo.

Y es así como, a poco andar, se dejan caer los marineros y somos allanadas 
en varias oportunidades".
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COMIENZAN LAS DETENCIONES DE LAS ALUMNAS

"Las primeras detenciones comienzan el mismo año 1973 en el liceo, las 

los agentes del SIN(34). El resto del alumnado se enteraba al momento de la 
recreación, cuando las compañeras de curso comentaban que no habían llegado 
de vuelta. Sin lugar a dudas, “esto” era parte de la forma de actuar de estos ser-
vicios; es decir, llegar cuando se estaba en clases y para ello debían contar con la 
complicidad de la Directora.

Comienzan a caer nuestras primeras compañeras de vida, con destino 
desconocido. Con el paso de los días nos enteramos que habían sido llevadas a 
centros de detención, como la Academia de Guerra, la Esmeralda, el Cuartel Silva 
Palma.

Entre las que quedamos, no obstante el terror, queríamos saber dónde es-
taban, qué había sido de ellas, ¿vivirían? Con esa angustia muchas de nosotras 
egresamos de cuarto medio".

EL ROL DE LA NUEVA DIRECTORA

Al leer el testimonio de María Teresa experimentamos una fuerte emoción: 
ella relata el sufrimiento e impotencia que experimentaban las alumnas que 

desde el segundo piso y delante de un micrófono, gesticulaba y modulaba con voz 
estridente su discurso. El alumnado se encontraba en el patio y obviamente debía 
alzar la cabeza para observarla, lo que rendía a su persona un tinte más imponen-
te y autoritario.

Lo que hasta entonces y desde su más tierna infancia había sido para María 
Teresa un símbolo del respeto que se le debía profesar a la autoridad máxima de 
todo recinto escolar, se le iba transformando en algo odioso; esa nueva Directora 
le provocaba una mezcla de temor y rabia.

"Estábamos frente a otra Dictadora, la Directora designada, Leonor Illes-
cas Gardeázabal, que en su desquicio llama a los marinos para que allanaran 
nuestro Liceo porque estimaba que “había armamento”.

En dicho allanamiento, en el mes de noviembre, fuimos registradas una 
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por una. Algunas compañeras salen de inmediato del liceo rumbo a la Acade-
mia de Guerra, Esmeralda, Lebu.

Recalco que sólo éramos unas adolescentes, que nuestras únicas armas 
eran los libros, las fotos. Pero la mano de Leonor Illescas no se detiene ahí y es 
así como forma un grupo, una suerte de CNI liceana que comienza a perseguir 
a las compañeras que habían quedado en el Liceo.

En 1974 la persecución seguía. Nada detuvo a esta mujer de rasgos 
duros, hitlerianos. En mi retina quedó grabada su voz, sus gestos, su físico mi-
litarezco. En especial cuando los días lunes interpretábamos el Himno Nacio-
nal y al término de ello teníamos que escuchar su arenga de siempre: "De este 
liceo saldrán todas las manzanas podridas”. ¡Qué intimidatorio nos resultaba!

No sólo vivíamos la "ley del terror”, sino que también la “ley mordaza”. 
Lo que acontecía se debía hablar en secreto y con un grupo muy selecto. 
No sabíamos frente a quién estábamos. En cualquier momento podíamos ser 

entre las 19: 00 y 22:00 horas en el Club Español, bajo su ojo vigilante. Damos 
la PAA y opto por entrar a Pedagogía en Castellano, una carrera que siempre 
me había resultado fascinante.

Ingreso al Pedagógico. En esos tiempos era la Universidad de Chile. 
-

nitivamente que mi juventud había sido castrada, me habían robado mi liber-
tad, pero no mis sueños e ideales, lo que paradojalmente no logra amedren-
tarme, por el contrario: me alzó altiva y aguerrida (dentro de lo que se podía)".

LA UNIVERSIDAD Y LA VIDA LABORAL 
EN TIEMPOS DE LA DICTADURA

"Los alumnos aparecían y desaparecían. Era la represión la que se hacía 
presente en cada actividad que se realizaba. Nuestros casilleros eran desce-
rrajados con frecuencia y había mucha violencia. Esa fue la etapa más álgida, 
ya que en la Universidad vivíamos con la metralla en el cuerpo. No había más 
alternativa.

Al interior del Pedagógico de Valparaíso, había un régimen dictatorial, 
brutal, donde el alumno iba a estudiar y él/la profesor(a) entregaba lo que 
debía. El que opinara distinto era expulsado. Sólo pude desarrollar una par-



-69-

ticipación no militante, pero activa. A esas alturas ya no temo nada. Termino 
mi carrera y de inmediato me integro a la vida laboral. Decido trabajar en un 

“las armas” para defenderse en la vida. Sentía que debía prepararlos, por si 
venía una nueva hecatombe. ¡No podía olvidar que Chile es un país golpista!

Tenía sólo 22 años cuando me integro a la vida laboral, ya no guardaba 
nada, me había convertido en una mujer opinante y participativa. Me siento 
reconocida por mis pares y es así cuando llegada la “democracia” me eligen 
para que los represente en el Colegio de Profesores. De ahí comienza mi cami-
nar por la senda gremial.

Siento que en mi país queda mucho por hacer. La dictadura quedó 
enquistada. Mi lucha ha sido convencer a mis pares de que si no superamos los 
temores nos seguirán pasando la aplanadora. Debemos ser una voz opinante y 
con una actitud participativa. Han transcurrido ya 35 años de la dictadura, me 
siento más fuerte. Nada ha sido en vano. Me siento feliz de no haber sentido 
miedo. Las circunstancias políticas, sociales, me han hecho crecer, nutrirme 
más que amilanarme.

En mi familia no hubo detenidos, pero sí solidarizamos mucho con 
nuestros amigos que pudieron y alcanzaron a refugiarse. También con la des-
aparición de amigos(as) y la muerte de mi regalón: Rodrigo Rojas De Negri(35).

No cabe duda que el reencuentro con mis amigas liceanas, a las que dejé 
de ver hace más de tres décadas, me ha fortalecido enormemente.

Nada es comparable con lo que ellas sufrieron. Cada lucha que doy es 
un homenaje a ellas. En cada grito está una Aminie Calderón, una Rosita 
Gutiérrez, una Nilda Rojas, una Danitça Vuskovic, una Lily Cantero, una 
María Huerta, una Sarita López.

No necesité estar detenida para sentir y vivir el dolor de mis seres queri-
dos. Ahora sólo me queda dar muestras concretas de mi amor por todas ellas. 
¡Gracias compas-amigas por permitirme rendirles este homenaje! Abrazos 
fraternos".

María Teresa Aguilera Díaz 
Valparaíso, diciembre de 2009
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MARITZA ORIETTA FUENTES MEZA

ALUMNA DEL 3°E MEDIO EN 1973

El siguiente aporte a nuestro libro llegó de una manera inusitada. 
Maritza descubre a través de Internet que podía escribir a Rosa, es así como 
comienzan un intercambio epistolar. Al principio nos sorprendió porque se 
trataba de una compañera del liceo que formó parte de la oposición al gobier-
no de Allende.

Al escribirle por vez primera a Rosa, Maritza, comienza pidiéndole ex-
cusas porque en aquella época adhirió a una causa de la cual, según su propia 

A medida que Rosa recibía el testimonio de Maritza en el que nos relata 
lo que ella había vivido durante la dictadura y del sufrimiento que le causó 
al ver que compañeras del liceo eran tratadas de forma inhumana. Con mu-

constatábamos realizando este trabajo.
¡Sí!, en el liceo se había formado una especie de aparato de inteligencia, 

con alumnas que habían pertenecido a la derecha, algunas militantes de 

teníamos el testimonio de una alumna del Liceo N°1 de Niñas de Valparaíso 
que corroboraba lo que habíamos observado después del golpe en nuestro 
liceo, la represión organizada.

Por eso consideramos de suma importancia integrar a este trabajo, el 
testimonio de Maritza, relatado en una asidua correspondencia, muy emoti-
va. Agradecemos enormemente su coraje y sinceridad para transmitirnos toda 
ésta información.

A Marisa se le propuso que escribiera un testimonio para éste libro y 
ella le respondió a Rosa: “Hazlo por mí”. Nos encontramos frente a la tarea 
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de escribir en el lugar de alguien. Y  no es fácil. Por eso, habiendo obtenido su 
aprobación para publicar su vivencia, decidimos integrar la correspondencia 
que hemos intercambiado en estos dos últimos años: en ella se encuentra lo 
sustancial de su testimonio para nuestro trabajo. Maritza escribe a Rosa al 
respecto:

“Cuando uno escribe una carta a otra persona, y en ella va un 
pedazo de su existencia, entonces el destinatario es el dueño, la 
carta es tuya puedes publicarla, te pertenece”.

Maritza, Febrero 2008

ROSA RECUERDA A MARITZA 

El primer recuerdo de Maritza viene a mi mente como el de una niña de 

cabellos ondulados de color castaño y de ojos vivaces, con una voz muy suave, 

con mucha desenvoltura. A Maritza la conocí en el año 1971 y en ese entonces, 

ella ya era delegada de su curso al Centro de Alumnas.

En un segundo encuentro, Maritza traía unos poemas para publicar en 

la revista “Compañera”, los que hice llegar al comité de redacción y fueron 

publicados.

LAS ELECCIONES PARA LA NUEVA DIRECTIVA CA AÑO 1973

Rosa recuerda que llegando al término de su mandato como presidenta 

del CA, en el Frente de Izquierda se eligió a la candidata para encabezar la 

lista que nos representaría, se designó a Danitça Vuskovic para el puesto de 

Presidenta, junto a cinco compañeras, todas militantes de las diferentes orga-

nizaciones de izquierda.

"Mi sorpresa fue enorme al saber que Maritza era quien encabezaba la 

lista de oposición (que reunía a todos los partidos de la derecha). No podía 

entenderlo porque su familia era de izquierda, en más de una oportunidad me 

encontré con su madre en una manifestación de apoyo al gobierno.
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Recuerdo que en los meses de campaña en el liceo, encontré a su mamá 
en un cerro. Le dije que cómo era posible que permitiera que manipularan a 
su hija, siendo una chica tan inteligente, que en el liceo sus amigas eran las 
líderes de los partidos de la derecha. La madre me responde con absoluta 
convicción: “Mi hija es independiente, Rosita, le aseguro que si usted tiene 
razón en su apreciación, mi hija renunciará, pero es mi hija y la voy a apoyar”.

Maritza en realidad se presentaba como independiente de oposición, 
dicha lista no reivindicaba a ningún partido político de derecha sino que se 
presentaba como una alternativa diferente. En realidad se trataba de un pro-
grama “atractivo” que contemplaba muchas actividades recreativas (exposi-

-
ción al gobierno de la Unidad Popular.

La izquierda perdió las elecciones y la oposición asumió la nueva direc-
tiva del CA, a mi modo de ver, gracias a la manipulación que hicieron al no 
haberse presentado como partidos políticos.

LA RENUNCIA DE MARITZA

Sin embargo, Maritza renuncia a su cargo a los pocos días del golpe de 
Estado, cuando reiniciaron las clases. 

Es a través de Sara López —con quien mantengo una comunicación 
regular desde hace tiempo—, Maritza me escribe y comenzamos nuestro inter-
cambio epistolar. Es así como me entero de las razones de su renuncia.

Las cartas de Maritza me conmueven profundamente. No las esperaba, 
ya que después del golpe no la había vuelto a ver durante 35 años. Ella nos 
entrega una información valiosísima respecto a la ignominia cometida en 
nuestro liceo.
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PRIMER MAIL DE MARITZA 
FEBRERO DE 2008

 
Rosa:
He esperado mil años para comunicarme contigo, aunque siempre supe 

de tí por Sara López.
Mi madre tenía razón con lo de las dictaduras y la represión, luego del 

golpe, pasaron hartas cosas, entre ellas algunas profesoras se dedicaron a en-
tregar informaciones de las alumnas del liceo, cuando me llamaron les dije que 
yo no me prestaba para eso, mi gran aliada fue Doña Violeta Tank, la Violeta 
fue una gran amiga, falleció este año, otra fue la Gloria Montaldo (profesora de 
inglés), ambas me apoyaron, dejé la presidencia del Centro de Alumnas a pocos 
días del golpe de Estado y desde entonces he trabajado por los Derechos Huma-
nos, sigo en eso con Amnesty International.

En Dictadura, los de la Democracia Cristiana decían que era una comu-

realidad ni lo uno ni lo otro, que me digan comunista, socialista, demócrata 
cristiana, radical, renovada, lo que quieran, pero ¡Patria y Libertad! ¡No, ja-
más!, eso sería la peor ofensa que me pudieran hacer. En el curso con letra E, 
éramos amigas y muy ignorantes, además de rebeldes, eso fue una mala mez-
cla, aún me veo con mis compañeras de curso y son buenas personas, nos acti-
vamos contra la dictadura, Toña Posada, Raquel Villalobos y Ximena Araya, 
apoyamos todo lo que se pudo a quienes tenían problemas, varias nos trans-
formamos en luchadoras contra Pinochet.

Rosa, te prometo que me dolió tu dolor, supe todo por Sara, de la tortura, 
de tu exilio, sobre todo no te olvidé, hace poco leí tu declaración en Memoria 
Viva.

Viví momentos difíciles luego del golpe, me sentía responsable de mi cuo-
ta, ya que de alguna manera con el tema de los paros hicimos un aporte y había 
una gran presión en el Liceo por no haberme convertido en cómplice, entonces 
la vida no me fue fácil, incluso afectó a mis hermanas más chicas.

En cuarto medio me dieron el “Premio Mac Dougall”(36). La Violeta se 
peleó por eso con todas las profesoras que pensaban que no estar con Pinochet 

tuvo su dolor.
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SEGUNDO MAIL

Rosa:
Mira que redondo es el tiempo, después de tantos años mirándonos a 

los ojos desde tan lejos, y recordando nuestras vidas como antiguas cancio-
nes, hoy he llorado yo. Quisiera contarte cosas del pasado.

-
nor Illescas, hoy fallecida, esta persona sufrió mucho y tengo noticias de que 
antes de morir se sintió muy arrepentida del daño que causó. Era allí donde 
se reunían, te llamaban y te pedían las listas de gente, recuerdo que antes 
de que me llamaran me dijo en un pasillo Doña Violeta (era del Partido Na-
cional, pero su marido estaba preso, era Director del Liceo de Limache en 
el '73), Violeta me dijo: “Maritza, NO a la Delación”. Por primera vez en mi 
vida escuché esa palabra, en la voz ronca de la Violeta Tank, con su pelo 
rubio y sus labios pintados rojos: “No importa lo que te presionen, diles así: 
¡No a la Delación!”.

Con los años aprendí de la fuerza de las palabras, no me quebraron mi 
decisión, me trató muy mal la Sra. Leonor, mientras más mal me trataba, yo 

es imperdonable, que mucha gente dijo que no ocurrió, que quiso decir otra 
cosa, pero las palabras fueron: “LA ALUMNA QUE SEA SORPRENDIDA PINTANDO 
CONSIGNAS MARXISTAS EN LOS BAÑOS, SERÁ FUSILADA EN EL ACTO".

Ver el colegio allanado por militares, buscando no sé qué, ya que había 
de todo, pero armas ¡NO! Abrían las maletas, buscaban en las salas, mien-
tras estábamos en el patio, con metralletas que nos apuntaban, eso más que 
un horror fue una ofensa a la pedagogía.

Tú mencionas a una gran mujer, se llama Eugenia Pérez Barrientos, 
su hermana llegó de una beca de Estados Unidos en el '74 a mi curso, cuando 
vio lo que le tocaba casi muere, pero a los días hablamos y hemos sido muy 
buenas amigas, Cecilia es Dra. en Biología, es una excelente persona, pero 
sufrió mucho cuando llegó al curso E.

Entramos juntas a la universidad, estudié dos años Licenciatura en 
Biología, fuimos compañeras en la Universidad de Chile, luego me fui, ya 
que me iba muy mal en algunos ramos, me fui a la UCV a estudiar Derecho, 
esa carrera me gustaba, pero era terrible, llena de memoriones y faltos de 
inteligencia, muy clasista, si eras hijo de abogado estabas seguro, me fui al 
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terminar el primer semestre, muy desorientada.
Nuevamente di la PAA y estudié castellano, yo por ningún motivo 

quería ser profesora, después de lo vivido, pero sólo había pedagogía. Y en 
verdad, la literatura me llenó el alma, siempre me había gustado. Era el '78, 
comenzaron las protestas, el primer cuchareo(37) fue en la UCV, ahí estuvi-

que luchar como fuera.
Tuve una denuncia por un atentado a la casa de una escritora de dere-

cha, Sra. Miriam Philips, me fueron a buscar a la Universidad, el Director 
de la Escuela, el Dr. Eduardo Godoy, le entregó mis datos a Investigacio-
nes, era el año '81, llegaron a mi casa y no me encontraron, yo tenía 4 me-
ses de embarazo. Como la vida hay que enfrentarla, allí me fui a presentar, 
mi mamá me acompañó, luego al Tribunal del Crimen, esta señora dijo que 
yo era la autora intelectual del atentado, pero nunca supe dónde vivía, ella 
era periodista y estudiaba Castellano, se ponía un poncho en tonos rojos y 
siempre llevaba una grabadora, era de curso inferior al mío, siempre creí-
mos que era informante, pero la verdad es que yo nunca supe su dirección, 
fueron momentos difíciles, lo más complicado era que estaba embarazada. 
Me tocó un juez decente, el mismo que allanó con Carabineros una casa de 
la CNI en Viña, y sacó a las personas que estaban siendo torturadas. Salí 

nunca me titulé.
Ahora sí soy política, ahora soy una luchadora por la Vida y los Dere-

chos Humanos, incluso trabajo en un proyecto de una Obra de Teatro con 
el tema de Paine(38). Sigo escribiendo, pinto un poco y leo mucho y trabajo. 
Tengo una linda familia. Esta conversación ha esperado 38 años en mi cora-
zón, es como darte un abrazo y, por lo que me toca: pedirte perdón.

Maritza Fuentes Meza
Santiago, febrero de 2008

Nota de las autoras: Maritza se convirtió en una activa militante de los DDHH, es una 

creadora plástica innata y ha puesto su arte al servicio de la  memoria. Ella merece todo 

un pasaje de su adolescencia tan doloroso de la cual no surgió indemne.



-76-

DANITÇA MARÍA ELENA VUSKOVIC VILLANUEVA

ALUMNA DE 3°C MEDIO EN 1973

Danitça nació en Valparaíso y creció junto a su hermano Iván en una 
antigua casa de aspecto señorial del cerro Alegre, hoy considerado parte del 
patrimonio de nuestro puerto. Sus padres son Elena Villanueva y Sergio 
Vuskovic. Este último es oriundo de Illapel, nació en las tierras de Choapa, fue 
alcalde de Valparaíso entre 1970 y 1973, es considerado una personalidad en 

Danitça era una activa militante de las JJCC y en 1973 fue candidata a la 
presidencia del CA del liceo, en representación de la izquierda. La recordamos 
como una chica muy integrada a la vida estudiantil, social y orgánica, siempre 
rodeada por sus compañeras y denotando mucho entusiasmo, probablemente 
porque formaba parte de las alumnas que desde su infancia estaban en el 
establecimiento.

LA VIDA TRANQUILA EN EL LICEO

"Tenía una vida tranquila porque con una parte de las compañeras de 
clase nos conocíamos desde la enseñanza básica. Era un grupo muy unido con 
sentido de solidaridad y de amistad.

Durante el Gobierno de la UP apoyábamos las iniciativas como por 
ejemplo, la de participar con los trabajadores en sus faenas, los militantes de 

a veces al puerto de Valparaíso para ayudar a descargar. Fue un período que 
vivimos con tanta intensidad, hicimos lo posible para que el golpe no llegara, 
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La situación política en el país era muy difícil, la derecha luchaba con 
todas sus fuerzas contra el Gobierno de Salvador Allende, recuerdo la huelga 
de los camioneros, una huelga que paralizó la actividad económica.

Para las elecciones de la nueva dirección del CA en el liceo, dicha 
situación se traducía en que una gran parte del alumnado no veía el contenido 
del programa de la lista que encabezaba sino que lo único que les interesaba 
era hacer oposición".

EL MARTES 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973

Danitça solo volvió por un día a clases, su madre, en ausencia del 
padre, decidió retirarla del liceo pues la situación se tornaba peligrosa para 
su integridad ya que el nuevo régimen había designado allí a una Directora de 
extrema derecha. Y ella, al ser hija de una personalidad política, miembro del 
Partido Comunista, era imposible que pasara desapercibida.

"La “nueva directora” representaba la dictadura dentro del liceo, era 
verdaderamente fascista, ella hacía venir a los marinos para que tomaran pre-
sas a las alumnas de izquierda.

El tercer año medio lo terminé como alumna libre en el Liceo Eduardo 
de la Barra y el cuarto en el Liceo N° 2 de Niñas.

Mi padre había sido detenido. Lo viví muy mal porque por varias 
semanas no se supo donde estaba preso y en qué condiciones, además estaba 
preso también mi hermano, nos allanaban muy seguido la casa, llegaban los 
carabineros tocando todo y buscando si podían llevarse preso a alguien. Des-
pués siguió un período en que había que ir a dejar las encomiendas a mi papá 
y a mi hermano, con comida y ropa, con la esperanza que la Cruz Roja lograra 
hacérselas llegar".

Todo cambió brutalmente en la vida de nuestra compañera. Algunos de 
los amigos se alejaron de ella y de su madre, ni siquiera las saludaban, “quizás 
fue por miedo”, según Danitça.
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"Sin embargo, otras personas y amistades continuaron preocupándose 
por nuestra familia, y en lo posible nos ayudaron para poder tener noticias de 
mi padre y de mi hermano.

Fueron años muy oscuros sin saber en qué lugar se encontraban, pero 
al menos hubo siempre la esperanza que volvieran porque al menos estaban 
inscritos en las lista de la Cruz Roja. A mi hermano lo expulsaron de Chile y a 
mi padre lo mandaron a distintos campos de concentración y por último a la 
Cárcel de Valparaíso, de allí lo dejaron libre para que se fuera a Italia en junio 
de 1976.

Nos cambiaron la vida del día a la noche porque tuvimos que terminar 
nuestros estudios como pudimos y después dejar Chile. Es muy probable que 
nuestra vida hubiera sido muy diferente, el golpe cambió todo".

Danitça fue desterrada junto a su familia, abandonando su ciudad (que 
se encontraba a merced de los golpistas, que aplicaban la ley del terror). Con 
el corazón apretado, sin saber el destino que habían tenido sus compañeros de 
militancia, este mismo dolor la ha ayudado a sobreponerse y a salir adelante 

vivido y encuentra la manera de positivarlo. Hoy vive en Italia, viaja a Chile 
una vez al año y reencuentra a sus amigos de partido que sobrevivieron y a sus 
compañeras, que conoce desde que cursó la enseñanza básica en el Liceo N°1 
de Niñas de Valparaíso.

"A pesar de todo fue positivo porque decidí que la “Junta” no me tenía 
que condicionar la vida, decidí que mientras vivía en el extranjero tenía que 
tener una vida completa, que no había que vivir como si una estuviera de paso. 
Tengo una linda hija que nació aquí y que eduqué con esfuerzo, ella ahora es 
una profesional.

De manera que en Italia estudié y logré encontrar trabajo, continué (lu-
chando) en lo posible en contra de la dictadura, a través del partido, ayudar 
en los comités de solidaridad, apoyando a los que resistían en mi país. Llevo 
viviendo en Italia más de 33 años, de manera que la vida me la he hecho 
acá, junto a mi hija. La vida no ha sido fácil, pero hemos hecho lo posible para 
que sea completa aunque ha sido muy arduo ya que al estar en un país lejano 
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sin la familia es triste, pienso que cada uno tiene que hacerse su propia vida, 
debemos continuar. ¡Para salir adelante! En más de una oportunidad le he 
comentado a mi amiga Rosa que alguien tiene que escribir nuestra historia, la 
de las jóvenes de la UP de los años '70. ¡Para que nunca más en Chile se vuelva 
a repetir la violación de los derechos humanos!"

Danitça Vuskovic Villanueva
Boloña, febrero de 2010
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IRIS DEL CARMEN GUERRA LAZCANO

ALUMNA DE 2°K MEDIO EN 1973

Aminie recuerda cuando conoció a Iris: 

los años nuestra amistad se ha ido fortaleciendo. Vivíamos cerca, en el cerro 
Barón, lo que facilitó nuestros encuentros con los amigos del barrio, con ellos 
nos juntábamos alrededor de una guitarra y nos contábamos del lolo que ocu-
paba nuestros corazones.

Vivimos momentos inolvidables, comiendo berlines y fumándonos 
algunos puchos a escondidas, pellejerías de niñas. Iris pertenecía a la Jota y 
era prima de Sara.

En realidad, desde que nos conocimos no nos habíamos separado nunca, 
hasta que fuimos brutalmente apartadas. Los años transcurrieron y aunque 
un mar inmenso nos aleja, cada vez que retorno a mi país encuentro el calor 
de su hogar.

Crecimos, nos convertimos en mujeres, en madres, y cuando nos encon-
tramos tenemos la sensación de habernos visto el día anterior. A Iris  nunca 
la he perdido de vista. Recuerdo sus visitas a Tres Álamos, cuando llegaba con 
su alegría y haciendo bromas me hacía romper en carcajadas al burlarse de los 
pacos que cuidaban el recinto. Ella me traía algunos gramos de adolescencia 
que se quedaron en el barrio en aquel día en que dejé colgado mi delantal del 
liceo y la maleta encima de la mesa".

"Iris me envía su carta-testimonio, con motivo del proyecto que hemos 
emprendido. A continuación damos a conocer el texto que presenté para la 
Comisión Valech, y que muestra como éramos antes".
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LA AMISTAD

"Conocí a Aminie cuando llegué al Liceo Nº 1 de Niñas de Valparaíso, 
a cursar la enseñanza media. La básica la hice en la Escuela Nº 10, República 
de Cuba de la calle Independencia frente al parque Italia, y allí sólo enseñaban 
hasta 8º básico.

Empezamos siendo compañeras de curso desde 1º medio, recuerdo que 
era el 1º F, lo cual me sorprendió mucho ya que en mi escuela sólo habían 3 
letras para cada curso, A, B y C, e incluso en esos años existía la idea, errónea 
por supuesto, de que las alumnas aplicadas estaban en las letras A o B y las 
“porras” y más “viejas” en la C, por lo que me desilusioné un poco que me 
designaran a la letra F, y habían más, creo que hasta la M, últimas de “porras” 
jajá. En todo caso, descubrí que lo de las letras no tenía nada que ver con el 
rendimiento escolar, sino que más bien con la cantidad de alumnas que asis-
tíamos a ese liceo.

Recuerdo que no era fácil ingresar y tuvimos que mentir sobre mi lugar 
de domicilio, porque cuando postulé residía en otro sector y yo quería estudiar 
allí porque mi prima Sara estudiaba en el liceo y estaba muy entusiasmada de 
que estuviéramos juntas, aunque ella cursaba dos cursos superiores al mío.

Al poco tiempo de entrar a clases, un día transitando por el barrio en 
donde vivía Aminie, la Población Ignacio Zenteno del cerro Barón, ella me lla-

un par de cuadras más allá, cerca del ascensor Lecheros.
La verdad es que pasaba a diario por su calle porque mi prima Sara vivía 

también en Barón, en la calle Castro, varias cuadras más allá, y ahí nos juntá-
bamos todos los días con el grupo de amigos.

Desde ese día en que nos saludamos nos hicimos grandes amigas, y lo 
somos hasta la fecha, y como éramos compañeras de curso nos veíamos todos 
los días, incluso al poco tiempo me empecé a juntar con su grupo de amigos 
también, de tal manera que nos veíamos en la mañana en el liceo y en la tarde 
en la población".
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EL CHACOTEO

"Éramos muy niñas y nos comportábamos como tales, buenas para reír-

nos, chacotear y divertirnos. En la sala de clases no faltaba de qué reírnos, ya 

sea de los profes o por diferentes situaciones que se presentaban.

Teníamos una profe de inglés, no recuerdo su nombre, que era enferma 

de pesada y, para peor, nos iba pésimo en su ramo, recuerdo que me sacaba 

“unos”, no podía creerlo, y como era tan pesada no me atrevía a preguntarle 

cuando no entendía algo porque como que se molestaba en explicar, pero 

nosotras igual le sacábamos el lado divertido y nos reíamos por lo pesa que era 

la vieja. Esa profe había escrito un libro, “Maestro rural” creo que se llamaba, 

yo lo leí solamente para saber como escribía, y me gustó y llegué a la conclu-

sión de que su vocación estaba enfocada por ese lado, no haciendo clases. Otra 

profe, la de biología, Somoza creo que era el apellido, era bien buena para 

“sacar la vuelta” y le encantaba conversar de sus hijas, así es que cuando 

teníamos lata de la clase le preguntábamos por ellas y la profe se “volaba” y 

“bueno” que tenía era que dejaba “copiar”, grande, profe.

Teníamos una compañera, la Sonia, que todos los lunes llegaba sin el 

delantal y la profe todos los lunes le preguntaba ¿Sonia H. y su delantal? y ella 

le respondía “Se me le quedó en la casa señorita”, ja, ja… nosotras nos apretá-

bamos la guata riéndonos.

Otra compañera, a la que siempre le preguntábamos la hora sin tener 

necesidad de saberla, porque mirábamos nuestro reloj y cuando eran las 11:05 

le preguntábamos la hora y ella nos decía “son las sonce cinco”, de las tonteras 

que nos reíamos.

Pero no todo era risa, también tuvimos una compañera, esto es muy 

triste, que de repente dejó de ir a clases, era bien humilde y vivía en la parte 

alta de Playa Ancha, y la profe jefe nos contó que la habían violado y, para 

peor, quedó embarazada, por lo tanto ya no asistiría más a clases, recuerdo 

que nos conmovió mucho a todas esa triste noticia, yo me acordaba siempre 

de ella, la imaginaba con su guagüita que le recordaría para el resto de su vida 

la situación traumática que vivió, ¿qué será de ella?
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"Aminie tenía un hermano mayor, Mario, en esa época su edad era so-
bre los 30 años, ella lo quería y admiraba mucho, era periodista y una persona 
muy culta y comprometida políticamente a favor de los más necesitados. 
Susana se sentía muy orgullosa de él, recuerdo que una vez, tomando onces 
en su casa para su cumpleaños, Mario le regaló un disco, “Mr. President” y 
cuando lo puso le pidió a su hermano que lo fuera traduciendo, la verdad que 
me impresionó mucho la facilidad con que lo hacía.

Aminie era como hija única, como yo, porque su hermano era como un 
padre y amigo para ella, aunque igual estaba su papá, al cual adoraba también. 
Tuvo un hermano más pequeño, pero falleció a los 4 años, de leucemia creo.

Con el transcurso del tiempo, Aminie se fue interesando más en la po-
lítica y sentía grandes dudas respecto de qué partido militar, si en la Jota o el 
FER, yo militaba en la Jota y quería que se fuera pa’ ese lado, aunque, por mi 

-
ciada por mi prima Sara, yo era súper cabra chica y en mi participación en 
el partido no hice nada relevante. Adquirí algunos conocimientos políticos y 

ligado con el MIR, partido al cual pertenecía su hermano. Para mí el FER era 
de los estudiantes de la media y el MIR de los universitarios y adultos".

LA SITUACIÓN QUE CAMBIÓ LA VIDA

"Bueno, en eso estábamos cuando vino el golpe militar, situación que 
nos cambió la vida a todos. Los compañeros que cayeron presos y muchos de 
ellos desaparecidos. Yo creo que debido a esto yo recién maduré. Viví muy de 
cerca la represión, no porque me pasara a mí, sino que a mi querida amiga, a 
su hermano, a mi prima y varias otras personas que conocí.

Yo sé que mi amiga ha sufrido mucho por todo esto, por todo lo que 
pasó y por la detención y desaparición de su hermano y muchos de sus cama-
radas. Recuerdo cuando comenzó el acoso de la DINA hacia mi amiga, cuando 
la seguían y nosotras con otras compañeras de curso tratábamos de no dejarla 
sola. Creo que esa experiencia ha sido una de las que me ha producido mucho 
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en esos años, por todas las situaciones que pasó mi amiga, cuando supo de la 
detención de su hermano, etc.

Cuando la volvieron a detener, creo que fue al año siguiente, y nadie 
sabía en dónde estaba, cuando la llevaron a Tres Álamos y la íbamos a ver con 
su mamá y nuestra amiga Sandra.

Cuando la exiliaron, recuerdo que yo me preguntaba, ¿por qué le hacen 
esto?, ¿qué daño puede hacer una chica de 19 años para que la separen de su 
madre y la manden a otro país en donde hablan otro idioma y además, tener 
que arreglárselas sola? La Susanita, así la llamamos en el barrio (Aminie), que 
era tan cuidada por su madre y su hermano, que era una niña tan dulce, buena 
amiga, solidaria, preocupada por los demás. Además, irse con esa tremenda 
pena de la desaparición de su hermano y no poder hacer nada para cambiar 
la situación.

Creo que yo no hubiese resistido vivir esa dolorosa experiencia. Pero... 
como se dice... de lo malo hay que sacar lo bueno, creo. Debido a todo eso 
maduré y empecé a mirar la vida con otros ojos. Doy gracias por haber cono-
cido a Aminie y ser su amiga, doy gracias porque ella ha podido construir una 
vida en otro país, doy gracias porque haya salido adelante, doy gracias porque 
tiene dos hermosas hijas y una familia y doy gracias porque todavía somos 

Iris Guerra Lazcano
Valparaíso, 28 de marzo de 2010



-85-

EL TESTIMONIO

El siguiente testimonio es el que realizó Iris con motivo de la presenta-
ción de mi caso (el de Aminie Calderón) a la Comisión Valech.

"Mi nombre es Iris Guerra Lazcano, soy chilena y tengo 46 años y el 
siguiente es mi testimonio acerca de la detención de mi amiga y compañera de 
curso Aminie Susana Calderón Tapia, ocurrida el año 1974.

Antes que nada, debo decir que ella fue detenida en el Liceo N°1 de 
Niñas de Valparaíso, ubicado en la Avenida Argentina, en el plan de 
Valparaíso, con el consentimiento de la Directora de esos años Doña 
Leonor Illescas, ante la incredulidad y miedo que sentíamos las alumnas y 
profesores, ya que se supone que nada malo podría ocurrirnos estando dentro 
del recinto educacional, pero a su vez no podíamos preguntar ni reclamar a 
nadie.

Aunque Aminie sospechaba con anterioridad que la podrían detener, 
nunca dejó de asistir a clases ni de hacer su vida normal lo cual me parecía 
muy valiente de su parte, lo cual siempre valoré mucho en ella, por lo que, un 
grupo de compañeras que sabíamos su situación (creo que éramos cuatro, una 
de ellas se llamaba María), nos íbamos juntas a la salida del liceo para acom-
pañarla e impedir que anduviera sola, pero nada de eso sirvió ya que igual la 
tomaron detenida en forma intempestiva en el liceo una mañana de 1974 del 
mes de noviembre. Cuando la mandan a buscar a la sala, las compañeras que 
sabíamos lo que ocurría nos quedamos mirando, nos encerramos en la sala, 
tratando de alguna manera, de esconderla.

Nos sentíamos impotentes ante esta situación y estábamos muy tristes 
porque nada de lo que habíamos hecho impidió que se la llevaran, me acuerdo 
que la profesora que estaba dictando su clase de Castellano también estaba 
muy apenada, y sólo atinó a decir algo como que era una pena que pasaran 
estas cosas, pero que nada se podía hacer ante la prepotencia de ellos (los que 
venían a buscarla) y también el autoritarismo de la Directora.

Después de eso, recuerdo que alcancé a salir afuera de la sala. Nuestra 
sala estaba ubicada en un segundo piso, y corriendo subí al tercer piso para ver 
quienes se la llevaban, allí alcancé a ver cuando la subían a un vehículo rojo, 
me parece que un modelo tipo sedán.
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Mi amiga estuvo detenida en el Cuartel Silva Palma aproximadamente 
una semana, obviamente no sabíamos dónde estaba, después lo supimos por 
ella, cuando la liberaron dejándola en alguna calle del centro de Valparaíso.

Quisiera manifestar que vivimos una semana de mucha incertidumbre, 
angustiadas sin saber donde podría estar nuestra amiga. Nuestro único deseo 
era el que regresara pronto y que no estuviera sufriendo. Finalmente volvió y 
un año después, en noviembre de 1975, fue nuevamente detenida en su do-
micilio, con su posterior expulsión del país.

Doy este testimonio, para colaborar, aunque sea con un grano de arena, 
para que de alguna manera se sepa de estos casos que fueron muchos, en el 
liceo a varias compañeras les sucedió, entre las que recuerdo: Rosa Gutiérrez, 
Lily Cantero, mi prima Sara López, etc. Y que se pueda, de una vez por todas 
hacer justicia.

Con todo mi cariño hacia mi amiga y hacia todos los que vivieron esa 
terrible situación".

Iris Guerra Lazcano
Valparaíso, 8 de marzo 2004

 



-87-

{ TERCERA PARTE }
 

 

LA VERDAD
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ROSA ELENA ELVIRA GUTIÉRREZ SILVA

ALUMNA DE 4° MEDIO C EN 1973

REFLEXIÓN ANTE EL TESTIMONIO

"¡Nobleza obliga! No puedo dejar de decir que me ha costado mucho 
escribir este testimonio. Es como caminar en el tiempo y en los recuerdos, 
reencontrar sonidos y sentimientos. Sentí esto que escribo, cuando mi 
memoria ya estaba saliendo de su letargo. Y rompí en sollozos al darme cuenta 
de que teníamos todo para salir adelante, cuando un gran terremoto –como 
éste del 27 de febrero de 2010 en nuestro Chile– se produjo en nuestras vidas, 
el 11 de septiembre de 1973 y lastimó los cimientos de éstas y dañó nuestro 
desarrollo futuro.

Muchas personas me dicen: “Mira, estás en Europa, sino no hubieses 
salido de Chile…”. Son patrañas, éramos jóvenes con un futuro prometedor.

¿Qué habría sido de nosotras si ese hecho no se hubiese producido? 
Nadie lo sabe, pero es probable que hubiésemos sido más o igual de felices en 
Chile. De lo que sí estoy segura es que una mano ajena a nuestro deseo truncó 
nuestro destino.

Solas en un exilio ingrato luchamos contra un sino impuesto, y han sido 
muchas las noches o días que hemos llorado extrañando nuestro país, su olor 
marino, el ruido de los barcos y todo lo que dejamos atrás, en nuestro puerto 
de Valparaíso. Luego nos acostumbramos a sentir otros olores, otros sones, 
otras voces, otros acentos y otros idiomas.

Entonces, este relato testimonial tendrá un antes y un después del Golpe 
de Estado del 11 de septiembre de 1973".



-90-

INFANCIA PORTEÑA

"Nací, como toda porteña que se precie de tal, en la Maternidad Enrique 
Deformes del puerto de Valparaíso, una mañana del mes de agosto del 55, 
mientras la ciudad era golpeada por un temporal. Fui la única niña que nació 
ese día, según cuenta mi madre. Ella relata que llegó a la maternidad con botas 
de lluvia y que no pudieron sacárselas antes del parto, por lo que me tuvo con 
las botas puestas. Mi familia recibió feliz la noticia de mi nacimiento, sobre 
todo mi padre, que deseaba una “chancleta”(39).

Mi infancia transcurrió en el cerro O’Higgins, en la subida Washington, 
la casa que aún abriga los días de mi anciana madre Berta Elvira Silva Farías. 
Mi padre fue Héctor Gutiérrez Allende (alcance de nombre dice mi mamá, la 
abuela Allende era de Casablanca), peluquero de nuestro barrio. Viví rodeada 
por tres hermanos: Héctor (Tito), Jaime y Félix, además de un primo que vivía 
con nosotros, Juan Enrique. Crecí protegida por ellos y por mí papá.

Para ilustrar esta parte de mi vida, les cuento que en los días de tempo-
ral mientras mis hermanos trabajaban acarreando bolsas de arena para refor-
zar la entrada de la casa y así evitar que se inundara, yo jugaba plácidamente. 
Muchos años después, mi padre logró que se construyera un muro de conten-
ción.

Volviendo a esos recuerdos, cuando llovía torrencialmente me sentaban 

cómo bajaba el agua por la calle, deleitándome con los cacharros(40) que ésta 
arrastraba. Siempre estuve protegida por mi madre y esos “colosos” que eran 
mis hermanos para mí.

Tenía amiguitas en el barrio con las que jugaba a las muñecas y a las 
visitas, pero lo que más me gustaba era participar con mis hermanos en un 
partido de fútbol o jugar a las bolitas(41). En los meses de viento, sobre todo 
en septiembre, la diversión preferida era encumbrar volantines(42), yo tenía la 
tarea de “curar el hilo”(43), trabajo engorroso que me ocupaba todo el tiempo. 
Disfrutaba cuando un volantín de nuestro cerro entraba en disputa con otro 
del cerro Molinos, y lo mandaba cortado. Ahí me sentía feliz de haber sido la 
colaboradora del hilo curado. Mis hermanos, jugaban con un carretón(44), 
bajando a toda velocidad por la calle Ramaditas. Ese juego siempre me frus-
tró, ya que no me permitían subir, por ser una niña.
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La primera manifestación política a la que asistí fue una del Frente 
Popular(45), en la Avenida Argentina, en el año 1964. Allí escuché por primera 
vez a Salvador Allende. Yo sólo tenía 8 años y estaba en el colegio de monjas 
Juana Ross de Edwards, ubicado al inicio de la Avenida Santos Ossa. Recuer-
do que una monja me preguntó: “¿En su casa son comunistas? Y agregó: ¡Qué 
horror!”. Nunca imaginé que este hecho me traería problemas más adelante.

Al lado de mi casa funcionaba la primera comuna(46) del PS, en la 
Mueblería “Gatica y Rojas”, y el Sr. Prudencio Rojas, uno de sus dueños, fue 
además cofundador del Partido Socialista de Valparaíso, y era amigo de mi 
padre. En la vereda de enfrente y en la misma cuadra se ubicaban la prime-
ra comuna de la Democracia Cristiana y la del Partido Comunista. Siempre 
sentí que mis padres y hermanos eran profundamente allendistas. Un día del 
año 1964, en plena campaña presidencial, mi padre nos llevó a un paseo a 
Olmué(47), típico paseo de los domingos en Chile; éste era organizado por el 
Club Deportivo Las Zorras, de nuestro cerro.

En Olmué habían hecho un escenario y esperaban al candidato Salvador 
Allende, que llegaría en tren. Con mis hermanos fuimos a la estación. Estába-
mos en la multitud y lo vimos bajar del tren y caminar hacia donde estaba el 
escenario, cerca de tres cuadras. Él iba vestido con una chaqueta de cuero y sa-
ludaba a todo el mundo con la mano. Cuando se acercó hacia donde estábamos 
nosotros, le puse una manzana en la mano. Él la recibió y siguió caminando…, 
al instante se detuvo y se volvió con la manzana y me buscó con la mirada…, yo 
le sonreí. Se acercó y me abrazó diciéndome “gracias compañerita”. Yo quedé 
boquiabierta…, él tenía los ojos buenos.

A partir de ese momento creo que nació mi admiración por Allende. 
Seguí sus discursos en esa campaña, leyendo el diario y en la mueblería al lado 
de casa, buscaba información sobre él.

Siempre fui inquieta y buena para leer y aún lo sigo siendo. A los 11 años 
llegó a mis manos un libro y por supuesto llevé la polémica a las clases de reli-

un oscurecimiento en la tierra causado por un eclipse. Esto fue considerado 
como una blasfemia y me costó la expulsión.

Pese a que era muy buena alumna, mi padre fue convocado por las auto-
ridades del establecimiento. Le dijeron que yo no podía seguir estudiando allí. 
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No podía ingresar al liceo Juana Ross, ya que estaba pasada en edad. Fue una 
manera muy decorosa de expulsarme. Mi padre jamás emitió un juicio sobre 
esta situación, sino que buscó la manera de prepararme mejor para ingresar 
al liceo y así me inscribió en el Instituto Chileno Francés de Cultura, en el 
año 1968. Pagó en cuotas la matrícula y el segundo año gané una beca y pude 
continuar. Cuento esto con mucho orgullo ya que mi familia era de origen 
muy humilde. Como peluquero de barrio, mi padre trató de darnos la mejor 
educación.

Cursé 7º y 8º años en el Colegio Técnico Profesional Federico Santa 
María, que quedaba en Pedro Montt con Colón, en nuestro puerto. Durante 
esos dos años de Enseñanza Básica (ciclo de ocho años), se preparaba a los 
alumnos para una Prueba Nacional en la cual se medían capacidades y ha-
bilidades y se guiaba en la elección del establecimiento superior, sea para el 

los liceos). Mi puntaje fue excelente y con él postulé en 1969 al liceo de mis 
sueños, el Liceo Nº1 de Niñas de Valparaíso.

Anteriormente, en 1967, subiendo a la casa fui a inscribirme al PC. 
Comencé a participar en tareas de propaganda y en actividades de la primera 

EL INGRESO AL LICEO. AÑO 1970

"Ingresé al liceo a los 14 años, con grandes expectativas que fueron 
cumplidas casi por completo. Me gustaba todo: las profesoras, las materias, y 
no tuve problemas con el inglés e integré francés sin problemas. Me fascinaba 
estudiar y fui la mejor alumna del curso en primero y segundo año medio.

Era buena para la Matemática, Física, Química y Biología. Me encanta-
ban los laboratorios por los ensayos y experimentos. El único ramo que no me 
gustaba era Educación Física.

El primer curso al que entré fue primero G. Éramos casi cincuenta 
alumnas. Un curso bullicioso, alegre y amistoso. En esos tiempos conocí a 
Nené (Inés Gómez) y a Sarita (Sara López); fueron mis compinches(48) por 
años. Otros nombres, como las dos Patricias y Coca; no recuerdo todos los 
nombres, eran tantas.



-93-

Militaba en la célula de los primeros medios de la JJCC(49). La presidenta 
del Centro de Alumnas era María Huerta Sánchez. Ese fue un año de grandes 
movilizaciones electorales, “La campaña del 70”, había euforia, soplaban vien-
tos nuevos y se respiraba alegría.

Recuerdo una marcha en la Feria de la Avenida Argentina, la consigna 
era: “Adelante, adelante obrero y estudiante” y nosotros decíamos: “Adelante, 
adelante feriante y estudiante”. En esa marcha participé repartiendo volantes 
y fue la última antes del domingo 4 de Septiembre, día de las elecciones.

En la noche de aquel día en que Salvador Allende había obtenido una 
importante cantidad de votos, bajamos desde el cerro con mi familia. En la 
calle Victoria, en dónde estaba el local de la Unidad Popular, se improvisó un 
escenario donde se celebró el triunfo con cantos y discursos. Estuvo el con-
junto de música “Tiempo Nuevo”. Mis padres no me dejaron salir esa noche, 

consigna para los partidos de la UP: “A defender el triunfo”".

RECUERDOS DE LA LICEANA-MILITANTE

"Durante los cuatro años de la Enseñanza Media mantuve una vida car-
gada de actividades estudiantiles, trabajos voluntarios, discursos y cursos de 
capacitación. Mi vida estudiantil, desde el punto de vista formal, siguió con la 
regularidad que exigía el liceo, hasta el 11 de septiembre del 1973.

Independiente de las anécdotas propias de nuestra edad, el liceo era un 
pequeño bastión de nuestro trabajo político. Los recuerdos de militante y de 
estudiante, se entremezclan constantemente".

EL CENTRO DE ALUMNAS

"Por ejemplo, el liceo aparece como el organizador de un Festival de la 
Canción de la Enseñanza Media en la Quinta Vergara(50) de Viña del Mar. La 
verdad es que detrás de cada militante del liceo estaban las organizaciones 
políticas, de las que eran parte esas militantes. Por eso podíamos organizar 
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eventos de esta magnitud, ya que se precisaba una gran organización y en ella 
estaba como segundo coordinador, Tito Crovetto(51) ¡Plop!

Tengo una anécdota alucinante al respecto. Para conseguir la Quinta 
Vergara para ese Festival, debí pedir prestado al Partido Comunista un 
cheque en blanco, ¡tanta responsabilidad!, y lo conseguí. Ese cheque lo dejé en 
la Municipalidad de Viña del Mar como caución, luego lo recuperé y lo devolví 

difícil que era separar la vida estudiantil de la vida política.
En el liceo, las campañas para la elección de la directiva del Centro de 

-
paña era vital “el cara a cara”, ver a cada una de las alumnas de nuestro liceo".

LAS ELECCIONES EN EL LICEO

"La base de la militancia era súper importante y eso lo sabían los di-
rigentes de cada juventud. Lo que narro es una faceta de la vida política y se 
enmarca en el movimiento de los setenta, como hoy se le describe.

Durante la elección de Pilar Sánchez Latorre, en 1971, trabajé ardua-
mente. Admiré a mis compañeras mayores, a María Huerta y a Pilar, esta 
última, simpatizante del MAPU. Yo trabajé en los primeros y segundos medios 
del liceo, mañana y tarde, para su elección. A su lado estaba Katrina, militante 
de la Juventud Socialista del liceo, como candidata a tesorera.

Trabajábamos como se hace en las elecciones nacionales. No puerta a 
puerta, sino que curso por curso, alumna por alumna. Cada candidata debía 
presentar un programa. En el programa de Pilar estaba todo lo concerniente 
a la organización del Centro de Alumnas, estatutos y organización de comi-
siones.

Durante el año '71 se trabajó en los estatutos del Centro de Alumnas, 
parecía un tomo de la Constitución, y tras varias asambleas de delegadas de 
curso, se logró introducir un cambio en relación con el cargo de presidenta del 
CA: hasta entonces decía que la alumna que se presentara debía pertenecer a 
Tercero o Cuarto Medio y el cambio fue que podía ser de Segundo y Tercero 
Medio.

También ese año Pilar debió trabajar con los damnificados por el 
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terremoto de 1971 y las clases demoraron en comenzar. Como integrantes del 
Centro de Alumnas participamos en los trabajos voluntarios con los poblado-
res albergados en el liceo. Los padres y apoderados del liceo habían hecho una 
marcha por las calles del puerto, con una consigna: “Por la limpieza y aseo, 
devuelvan el liceo”. Recuerdo un serio debate que se produjo en las células de 
la Jota(52), respecto a los albergados.

Por su parte, en la Jota, en ese mismo tiempo estábamos participando 
en la campaña, “A reconstruir Chile después del terremoto de 1971”.

Durante dos años fui la delegada del curso en el Centro de Alumnas. 
Participar en él fue toda una experiencia de aprendizaje de la vida democrá-
tica, me familiaricé con términos como: votaciones, mociones de orden, sis-
tema electoral, etc. El funcionamiento del Centro de Alumnas se basaba en 
el Consejo de  Curso que se realizaba cada lunes en cada nivel. En él se dis-
cutían cosas propias de cada curso, problemas de materias, la relación con 
los profesores. Además, se preparaban las propuestas de trabajo para la vida 
estudiantil del curso y del liceo. Las asambleas del Centro de Alumnas se rea-
lizaban cada 15 días y las delegadas de cada curso elegidas en esos Consejos 
de Curso participaban y presentaban propuestas a debatir en las asambleas. 
Se discutía la orden del día y se debatían los temas emergentes. Podía haber 

o asambleas extraordinarias convocadas con 24 horas de antelación, con un 
temario puntual".

COMO PRESIDENTA DEL CENTRO DE ALUMNAS

"A principios de 1972 fui elegida, por una amplia mayoría, Presidenta 
del Centro de Alumnas. Cerca de las 22 hrs. del día de las elecciones conoci-
mos los resultados. En las afueras del liceo se dieron cita todas las direcciones 
de Enseñanza Media de los diferentes partidos políticos y movimientos. Re-
cuerdo como si fuera hoy los gritos y consignas de cada organización.

Cada elección de Centro de Alumnos de liceos movilizaba a los estu-
diantes secundarios y universitarios de todo Valparaíso.

Recuerdo que había problemas con los cargos y sé que hubo una reu-

nión de los responsables del nivel secundario de Valparaíso por ciertos cargos. 
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Yo ya no decidía, sino que lo hacían las plataformas políticas de un nivel más 

alto.

Debido a una tratativa política, en la directiva del Centro de Alumnas 

quedaron dos demócratas cristianas, una de ellas era María Olivia Collins. 

Quedó fuera una gran amiga mía: Nené. Las de izquierda que quedamos en el 

CA fueron, aparte de mí, Regina Fernández de la Fuente(53) por el MAPU, como 

Vicepresidenta, trabajadora y muy seria; Ligia Verónica Poblete(54), como teso-

rera, y Ana María Lepe Serey(55) como subsecretaria, ambas de la Juventud 

Socialista.

Me sentí muy emocionada y con una gran responsabilidad. Volviendo 

atrás estimo que fue exagerado, pero aún así lo viví intensamente. Nos 

entrevistaban en la radio, en la televisión, salíamos en los diarios. ¡Mis padres 

estaban orgullosos!

El programa que habíamos propuesto era atractivo para el alumnado. 

Si bien había puntos políticos, como la discusión del proyecto educacional, 

presentamos otras actividades relacionadas con la vida estudiantil, como la 

música en los recreos y una fogata con candidatura a reina, ya que en ese pe-

ríodo se celebraban los 80 años del liceo.

En el mes de abril, al celebrarse dicho aniversario, se organizó un 

comité para la organización del reinado, se trataba de llevar a cabo un concurso 

para elegir a la reina del liceo (había una candidata por curso). Durante una 

semana se realizaron actividades tales como trabajos voluntarios para el liceo, 

pintura, limpieza, adornos, etc. El comité otorgaba puntos a los grupos que 

apoyaban a las diferentes candidatas a reina por cada actividad y de acuerdo 

al número de actividades que realizaban las alumnas que trabajaban por su 

-

rales. Es decir venta de números, esto a mi modo de ver no fue buena iniciativa 

había ganado porque había vendido más números, y evidentemente ganó una 

alumna cuyos amigos y padres tenían los medios para comprar “más que 

La reina del liceo fue Verónica Hartmann y la corona de la reina 
se encargó a la prestigiosa casa del “Jardín Suizo Pümpin”, como también 
la ofrenda que se llevó al Monumento a los Héroes de Iquique. Esto es para 
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destacar que además de mística política, había buen gusto en la selección de 
acciones.

Los alumnos del Eduardo de la Barra y del Liceo Nº3 nos ayudaron en 
la elección de la música y del sonido para la fogata.

Se trabajó muchísimo para esa semana de actividades y contamos con 
el entusiasmo y participación de todas las alumnas y profesoras. La música de 
conjuntos de moda como Los Jaivas y Los Iracundos se escuchó en los par-
lantes del liceo durante los recreos, todo el año. La comisión de selección de 
música tenía mucho trabajo diario, debido a los discos que nos traían: fue un 
problema que tuvimos que resolver. De todos modos, en mis oídos aún resue-
nan las melodías de las canciones “Todos Juntos” y “Mira Niñita”.

La actividad que más me marcó fue la de las clases de apoyo los días 
sábados. Las compañeras que estaban más preparadas daban clases a quienes 

universitarios a ayudarnos en materias como química, física y matemática. El 
liceo salió a la comunidad con el grupo Las Hormiguitas. Éramos alrededor de 
2.000 alumnas, por lo que toda acción realizada era impactante. Se participó 
también en el diseño de una corbata. La discusión giró en torno a que la mis-
ma la utilizara el Cuarto Medio, como distintivo de las  que  egresarían. Final-
mente, me enteré años más tarde, se hizo extensivo a todos los cursos y siguió 
vigente durante muchos años. Por supuesto que era una cuestión ideológica, 
de igualdad de género, pero lo presentábamos como un tema de visibilidad y 
estética.

En una asamblea se decidió que debíamos formar parte del Consejo de 
Profesoras, y por unanimidad presentamos el proyecto. La profesora asesora 
nos ayudó en su presentación y desde entonces tuvimos derecho a voz y voto 
en dicha instancia. Participábamos cuando se debían tomar grandes decisio-
nes, y en las evaluaciones. Las representantes del CA eran la ex-presidenta, 
una delegada elegida en asamblea, que cambiaba, y la presidenta en ejercicio. 
El argumento irrevocable para lograr esto fue que si los liceos eran centros de 
democracia, debíamos aprender a participar, de manera que cuando pudiéra-
mos participar en la Universidad estuviéramos más preparadas. Es importan-
te destacar que el CA era el motor de la vida estudiantil.

Las cuentas se rindieron de manera perfecta gracias a la tesorera Ligia 
y a Regina, la vicepresidenta. Ahora dimensiono la responsabilidad de cada 
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una. En ese momento primaba la pasión y el entusiasmo. Con el tiempo, valo-
ro más el trabajo de hormiga de muchas. Ligia decía que debía controlar cada 
peso, y las cuentas eran revisadas por la Directora.

En mi recuerdo están muchas compañeras, las más grandes de la Jota, 
Mirta Cantero, Eva Varas y María Huerta, a quienes admiré por su determi-
nación. A las compañeras de otros partidos, como Ana María, Katrina por las 
socialistas; por el FER, Cecilia Velasco Martner, Aminie, Anita Cádiz, Marisa y 
Gina Garrido; por el MAPU, a Regina y María Isabel y por la Juventud Radical, 
a Nené. La Jota era muy grande. No puedo recordar a todas sus militantes, 
pero si recuerdo a Sara, Gloria, Danitça, Lidia, Sonia, Nadine, Corina y las her-
manas Leslie(56) y Nilda Rojas Marín. Sé que olvido a muchas y pido disculpas.

A principios de 1973 se presentó la lista de la CUP(57). Danitça Vuskovic 
Villanueva fue su candidata. Fueron unas elecciones muy reñidas y difíciles. 
Perdimos por un 10%. Fue una situación sumamente triste porque el progra-
ma era bueno. De todas maneras, continuó nuestro trabajo y nuestra presen-
cia en el liceo y muchas ex-alumnas creyeron que yo era presidenta el día del 
golpe. La explicación que he buscado en mi memoria es que como nosotras 
seguimos trabajando en el liceo y los estatutos le dejaban a la ex-presidenta un 
lugar importante, muchas recuerdan que trabajé hasta el día del golpe. 

Valparaíso frente al presidente Salvador Allende, lo vi en su balcón. Entonces 
se percibía un clima muy difícil en el país. La Universidad Católica de Valparaíso 
estaba tomada(58) por los estudiantes desde hacía un año y la derecha imponía 
paros en forma permanente".

LA JOTA

"En una reunión de célula de la primera comuna, un secretario me co-
munica: “Compañera, como ingresa al liceo, debe comenzar a militar en las 
Juventudes Comunistas, en la Dirección de Enseñanza Media, DEM(59)”, y 
hacia la Plaza Aníbal Pinto (lugar de la sede de la Jota) se dirigieron mis valijas.

En diciembre de 1969 se produce mi desembarco en la Jota. Ese 
encuentro me impactó. En esos tiempos, la Jota era una organización con 
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mayúscula y hacían sentir a cada militante como si fuese la persona más 
importante del partido. Yo era nueva en la orgánica y por eso me enviaban a 
cursos de capacitación.

Ese verano estudiaría y participaría en la campaña de Salvador Allende. 
Allí me enamoré de su organización, de su disciplina, pero sobre todo de su 
mística. Me di cuenta que había una estrategia en el ingreso de los nuevos 
militantes y una política de formación seria.

De manera orgánica, programada y ordenada, iba entrando en la 
organización. Recibir el carnet de militante era toda una ceremonia, la prime-

que se vivían intensamente y hacían vibrar.
El trabajo se hacía a través de comisiones: de Educación, Organización, 

Propaganda, Finanzas, Autodefensa* y Control y Cuadros, cada una dirigida 
por un secretario. Éste era parte del Secretariado Regional, que era la autori-
dad en Valparaíso. Los integrantes de las comisiones eran representantes de 
las direcciones intermedias, por ejemplo, secundarios o universitarios. En las 
reuniones ampliadas de estas comisiones, podía participar una persona por 
célula.

La base de la organización de la Jota era la célula. En cada lugar de tra-
bajo o estudio se podía crear una célula, que era coordinada por el secretario 
político. Este secretario político, junto a todos los otros secretarios políticos de 
las células, formaba parte del ampliado de la DEM en el caso de los estudiantes 
de enseñanza media, y estaba a cargo del informe político de las células y de 

en conjunto, como movilizaciones. El trabajo de célula brindaba uniformidad 
en los criterios y acciones, como rapidez en la comunicación. En cada célula 
había un espacio para cada militante y éste debía integrarse a los frentes o 
comisiones enumerados anteriormente. En principio a nivel local o comunal y 
luego a nivel regional, si eras designado.

A veces en los liceos funcionaban cuatro células o más, coordinadas por 
un secretario político, los secretarios de cada una de las células formaban 
organizaciones intermedias que funcionaban así para tener una coordinación 

* Comisión de Autodefensa: Esta comisión era de suma importancia en la Jota, su tarea era el res-
guardo de locales, la protección de las manifestaciones y dirigentes. Se les conocía por lo apodos 
y actuaban de manera organizada. Agradezco a Pedro “Cochise”, por la información brindada. Yo  
admiraba a los compas AD y se les llamaba con mucho cariño “los ñacas”.
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común en el establecimiento. Si se detectaba a una persona con gran capaci-
dad o con características de líder, se la enviaba directamente a la comisión 
regional de organización.

Así era la situación de los secundarios, la que se reproducía con los 
estudiantes universitarios. Ingresé a las JJCC, y aprendí aprehendiendo lo 
que se denomina hoy “la estructura piramidal”.

Juan René Orellana Catalán(60), en esos años llega para asumir como 
secretario político del regional de Valparaíso y Tina, su compañera, se hace 
cargo de Control y Cuadros.

En un ampliado en el local regional, me maravilló esa pareja. Juan era 
seguro, comprometido y cuando hablaba convencía, era parte del regional de 
partido. Él es uno de los tantos detenidos-desaparecidos de Valparaíso".

LA DEM Y LOS ESTUDIANTES

"Hablaré de la Jota, en lo que me concierne como integrante en la DEM. 
Dar una explicación acabada sobre su funcionamiento no es mi objetivo. Mi 
historia es una historia común, como la de muchos otros jóvenes, a quienes se 
trataba de enseñar a participar en la vida ciudadana a través de una ideología.

La DEM dependía del secretariado regional de las JJCC de Valparaíso y 
era coordinada por un joven dirigente, Pedro Crovetto. Su discurso era claro y 
convincente, se brindaba al trabajo con pasión y entrega. Me uní a su labor y 
en un par de años me transformé en secretaria de organización, cargo que asu-
mí con mucha seriedad y orgullo, aunque me restaba tiempo para el estudio ya 
que le dedicaba esfuerzo y compromiso.

Recuerdo a este compañero con particular cariño y profunda admira-
ción. A pesar de su juventud, era una “potencia” desde el punto de vista del 
trabajo y organización.

En esta dirección se tomaban todas las resoluciones en relación con los 
secundarios de Valparaíso. Había un secretario de Organización, de Educa-
ción, de Control y Cuadros, de Finanzas y de Propaganda. El secretario de 
Propaganda fue Claudio De Negri Quintana(61), y dirigió entonces la famosa 
Brigada Ramona Parra(62) (B.R.P.).
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Se hacían reuniones semanales con los secretarios políticos de cada 
establecimiento educacional.

Las elecciones de cada liceo eran un desafío para el secretariado de la 
DEM de Valparaíso, ya que no cualquiera podía presentarse como candidato. 
Cada candidatura era discutida en la Jota primero y luego en los comités de 
UP de cada establecimiento. La militancia desbordaba de mística, pero ade-
más existía una férrea disciplina que los transformaba en una máquina.

educación en las cuales se trabajaba un tiempo estimado, con un objetivo 
determinado, y cada nivel de una estructura perfectamente aceitada respon-
día de manera casi exacta. Durante el Gobierno de la Unidad Popular, en 
el liceo llegamos a ser casi 50 militantes y entre los secundarios casi 1.000, 

JJCC de Chile.
Como anécdota puedo recordar que, siendo presidenta del CA, me con-

vocaron a una entrevista de cuadros en el regional y allí me explicaron sobre 

pasos que seguiría, la preparación de la prueba de aptitud académica y el 
ingreso a la Universidad. Parece increíble, yo estaba en tercero medio y me 
proyectaban para los cinco próximos años. A partir de tercero medio tuve cla-
ses particulares de matemáticas, de preparación para la prueba de ingreso a la 
Universidad y muy probablemente, un viaje de un año al extranjero. Este viaje 

en momentos en que serlo era un orgullo, con el tiempo se convirtió en algo 
peligroso.

Tengo en mi memoria algunos eternos compañeros, como “Víctor Miango”, 
Juan Alberto Méndez, Iván Vuskovic, David Carré, el Belmar, Jimmy Flores, 
Ángel Martínez, “Eloy”, Jorge, "Monje*", Pedro “Cochise”, Pajarito, "Juan A.", 
“Caleo”, “Cayulla”, Lautaro, Tina, Tegualda, “la Peque”, Cecilia y Sonia Cochisa y 
nuestro Juan Orellana, y a muchos otros que olvidé sus nombres.

-
hendí y aprendí sobre la organización y la disciplina necesaria para enfrentar 
la vida, y estos valores los he utilizado y me han servido siempre".

* Compañero Monje Huerta murió en Nicaragua combatiendo.
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EL GOLPE LLEGA AL LICEO

"El año 1973 fue muy especial, la Jota estaba en movilización permanen-
te, dentro del contexto político del gobierno de Salvador Allende.

En el liceo habíamos perdido las elecciones. A pesar de esto, seguíamos 
activas en el Centro de Alumnas, discutiendo la ENU, ya que en las asambleas 
podíamos lograr la mayoría o hacer oposición en las votaciones, así es que 
nuestra actitud seguía siendo muy activa.

Después del golpe y al reiniciar las clases, un silencio opresivo se instaló 
en cada establecimiento público. Nos “escondimos” en un caparazón para pro-
tegernos. No nos hablábamos, no nos mirábamos. Asistí muy poco a clases, 
las buenas notas que tenía me ayudaron y también algunas profesoras soli-
darias, como la de matemática. Así, promediaron los unos que me pusieron 
por inasistencias, con mis excelentes notas. Y es justo reconocer la solidaridad 
de mis compañeras de curso, destacándose en esto Eugenia (“Quena”) Pérez 
Barrientos*.

Como anécdota diré que era tan exigente conmigo misma, que en la 
Academia de Guerra pedí el teléfono prestado para llamar al liceo, porque 

prueban toda nuestra ingenuidad. No recuerdo muchas cosas, pero el liceo ya 
no nos brindaba seguridad, no puedo entender aún cómo pudimos terminar. 
Creo que el instinto de supervivencia me ayudó. Este tema lo hablé con mi 
pololo(63) de esos tiempos y acordamos hacer un esfuerzo para terminar el 
cuarto medio y rendir la PAA(64), luego veríamos cómo enfrentar el futuro".

* Eugenia “Quena” Pérez Barrientos egresó el 1973. Se recibió de médica psiquiatra. Falleció el 27 de junio 
de 2011. Aprovecho de rendirle un homenaje por su lealtad, me visitó en los meses álgidos, en diciembre 
del 73 y me llevó una suma importante de dinero, que nos sirvió para los primeros meses de exilio en 
Argentina. 
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COMIENZA EL ASEDIO DE LOS GOLPISTAS

El relato de mi detención se conoce a través del sitio de Memoria Viva*. 
Éste se inicia con una nota de la Editorial de Derechos Humanos en 1999:

“Desde Argentina Remember-Chile ha reci-
bido este testimonio, escrito por una mu-
jer que sobrevivió a la tortura y la persecución. 
Era ella una estudiante de secundaria cuando se le de-
tuvo y torturó en tres ocasiones en menos de un año. 
Aún hoy el Comandante en Jefe del Ejército de Chile, Ge-
neral Izurieta, justifica crímenes y asesinatos afir-
mando que en esos años Chile se encontraba en guerra.
El presente testimonio lo desmiente: Rosa era una adoles-
cente que ejercía su derecho democrático de tener ideas 
políticas, esperaba iniciar sus estudios de Medicina, no ha-
bía cometido ningún delito y no estaba en guerra con na-
die. Pero la Dictadura estaba en guerra con ella y después 
de torturarla la empujó al destierro, a los 18 años. En esta 

a secuelas psicológicas que aún hoy la atormentan. Su tes-
timonio se une al de miles que han hablado por ellos mis-
mos o por sus familiares, pero aún quedan muchos otros 
que como Rosa han callado quizá por demasiado tiempo”.

YO ACUSO A PINOCHET(65)

"Lamentablemente mi testimonio tiene errores y omisiones en fechas 

y hechos, el mismo se presentó así en 2004 en la documentación entregada a 

la Comisión Valech(66). En esa presentación se profundizó en detalles que no 

creo pertinente agregar aquí, pero los errores no estaban corregidos; ésta es 

* http://www.memoriaviva.com/testimonios.htm
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Escribí este relato para que no quedase impune el atropello, el dolor y el 
desgarro que sufrí y que sé es el sufrimiento de muchos, y de mi familia e hijas, 
que se vieron privadas de disfrutar a sus tíos, primos y abuelos, y el dolor de 
esos sobrinos que yo ayudé a criar y con los que tengo pocos años de diferencia 
y a los que según palabras textuales de ellos, "Pinochet les robó a su tía". Ellos 
preguntaban una y otra vez por mí, hasta que una respuesta, después de mu-
chos años, les desgarró el alma: "¡La tía Rosa no volverá más!".

A los 15 días después de iniciadas las clases, al regresar del liceo, vi de 
lejos que mi casa estaba siendo allanada. Dos de mis hermanos, Félix y Jaime, 
que me esperaban a los pies del cerro, me dijeron que no regresara porque 
habían preguntado por mí. La casa de mis padres fue allanada un total de 
cinco veces".

PRIMERA DETENCIÓN: SEPTIEMBRE DE 1973

"
no recuerdo su nombre, fue a buscarme a la sala de clases. Fui conducida hasta 

Apuntándome me condujeron hacia una camioneta, en ella fui llevada junto a 
otros a un local que quedaba en la calle Eusebio Lillo, un local de una Comi-
saría de Carabineros.

-

desconocí el hecho. Un par de cachetadas fueron mi primer enfrentamiento 
con la realidad. Yo no sabía ante quienes me enfrentaba. Tenía 18 años. Me 
dejaron en libertad aconsejándome con rudeza que dejara mis estudios. Me 
liberaron después del toque de queda, volví caminando a casa".

SEGUNDA DETENCIÓN: OCTUBRE DE 1973

"Una madrugada de aquel mes, mi padre llamó a la puerta de mi dormi-
torio y me dijo: “Hija... la vienen a buscar”. Al despertar me di cuenta de que 
mi casa estaba siendo nuevamente allanada.
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Quien comandaba la patrulla me ordenó: ¡Debe acompañarnos! Mis 
padres quisieron saber a dónde me iban a llevar, pero no les contestaron. Salí 
con lo que alcancé a tomar para medio vestirme: el camisón, un pantalón y 
un chaleco que mí mamá me alcanzó. Me subieron a un jeep con infantes de 
marina armados a cada lado y subieron por el cerro O’Higgins. Entraron por 
diferentes calles del cerro allanando las casas y abriendo las puertas a patadas. 
En total sacaron a unos quince compañeros y los subieron al vehículo, dejan-
do gritos y violencia en cada lugar. En una casa se escuchó un disparo y allí 
no subieron a nadie. Íbamos encapuchados con nuestros pulóveres que más 
adelante fueron reemplazados por capuchas malolientes. Al llegar arriba del 
cerro, en un lugar llamado Miradero O’Higgins, nos hicieron bajar y nos co-

Alguien ordenó: ¡Apunten! Y dispararon sobre nuestras cabezas. ¡Me caí del 
miedo! A lo lejos se escuchaban ráfagas de ametralladoras.

Luego bajaron del cerro a toda velocidad. Como éramos muchos, nos 
llevaban acostados en el piso del camión. Cuando bajábamos por la calle 
Washington pude mirar hacia mi casa y vi a mis padres en la puerta, sentí te-
rror de que les dispararan. A la altura de la Avenida Argentina, se asomó al ve-
hículo un señor alto con una voz especial, quien dijo: "Estos son los enfermos 
de “upitis”(67). ¡Arriba, Arriba!". Con el tiempo me di cuenta de que la orden 
que dio fue que nos llevaran a la Academia de Guerra Naval, que quedaba en 
Playa Ancha. Nosotros estábamos encapuchados y oíamos que nos alejábamos 
del Centro. Sólo transitaban vehículos militares ya que había toque de queda.

En el recinto militar nos hicieron subir unas escaleras. Yo conté los pel-
daños, porque alguien me susurró que los contara. Fueron veinte escalones, 
un descanso y luego diez escalones. Así hasta el cuarto piso, en donde nos em-
pujaron adentro de una habitación. Era un recinto de diez metros por veinte, 
con unas pocas colchonetas en el piso.

Durante varios días esperé, mientras por la noche no dormía debido 
a los alaridos, gritos, golpes y gemidos y, más de una vez, disparos. Cuando 

capucha y nos cuidaban unos marinos con pañuelos en la cara y metralletas.

era alto, tenía el rostro con rasgos caucásicos, pelo y ojos negros. Nos torturaba 
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psicológicamente diciéndonos: “¿Quieren estar en sus casas?”. Nadie contes-
taba y él decía: “Yo también. ¿Quieren comer pollo con papas a la cacerola? 
Yo, lo mismo”. Aquellas palabras dejaban mal, daban ganas de suplicar, pero 
nadie, por lo menos en el tiempo que estuve detenida allí, se quebró. Mis 
padres, mi compañero y mis hermanos recorrían los regimientos para saber 

que yo estaba allí en la Academia de Guerra.
Durante mi permanencia allí reconocí a la esposa del Alcalde Barrientos 

de Viña del Mar y a unos dirigentes de la Universidad, quienes me dieron ins-
trucciones: no hablar nada, que era peor, que no hablara de mi militancia sino 
del liceo y nada más.

Me llevaron al primer interrogatorio, encapuchada hasta la cintura, 

Jota?”. Yo lo negué y dije: “Sólo simpatizo con la Unidad Popular”. No me cre-
yeron y a continuación tuve un largo período de sesiones de tortura con elec-
tricidad a través de unos anillos que me ponían en los dedos de las manos, en 
las uñas y otros lugares. Siempre eran dos o tres los torturadores y cada cierto 
tiempo aparecía una voz que me decía: “Yo te quiero ayudar”. Yo lloraba. Más 
anillos eléctricos y bofetones. Me hicieron desnudarme. Ya no tenía fuerzas y 
como no me cubría, desnuda me tiraron al piso. Perdí el conocimiento varias 
veces. Luego sentí que me arrastraron hasta dejarme en el piso de la habita-
ción común. Ahí la esposa del Alcalde Barrientos les gritó: “¡Qué le hicieron, 
no se dan cuenta que es una niña!”.

A los pocos días me ordenaron preparar mis cosas para un “traslado”. 
Me quedé helada. Trataba de refrescar mi memoria con la imagen de mis via-
jes que no eran muchos. Había vivido todo el tiempo en Valparaíso.

Los compañeros que estaban en ese lugar me hicieron repetir el número 
de mi documento de identidad y mi nombre completo, por si me pasaba algo. 
La señora de Barrientos me dio un papelito y me dijo que le avisara a su familia 
que se fuera del país, que ella estaba bien y dónde estaba. Ese papel me lo comí 
por miedo a que me lo encontraran.

Me encapucharon y en un viaje en el que yo estaba aterrorizada, pues 
fue de noche, me trasladaron. Yo no sabía adónde porque después de unos 
momentos era imposible adivinar el rumbo que seguían. En el Regimiento 
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de La Calera me bajaron y fui encerrada sola en un calabozo. Antes de entrar, 
un soldado me revisó de manera brutal. Estuve en el calabozo hasta que me 
obligaron a ducharme. Me arreglaron un poco y me dijeron: “¡Ni una palabra 
de lo que has visto!”. Después, un soldado al que yo no conocía me trató con 

Sepúlveda. Su familia habló con un tío de mi madre. Como verá, esto yo lo 
hago por mi tío y no por usted y como con esto yo me comprometo, para dejar-
la en libertad necesito que ponga su nombre, de su puño y letra, en esta libreta 

Teniente Coronel era sobrino de Manuel Contreras Sepúlveda(68), con total 
-

les (Declaración ante la Comisión Valech, en hojas 7 a 11). 
La fecha aproximada es entre el 15 de octubre y el 30 de octubre. Esta 

cerro O’Higgins al novio de Leslie (hermana de Nilda Rojas): Carlos Tapia".

TERCERA DETENCIÓN: NOVIEMBRE 1973

"Una tercera detención que sin duda marcó mi situación para siempre. 
Yo estaba en casa de mi hermano Jaime, en la calle Ossandón del mismo cerro 
en donde vivía, cuidando a cuatro de mis sobrinos, que eran ocho en esa fecha. 
Cuando me fueron a buscar, yo le estaba dando el biberón al menor de ellos, 
Gonzalo, y con él en brazos salí a abrir.

Eran de Investigaciones(69), me dijeron: “¡Queda usted detenida!”. Yo 
sentí que el mundo se me derrumbada. Me introdujeron en un coche a plena 
luz del día, y sólo al llegar al centro de Valparaíso me encapucharon y me colo-
caron en el piso del auto. Un hermano y mi pololo corrieron detrás del vehícu-
lo, hasta Investigaciones, luego me enteré que temían que fuera un secuestro 
y no apareciera más.

Según el relato posterior de mi padre, había llegado a la peluquería 
alguien disfrazado, que le dijo: "Señor Gutiérrez: tengo un mensaje de la Jota 
para su hija... necesitamos saber dónde está". Y mi papá le dijo donde yo esta-
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ba, ya que desde mi última detención no dormía en la casa de mis padres por 
el temor de ser detenida de nuevo.

Al llegar al cuartel de Investigaciones, como en las dos veces anteriores, 
-

demia de Guerra. Durante las sesiones de tortura nos hacían rodar por el suelo 
y nos tiraban al cuerpo metralletas y otras armas. Todos los detenidos éramos 
estudiantes secundarios, nos golpearon salvaje y brutalmente. Cuando te gol-
pean de esa forma, sólo deseas morir.

En una oportunidad sentí que quedaba sola en la cabina de tortura y 
-

cina, conectada a la pared por un enchufe, era lo que usaban como la picana 
eléctrica(70). Además, había un cartel que decía: “No deben extralimitarse en 
las técnicas de maltratos con el que se interroga, ya que puede o no ser extre-
mista, sino al salir será un extremista en potencia”.

Luego de unos días de torturas, careos, maltratos y vejámenes, con la 
amenaza de no ingresar a la universidad me soltaron en un ascensor de Playa 
Ancha, cerca de la Aduana. Bajé por el mismo ascensor y en la calle un feriante 
que vendía frutas me dio guindas. Me dijo que era habitual que los dejaran 
ahí. Además me dio dinero para volver a casa. Yo tenía las manos hinchadas 
por los anillos de la picana y mi ropa la sentía sucia, al llegar a casa sólo le dije 
a mi compañero que me suicidaría si volvían a detenerme (Declaración ante la 
Comisión Valech, en hojas 12 y 13).

Esta detención marcó a fuego mi vida, en esa detención vi a Enrique 
Pino, que era torturado duramente, y fui careada con Sara López Lazcano, fue 
un episodio muy duro".

UN SINIESTRO AÑO 1974

" -
sión de irme a otra provincia.

En el verano de ese año, publicaron los resultados de la PAA. Quedé 
seleccionada en la carrera de Medicina en la Universidad de Concepción, y en 
todas las otras carreras a las que postulé. No me matriculé, no pude hacerlo, el 
miedo me la ganó, me habían amenazado que si me inscribía, me detendrían 
nuevamente.
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la comisaría de Carabineros. Fueron meses de terror, ya que a veces te dejaban 
todo el día en una comisaría o a veces, en una estrategia que te enloquecía, 
te iban a buscar de otra comisaría diciendo que no te habías presentado. Yo 
debía presentarme a la Comisaría del cerro O’Higgins y a veces avisaban el 

detenían, porque no había ido a la de O’Higgins y viceversa.
Tratamos de llevar una vida estrictamente familiar, sabíamos que éra-

mos vigilados y no debíamos exponernos y sobre todo, no exponer a nadie.
Tuve un contacto con la Jota. En el mes de mayo de 1974 me hacen llegar 

un mensaje a través de un hermano, convocándome a una parada de buses a 
Viña, cerca de la Universidad Católica, yo debía esperar y allí se me acercó una 
persona, la que comenzó a hablar: “Rosa, debes tratar de salir de Valparaíso, 
a otra provincia. Eres vigilada, cuídate mucho”. Luego la vi tomar un bus de 
color naranja. Era Tegualda Tapia, antes la Secretaria de Finanzas del regional 
Valparaíso. Traté de concentrarme en actividades manuales y nos dedicamos 
a juntar dinero. Víctor trabajaba en la zapatería “Flexuave”, en calle Victoria. 
Vendimos lámparas artesanales, fueron meses difíciles Yo siempre supe que 
él trabajó en la resistencia. En la subida Washington había dos peluquerías, 
una del Sr. Torres y la otra de mi padre. Yo sabía que uno de los hijos del Sr. 
Torres era del MIR o estaba muy relacionado con el MIR, sabía que estaban 
trabajando por la resistencia, por eso lo que relato a continuación representó 
para mí un momento de mucho peligro y debíamos actuar en consecuencia".

NUNCA SERÍA UNA COLABORADORA

"En el mes de agosto estando yo en casa, con el objeto de entregarme 
unos libros llegó un hombre que me dijo: “Acá está funcionando una célula 
del MIR en una peluquería y necesitamos que colabores”. Me citó para una 
semana después con la amenaza de detenerme y no volver a contar el cuento. 
Yo ubiqué a mi compañero, ya que prefería cualquier cosa antes que ser 
colaboradora y ese mismo día salimos hacia Santiago donde sacamos pasa-
porte con un domicilio prestado a través del Comité para la Paz. Me entrevistó 
una Asistente Social quien me aconsejó que saliese del país, por la edad que 
tenía y lo peligroso de mi situación personal".
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MI ESCAPE POR LOS ANDES EN 1974

" -
saría en Valparaíso (lo hacía durante más de 9 meses y era como estar presa en 
la casa), sin imaginarme que no volvería en 14 años a mi ciudad natal. Salí un 
miércoles 5 de septiembre del mismo año, con destino a Mendoza, Argentina, 
donde tramitaríamos las visas a un país como Canadá o Francia.

En el avión éramos casi 100 pasajeros, casi todos buscaban seguridad al 
otro lado de la cordillera. Por información que recabé, había ex-presos de Tres 
y Cuatro Álamos y de Tejas Verdes(71). 

Lloré todo el viaje. Mi adiós a la familia fue corto y súper emotivo, aún 

escalerilla del avión. Repito: no sabía que ese adiós duraría 14 años.
En Mendoza me acogió la solidaridad internacional y viví dos semanas 

en casa de argentinos en la localidad de Godoy Cruz. De ahí en adelante Víctor 
Hugo se encargó de todos los trámites.

acusé y acuso al gobierno del golpista Augusto Pinochet, por mis catorce años 
de exilio; a quienes dirigieron la Academia de Guerra Naval, por las torturas 
recibidas, y a quienes destruyeron a mi familia dejando sin trabajo a mis tres 
hermanos".

BUENOS AIRES Y EL EXILIO

"Crucé la pampa en primavera para llegar a Buenos Aires, esa selva de 
cemento enorme, llena de coches, se me vino encima y caí muy profundo, me 
vine abajo emocionalmente.

Llegamos a la estación de trenes de Retiro, en la capital argentina, un 
día domingo en la mañana y al mediodía ya estábamos en un departamento de 
la Avenida Corrientes al 1000, donde vivía una compañera del liceo, Katrina 
Sanguinetti.

Ese año fue caótico. Me costó acostumbrarme a todo, al calor, al sonido, a 
la forma de hablar. Durante meses me sentí mal, no quería saber nada. Traba-
jamos muy duro y estábamos siempre con las valijas listas para volver, hasta 
que un día comencé a quedarme.
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Vivíamos en un Hotel de la calle Laprida y subsistíamos haciendo tra-
bajos de limpieza. Recién después de dos años pudimos alquilar un departa-
mento, en Federico Lacroze y Luis María Campos, Barrio Norte. Como en 1975 

enfermería, con una beca mensual. Desde un principio Víctor Hugo esperó 
que nos contactáramos con la “resistencia”, en la que él trabajó siempre. 
Seguimos viviendo en forma comprometida, aún en los días de Dictadura, con 
compañeros que luego fueron detenidos desaparecidos. Seguimos militando 
de manera incansable.

En el exilio, lo peor de todo fue el no poder acompañar a mi padre 
enfermo, que falleció mientras yo permanecía expulsada. Luego de mi salida 

Argentinas “mi fuga” y fue acusado de ayudarme en ella.
Años antes, en 1977, recibí un telegrama de Chile en el que, por decreto 

ley, me expulsaban del país. En Buenos Aires, el Decreto de Expulsión Nº 204 
(o 604), llega vía Consulado de Chile en Buenos Aires, delegación diplomática 
caracterizada en esa época por el maltrato a los chilenos, especialmente por 
parte del Cónsul Gonzalo Guerra Larraín, de muestra “un botón”: ¡una vez nos 
mandó a sacar del Consulado por la Policía Federal Argentina! 

Si vemos este hecho contextualizado a ese año y con Dictadura en 
Argentina se entenderá la gravedad de la situación, por supuesto escapamos 
antes de la llegada de la policía. Este hecho me marcó profundamente. Ya no 
podía soñar con volver, así es que resolví con energía dedicarme a insertarme 
en la sociedad de Buenos Aires".

LA MILITANTE SE CONVIERTE EN PROFESIONAL

"Me había recibido de enfermera profesional en la Escuela “Cecilia 
Grierson”, en diciembre de 1976, y en el país vecino trabajé apasionadamente 
por la enfermería y por los enfermos.

Meses antes, en marzo de 1976, también había llegado el Golpe de Esta-
do a Argentina. Yo trabajaba en un establecimiento público de la Municipalidad 
de Buenos Aires, el Hospital de Pediatría Dr. Ricardo Gutiérrez, así es que 
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más tranquilos.
En 1978 nació mi primera hija, y en 1982 la segunda. En 1981 terminé la 

carrera de Licenciatura en Enfermería en la Universidad de Buenos Aires. Mi 
vida se concentró en mi hogar e hijas, en el trabajo y en mi profesión.

En 1986 me presenté al concurso del Hospital Nacional de Pediatría 
Prof. Dr. Juan P. Garrahan, para ocupar el cargo de supervisora general, era 
mi oportunidad para demostrar mi capacidad. Gané el cargo por mayor pun-
taje(72).

Aún así, vivir en Buenos Aires no fue fácil, pero pude hacerlo: contaba 

Víctor, pero pude salir adelante económicamente, por el excelente trabajo que 
tenía en ese nosocomio.

Recién pude viajar con ellas a Chile en 1989.
En Argentina traté intensamente de olvidar las experiencias vividas, 

primero, porque trabajaba a cargo de cientos de profesionales y en una tarea 
muy difícil, como es la enfermería pediátrica. Además, sabía o sentía que no 
podía mezclar historias y quería tener mi privacidad al respecto.

Fue mi manera de enfrentar la vida en aquel tiempo y estoy segura de  
que fue positivo. Tuve crisis de profunda tristeza y desarraigo, que superé gra-
cias a un largo tratamiento psicológico. Surgir en un país que no es el tuyo 
exige que seas doblemente capaz en todo para poder salir adelante.

Entre 1993 y 1999, trabajé como personal adscrito al Ministerio de 
Salud Pública y Acción Social. Estuve a cargo de educación en el programa de 
cólera en el país, lo que me permitió interiorizarme de la realidad económica y 
sanitaria de todo el territorio. Viajé y trabajé en los lugares más inhóspitos de 
Argentina donde conocí la dura realidad de los pueblos originarios. Este tema 
es el sujeto y objeto de mi trabajo actualmente.

Además, participé en los acuerdos binacionales de salud con los países 
fronterizos: Bolivia, Brasil, Paraguay y Chile. Coordiné muchos cursos de deshi-
dratación infantil y de prevención del cólera en todas las provincias argentinas. 
Fueron experiencias que marcaron mi espíritu como profesional de la salud.

En 1988, me recibí de Diplomada en Salud Pública(73) en la UBA(74) y 
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en 1998, cursé la especialización de Epidemiología en el INE (Instituto 
Nacional de Epidemiología de Mar del Plata). Y en 2000 como Epidemióloga 
en la Universidad del Sur de Florida, en Tampa, Estados Unidos. En el año 
2000 volví al Garrahan(75), donde trabajé puntualmente en la reorganización 
de servicios y en educación continua en las áreas quirúrgica y de cuidados 
intensivos. Estuve allí hasta octubre del año 2002".

LA RESILIENCIA

"Pero debo regresar al año 1999, cuando en Londres es detenido Augus-
to Pinochet, por orden del Juez español Baltasar Garzón. La detención del dic-
tador resonó en mí como algo muy fuerte. En ese momento me puse a escribir 

pude recordar sin llorar, una etapa de mi vida.
En el año 2003, volví a casarme, pero esta vez con un francés, Alain. La 

vida me desafía nuevamente, ahora para adaptarme a esta tierra europea, con 
dos hijas y dos nietas viviendo en Buenos Aires. El resto de mi gran familia 
continúa viviendo en Chile, ya no tengo dos patrias, sino tres, en las que voy 
anclando mi vida.

Me siento profundamente ligada a Argentina, ya que fue el asilo de mis 
días de amargura, también porque en su suelo viven mis seres más queridos 
(entre amigas y familia) y porque allá pude tener un desarrollo social y profe-

-
tarme a escribir mi historia de vida es gracias a él) y su hijo, que es casi el mío.

A Europa le debo el haber reencontrado compañeras como Danitça, 
Aminie y Nené, además de otros compañeros de historia".

A MODO DE CONCLUSIÓN

"En mí, la resiliencia se desarrolló para ayudarme a sobrevivir, en un 
medio duro y crítico, y haciendo un trabajo de servicio como es el de enfer-
mera pediátrica. En Argentina debía dar sustento a una familia. En Europa 



-114-

no tengo las mismas exigencias laborales, y esto me permitió, a los 54 años, 
dedicarme a trabajar la memoria.

Y siento que cierro un ciclo.
-

chos Humanos. Participé con las Madres de Plaza de Mayo y ejercí mi derecho 
a voto en Argentina. No milité activamente, “no me habría dado el cuerpo” 

de escribir un libro sobre las memorias de las liceanas. Puedo asegurar que, 
-

mucho por crear y recrear. Queda mucho para aprender y aprehender.
Creo que, sin negar mi condición de joven militante chilena, me 

incorporé a la sociedad argentina obviando esta circunstancia. Cerré cajones 
y dediqué mi energía a un trabajo técnico en pediatría y en epidemiología en 
las comunidades más pobres de Argentina. Me integre a una sociedad difícil 
como es la de Buenos Aires y mis hijas se insertaron espontáneamente, allí 
siguen ahora y no desean volver a Chile, también decidieron no acompañarme 
a Europa, son libres y me siento muy orgullosa de ellas.

Mi trabajo tuvo siempre un sentido social, pero en el hospital jamás 
estuve pegando carteles políticos. Mi lema era que el paciente tenía más 
derechos que nadie, y sostengo que estuve en lo correcto. En Argentina separé 
los distintos aspectos de mi vida de forma casi absoluta. Y lo volvería a hacer, 
porque aquel ciclo está colmado de maravillosas experiencias. Además, no me 
hubiese permitido que me señalaran como una persona que no podía dedicar-
me a contener a los pacientes y profesionales. ¿Se habrá tratado también de 
una forma de sanar mis heridas? Este momento de mi vida, es mi momento, 
y puedo elaborar mi duelo y reponerme aún con más fuerza. El mecanismo 
psicológico que utilicé todos esos años se llama disociación positiva.

Agradezco a mi profesión el haber podido pagar muchos años de psi-
coanálisis y psicoterapia, que me ayudaron a llevar mejor mi situación y a 
adecuarme a las necesidades. Reivindico en este momento histórico personal, 
que la memoria es indispensable para crecer mejor, pero nadie debe imponer 
a otros individuos su propia elección, esto nos hace humanos".

"Y en este momento especial, agradezco preciosamente a Alain mi com-
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pañero actual, y en esta historia no puedo dejar de mencionar a Víctor Sandoval 
padre de mis hijas, sin él no hubiese salido de Chile, y a otra gran persona que 
me cuidó, mi amiga Aminie. Y como la casualidad no existe, ella, como yo, es 
una ex-liceana del Liceo Nº 1 de Niñas de Valparaíso. ¡Y este proyecto que ambas 
hemos llevado a cabo, es para que esta historia no se repita nunca más en 
Chile, ni en ningún otro país!"

"¡Por la Verdad! La que se escribió en los duros años de Dictadura".
"¡Por la Justicia y Castigo a los culpables!, que aún esperamos".

Rosa Gutiérrez Silva
Sassangy, Francia, Abril de 2010
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SARA DEL CARMEN LÓPEZ LAZCANO

ALUMNA DE 3° MEDIO A EN 1973

Sara era militante de las JJCC y formaba parte de las alumnas que 
crecieron en el liceo: había ingresado en 1968, a la edad de nueve años. Pro-
fundamente arraigada en el puerto de Valparaíso, todas las etapas de su vida 
las ha vivido con el viento y el olor a mar. En su relato nos muestra esta rela-
ción casi simbiótica con su gente y sus cerros. Dice: He vivido siempre en esta 
ciudad de Valparaíso, ciudad mágica, llena de leyendas y encantos, el puerto 
nunca deja de sorprenderme.

VOY A CERRAR LOS OJOS PARA MIRAR HACIA ATRÁS

"Nací en Valparaíso, aprendí a correr por quebradas indomables, a su-
bir largas escaleras para llegar a casa, infancia con olor a mar, crecí encarama-
da en un cerro marino, Los Placeres.

Al tiempo, con mis padres nos cambiamos a otro cerro, el Barón. Me 
impresionaba mirar desde la baranda Portales hacia la maestranza, a tanto 
trabajador, eran muchos para los ojos de esta niña inquieta, eran los  ferrovia-
rios de la Maestranza Barón con sus buzos caminando por esos terrenos llenos 
de vagones, sentir el canto de los trenes era lo que más nos gustaba.

Mi hermano mayor nos contaba leyendas de la "Calaguala" donde se 
aparecía el diablo, así era nuestro camino de crecimiento, entre leyendas y 
personajes, como el sacristán de la Iglesia San Francisco de Asís, “Luchito” 
cuidador de los santos, sus cuentos de terror eran mejores que los de la “Ter-
cera oreja”, programa radial de la época. Éramos chicos y chicas de la calle, los 
juegos de pelota, escondidas, el luche, las rondas".
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LA VIDA DE ESTUDIANTE Y LA MILITANCIA

"
el amor de juventud. Así vamos construyendo nuestros recuerdos, acompaña-
dos de esta loca e irregular geografía de Valparaíso, ciudad cómplice de tantas 
travesuras.

No puedo dejar de nombrar a los Troles (trolebuses), cuando a la salida 
de clases corríamos por el bandejón de la Avenida Argentina, subíamos en 
ellos y nos instalábamos en sus blandos asientos, nos dejábamos llevar por su 
vaivén suave y armonioso.

Nuestro pasar por el liceo está tan ligado a nuestros ideales que es muy 
difícil separarlos.

Llega el cambio de escuela, ingreso al Liceo Nº 1 de Niñas, si mi memo-
ria no me falla, llegué como al sexto de preparatoria. El Liceo queda en el plan 
de Valparaíso, era un espectáculo mayor ver desde allí cómo se descolgaban 
de los cerros estudiantes y obreros, porque en aquel tiempo nuestro puerto 
contaba con muchas fábricas e industrias; permítanme recordar la Hucke, una 

obreros nos regalaban los recortes de galletas, dulces y chocolates, para noso-
tras era todo un tesoro.

El liceo era muy conservador y con muchas reglas disciplinarias, noso-
tras crecíamos observando los cambios del mundo, la mujer quería más parti-
cipación e igualdad de géneros, teníamos latente una guerra del Vietnam, 
escuchábamos de una pequeña isla llamada Cuba, "donde un hombre con barba 
le sacaba las muelas a los niños con alicate”. Vimos como todos lloraban a un 
Presidente que habían asesinado en los EEUU.

Así fuimos acumulando lectura, palabras y actitudes".

EL CENTRO DE ALUMNAS EN EL AÑO EMBLEMÁTICO

Desde 1970 Sara era una activa militante de la juventud comunista. En 
el Liceo participaba plenamente en las actividades que se realizaban a raíz de 
iniciativas del CA.
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"4 de septiembre de 1970: cambia la historia, gana el candidato de la 
Unidad Popular, el pueblo sale a la calle, el Compañero Presidente nos habla  
tranquilo, y de inmediato nos da tareas, estudiar, elevar la producción, nos 
dice; hay mucho que hacer, que debemos irnos tranquilos a nuestros  hogares 
y que nos abracemos, sin desórdenes, el pueblo lo escucha y se retira a sus 
hogares.

Respecto al CA, son recuerdos “herméticos” dentro del sentir de esta 
mujer ya con 53 años. El CA de los años '70 al '73, fueron históricos dentro de 
un proceso que llamaba a los jóvenes a la participación tan esquiva durante 
los años anteriores, se dio paso a la creación. Nosotras no fuimos ajenas al 
llamado de las nuevas autoridades del país, era todo un cambio, por lo que 
nuestro proyecto era principalmente la participación y abrir la comunidad li-
ceana de una manera interna y externa, ya que nuestro Liceo era muy conser-
vador, pero los tiempos estaban cambiando y nosotras éramos muy inquietas. 
Hubo un hecho muy importante logrado por el Centro de Alumnas dirigido 
por Rosa, las llamadas “tardes recreativas de los sábados”, hoy en día se lla-
man actividades extraprogramáticas, se logró así abrir el liceo a la comunidad.

La vida estudiantil por esa época era muy participativa en los aconte-
cimientos nacionales como internacionales: salíamos a la calle a protestar en 
contra de la guerra de Vietnam, pedíamos más participación, más dignidad 
para los trabajadores, ya a los 15 años militaba en las Juventudes Comunis-
tas".

EL GOLPE DE ESTADO

"Han pasado muchos años y la memoria nos falla, pero recuerdo así lo 
que viví cuando retornamos a clases después de ese martes 11 de septiembre 
del año '73: Nuestros rostros eran de niñas con mucho dolor y miedo casi no 
nos saludábamos, un rumor, ¡La Liliana Cantero está detenida, pero es una 
niña! 

Silencio, silencio, fuimos a muchos lugares a preguntar por nuestra 
compañera, pero sin resultados. No era agradable para mí ir al liceo, mi vida 
había sufrido un cambio muy fuerte, ya no había risas, ya no había participa-
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ción, ya no estaba nuestro Compañero Presidente, sufríamos a diario de au-
sencias obligadas, aprendimos a despedirnos con el “cuídate”, nos obligaban 
a cantar una  estrofa de la canción nacional, esa de los “valientes soldados” 
¡nunca la canté!"

ME VIENEN A BUSCAR AL LICEO

"Estaba en una prueba “local” de física con la Sra. Rosales, tocan la 
puerta, era la inspectora de pabellón la Sra. Gacitúa, me dijo: Sarita te vienen 
a buscar. Entra mi “profe” con los ojos llenos de lágrimas, impotente por no 
poder detener ese proceder de la autoridad, me levanté, tomé mi morral y salí 
de la sala, afuera estaba la inspectora llorando, le pasé unas fotos de mi pololo 
y unas cartas que me había mandado de la clandestinidad.

Llegué a la Dirección, ahí estaba la directora Leonor Illescas con cuatro 
hombres de civil. Me vio y les dijo, ésa es, llévensela, yo la miré, como joven 
era muy satisfecha, era tímida y callada, pero observaba todo lo que estaba a 
mi alrededor, tenía una mirada altanera, les dije, ¿ustedes me buscan? ¡Sí!, 
dijo uno de ellos, ¿Así que tú eras de la UP? Sí, les dije, simpatizaba con la 
UP, pero no creo que eso sea pecado. Tienes que ir con nosotros, dijeron. Los 
miré y les dije: Entonces se tendrían que llevar a todo Chile. Me tomaron de 
los hombros y me llevaron por el pasillo, al llegar a la puerta principal, miré 
mi liceo y continué caminando hacia una camioneta blanca, las famosas C-10.

Me subieron y la camioneta tomó rumbo por Avenida Argentina hacia 
el mar, ahí me vendaron y me hablaban que para qué me había metido en po-
lítica y ¿quiénes eran mis papás? y ¿en qué trabajaban?

Creo que en ese momento empecé a sentir miedo, la camioneta con-
tinuaba su largo camino hasta detenerse después de haber subido por un 
empedrado.

llegamos, me entregaron a otras personas. Yo aun vendada sentía que esas 
personas estaban detrás de un mesón, me trataron mal, todo era violento, ahí 
comprendí el dicho “casi me cagué de miedo”.

Me metieron a una sala y me sacaron la venda, era una sala amplia con 
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vista al mar con mucha luz, en un costado un escritorio y un hombre con una 
venda en la cabeza.

-¡Hola!, me saludó.
-¡Hola!, le contesté.
- Mira, hazme caso, tienes que decir la verdad a todo lo que te 
pregunten.
- ¡Pero yo no sé nada!
- Tienes que decir todo lo que sabes, me dijo.
- Pero te digo yo no sé nada, yo simpatizaba con la Unidad Popular, 
¡Nada más!

- Come, que se aguanta mejor.
- ¡No gracias!, le respondí.
Pasaron unos minutos y entraron varios hombres a sacarme fotos con 

mi número de carné y unos focos fuertes. Me llevan al interrogatorio, al pasar 
como por un hall se me imaginaba mi Jota, una gran sala dividida en módulos, 
claro que estos eran para tortura. Se sentían lamentos, llantos, gritos, queji-
dos, esto no lo puedo describir… Entro a unos de esos módulos, había tres per-
sonas, dos hombres y una mujer, los hombres en los extremos la mujer detrás 
de una mesa que tiene una máquina, es la primera que me habla:

- ¡Sarita, tienes que decir la verdad! —yo temblaba.
Sale de su lugar, se me acerca y me pega en el estómago, casi no respiro, 

vuelve y me empiezan a poner cables, por mis brazos entran por un anillo que 
llevaba puesto que me había regalado mi pololo con mis iniciales, ahí ponen 
el cable y continúan por el brazo, me pegaban como unas monedas, era lo que 

interrogatorio, sabían los nombres y “chapas” (falsa identidad) de mis compa-

“de ahí no me sacarían”, pensaba rápido en mis respuestas, aguantaba los gol-
pes de corriente y los puñetes; me habían sacado la ropa, yo sentía mi piel 
húmeda, no sé si me mojé o eran mis lágrimas, tanto espanto para una niña. 
Se cansaron y me dijeron, te vamos a traer una compañera tuya que dice que 
tú la citaste a una reunión, y me dice:

- ¡Ya, todos los nombres de los que van a participar de dicha 
reunión!
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Yo por dentro me decía, “Sara ya se te olvidaron esos nombres, tú no 
ibas a la reunión, no sabes nada”. Ahí sentí a la Rosita, cuando me dice: 

- Sara di por favor, que me invitaste a la reunión. 
Esa voz estaba débil y quebrada, pensé, “Rosita qué te han hecho estas 

mierdas”. Si yo podía mirar bajando la vista, la Rosa también, le moví mis 
dedos y ella también, esa era la fuerza de la comunicación, habíamos organi-
zado tantas cosas juntas que ahora no nos iban a vencer. Empezó el interro-
gatorio juntas, la corriente pasaba por mis pechos, mi cabeza saltaba, yo veía 
como uno de los hombres que estaba con un terno café movía las manos de 
manera que pararan la corriente, después él mismo me pasó una pistola para 
que matara a la Rosa.

- No puedo, le dije.
- ¿Por qué?, me dijo.
- Porque la quiero, le dije.
Y a la Rosita le pasaron otra arma para que me disparara.
Se la llevaron y me pusieron unas cadenas en los brazos, eran pesadas y yo 

no tenía mucho peso, era más bien delgada y alta, con el peso de las cadenas más 
la corriente, caí al suelo. Me tomó ese hombre de café y me llevó a un baño gran-
de, esos baños de cuadra que les llaman, ahí me dejó con un hombre de tenida de 

permitió sacarme la venda sin voltearme para que me pudiera lavar la cara. Me 
lavé. Temblaba entera, el hombre me tomó por los hombros me puso la venda y 
abusó sexualmente de una niña inocente… el dolor, la suciedad, el asco, el miedo, 
los dejé para otro rato, este hombre nunca habló.

Luego me dejó con el que me interrogaba en la sala, volví a la interrogación 
sin corriente. “Ya Sarita, te lavaste la cara y descansaste, te vas a ir”, dijeron. Me 
entregaron mis cosas y el hombre del terno café me llevó a una puerta y me dijo: 
“casi te mandan a Santiago, pero yo creo en tí, no te metas en nada”. Le dije, “pero 
si yo no estoy en nada yo voy al liceo y les ayudo a mis padres en su negocio de 
abarrotes”, “bien”, me dijo, “ándate”. Caminé por un patio, sentía húmedo entre 
medio de mis piernas, pero era tanto el miedo que lo único que quería era salir de 
ahí, llegué a una reja verde donde había una caseta y unos militares en ella. 

- ¿Cómo te llamai?, me gritaron.
- Sara López, les dije.
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- ¡Y salís en grado tres! ¡Entendiste, mierda!
- Sí, les dije.
En ese momento escuché ¡Alto!, era la voz del hombre alto que me inte-

rrogaba, me detuve, me dijo:
- ¿Sabís quién soy?, me dijo.
- Sí, le contesté, “el que me preguntaba cosas”.
- ¿Y cómo sabís eso?, me dijo.
- Por su voz, le respondí.
- Ya, ya, ¿sabís dónde estai?
- No…
- ¿Tenis plata?
- No.
- Ya, yo te voy a bajar.
Salimos, caminamos un poco y llegamos a un ascensor. Era el Villaseca, 

había gente en el carro pero este hombre igual me chupaba el cuello, llegamos 
a la aduana, tomamos un bus, él, siempre cerca tocándome, hasta que se bajó 
en el teatro Valparaíso.

que había sido detenida y que la Directora me había entregado. Pero estaba 
en estado de shock, ese estado duró mucho. Mi papá me llevó al liceo y trató 
de pedir explicaciones, en ese tiempo no había Estado de Derecho… nadie ex-
plicaba nada".

 EL MARTIRIO DIARIO. EL SEGUIMIENTO

"Empezó mi martirio diario, me hicieron un seguimiento día a día, el 
mismo hombre me iba a buscar todos los días al liceo, miraba a quien me 
saludaba y me preguntaba quién era, me besaba el cuello y me lo dejaba con 
moretones. Me daba mucha vergüenza, pero decidí contarle a mi papá, le dije 
que un hombre me iba a buscar todos los días al liceo, ese día lloré mucho, mi 

más de un año, sin salir de Valparaíso.
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Cierto día hubo un allanamiento al liceo, en los laboratorios de quí- 
mica, los marinos dispararon en el patio principal al aire, las niñas lloraban, 
una persona le avisó a mi papá que trabajaba relativamente cerca y dice que 
pensó que me habían matado, corrió por la Avenida Argentina y me retiró ese 
día del liceo. Así empezamos a vivir a partir de ese 11 de septiembre, martes 
triste para la gran mayoría de este país.

Escribo este testimonio para mis compañeras y amigas. Abrazo a esas 
niñas que fuimos, niñas que despertaron un 11 de septiembre de 1973 asom-
bradas de tanta maldad".

Sara López Lazcano
Valparaíso, 12 abril de 2010
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REGINA HAYDEÉ FERNÁNDEZ DE LA FUENTE

ALUMNA DE 4° MEDIO H EN 1973

Regina realizó los estudios básicos en la Escuela de Niñas N°47, de 
Forestal Bajo, en Viña del Mar, hasta 6° básico. El 7° y 8° básicos los continúa 
en la escuela mixta Paúl Harris de Forestal, nombre que lleva la escuela en 
la actualidad. Ingresó al Liceo Nº 1 de Niñas en 1970, donde cursó los cuatro 
años de la Enseñanza Media, Área Humanística.

"Los recuerdos que tengo de mi llegada al liceo no son muy gratos, por-
que venía de una escuela chica y el liceo era enorme en infraestructura y alum-
nas. El 1° H, era un grupo súper unido y recuerdo que fui elegida Presidenta 
de Curso.

Mi comienzo en política fue con la asunción al mando del Presidente 
Allende, en ese entonces participaba en grupos scout en mi barrio. La motiva-
ción de participar en el proceso que se estaba iniciando fue la de tomar con-
ciencia de la necesidad de que la juventud pudiera tener acceso a una mejor 
educación.

Empecé a militar en el año 1972, al principio era simpatizante del 
MAPU. Se forma en el liceo un grupo de Acción Popular o célula para realizar 
actividades de compromiso político.

Además, a nivel de enseñanza media, en el partido había una instancia 
de jóvenes estudiantes universitarios y de enseñanza media, los que realiza-
ban educación política y apoyaban tareas en diferentes sectores, tanto pobla-
cionales como de trabajadores. Comencé a trabajar en esta instancia. Cuando 
Rosa Gutiérrez sale elegida presidenta del CA, tomé responsabilidades y fui 
elegida Vice-Presidenta, representando al MAPU.

A nivel de la Unidad Popular, en tanto partido, teníamos una instancia 
de trabajo con las compañeras del liceo".
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MI CURSO ME AYUDÓ A SOBREVIVIR

"Tras el 11 de septiembre, el ambiente era de incertidumbre y descon-

me  ayudó a sobrevivir y me protegieron, pues la mayoría venía del 1° medio. 
Recuerdo que estábamos dando un ensayo de Prueba de Aptitud Académica 
y se acerca la “Miss. Illescas” al asiento y me dice al oído que estoy citada a 
la Academia de Guerra Naval por tener antecedentes de ser de izquierda. No 
recuerdo el día exacto, pero estoy segura que fue los primeros días de noviem-
bre.

Cuando acudí a la citación de los marinos, recuerdo que se encontraba 
una gran cantidad de alumnas del liceo y no nos hablábamos, fuimos ingre-
sando una a una en la medida que nos llamaban. Nos vendaban los ojos en 

de la calle, nos hacían descender como a un subterráneo y luego subir unas 
escaleras larguísimas, a un piso superior, todo esto con la vista vendada. Me 
interroga un hombre y me pregunta por las armas que supuestamente tenía-
mos en el liceo, este interrogatorio fue por más de dos horas, como no tenían 
más antecedentes míos en cuanto a militancia, me dejaron ir".

EN LA ACADEMIA DE GUERRA TEMÍA POR MI VIDA

"Después, a principios de diciembre, fui nuevamente citada a la Acade-
mia de Guerra Naval, esta citación fue realizada por marinos en mi domicilio 
particular en Forestal.

Acudí junto con mi esposo, me había casado el 7 de diciembre 1973, 
estaba embarazada de mi hija Danitza, la cual a la fecha tiene 35 años. Me 
presento en la guardia y me hacen esperar afuera del recinto, se demoran en 
llamarme, la guardia avisa que estoy esperando y me hacen el mismo trata-
miento de la primera detención, me vendan los ojos y a la entrada del hall me 
atiende una mujer que me expresa que es doctora y me revisa, le digo que es-
toy embarazada. Me dejan sentada en una sala, al frente mío están otras mu-
jeres detenidas, sentadas en el suelo. Siento gritos y llantos de otras personas. 
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También escucho interrogatorios de otras salas, siento que se mueve mucha 
gente las cuales gritan de dolor.

Me interroga un hombre, que me trata de manera fuerte y brusca y me 
grita por tener militancia política y realizar actividades según él de carácter 
subversivo y me pregunta por personas del MAPU y del liceo. Yo estaba muy 
asustada y temía por mi vida. Recuerdo que estuve mucho tiempo. Después el 
tipo da la orden de irme y salgo a la calle en malas condiciones y no encuentro 
a mi esposo, el guardia me dice que fue a la casa a buscar frazadas, ya que ellos 
le dijeron que yo no iba a salir.

Entonces aparece un joven que estaba en un auto y me ofrece ayuda y 
me va a dejar a mi casa. Yo no hablaba, solo lloraba por la situación límite que 
viví al interior de la Academia.

-

Durante la Dictadura, viví junto a mi esposo e hija los primeros años en 
casa de mis suegros. Durante años fui dueña de casa, realicé unos estudios de 
parvularia en un instituto, el cual no terminé. Pedro, mi esposo, terminaba sus 
estudios de pedagogía de Historia en la Universidad Católica de Valparaíso.

Por mucho tiempo, yo creo que más de 30 años, cuando relataba mi 
detención lo hacía llorando, no era capaz de racionalizar lo sucedido, sólo 

relatarlo y es por eso que voy a presentar mi caso a la comisión Valech, pues 
he llegado a la conclusión que nuestra historia no puede quedar en el silencio.

Hoy en día, soy una mujer plena, estudie en la Universidad pasado los 
40 años y tengo el título de Asistente Social, pues siento en mí aún la voca-
ción por ayudar. Nunca es tarde para aquello. Tengo 4 nietos, Catalina, 
Fabianna, Benjamín y Antonella, los cuales disfruto a "concho" con mi marido 
Pedro que aún está a mi lado, y les contamos, a ellos, y a mis hijos, en algunas 
ocasiones, lo que vivimos en esos años.

Para mis hijos, Claudio y Eric, es difícil imaginárselo, pues nacieron a 
comienzo de los '80, y no entienden muy bien lo duro que fue, para mi hija 
Danitza, que vivió conmigo desde mi vientre aquellas experiencias, tiene 
recuerdos vagos de lo que paso, pero que me imagino que la marcaron al igual 
que muchos niños de esa época.
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A lo largo de mi vida, me he dado cuenta que todo tiene un para qué: 
para creer que mis pensamientos eran los correctos, para tener un país más 
justo en cierta medida, para ser feliz con el hombre que aún me acompaña, 
para haber dado a luz a 3 hijos con ideas claras, para tener hasta ahora 4 nietos 
exquisitos, para saber que soy feliz con lo que he dado y he vivido.

Pienso que es importante el trabajo que están realizando junto a Rosa.
Un abrazo"

Regina Fernández de la Fuente
Valparaíso, 9 de abril de 2010
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NILDA DE LAS MERCEDES ROJAS MARÍN

ALUMNA DEL 1º MEDIO C EN 1973

Nilda nació en la ciudad de Valparaíso, su padre, Nibaldo Rojas Rojas, 
fue obrero de la construcción y su madre, Audolina Marín Flores, ama de casa. 
Es la menor de 6 hermanos. Sus padres no eran militantes de partido, pero sí 
allendistas. Creció rodeada de sus hermanos varones y de su hermana Leslie, 
tres años mayor, que la protegía y compartía con ella juegos de niñas, Leslie 
fue su inseparable compañera. Cursó la preparatoria en la Escuela Básica Nº 

Su despertar en la política comenzó en el año 1970, fecha en la que 
acompañó a su hermana a una actividad de propaganda en el sector, que la 
realizaba el CUP (Comité de la Unidad Popular). Su hermana mayor ya milita-
ba en la Jota, a la cual Nilda también se integra ese mismo año.

En 1973 ingresa al liceo y, junto a sus compañeras de ideas, participa 
con mucho dinamismo en las actividades del Centro de Alumnas. Como 

candidata a un puesto en la directiva del centro de alumnas, ella participaba 
en la lista del CUP-FER.

Nilda tenía 15 años cuando se produjo el golpe de Estado. El retorno a 
clases fue traumático ya que se enteraba en el liceo de las detenciones de sus 
compañeras, al mismo tiempo que presenciaba la intervención militar, con 
allanamientos a las aulas del recinto escolar. 

"El ambiente era pésimo. Su militancia activa se transformó en resis-
tencia combativa a partir de ese momento".

Después del golpe, pasa por momentos difíciles junto a su familia, ya 
que en su barrio los militares detenían a los vecinos, mientras ellos presen-
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ciaban. Como era de esperar, esto repercutió en sus estudios y repite el año 
escolar en dos oportunidades.

Nilda nos entrega su testimonio mostrando gran pudor. Nos parece 
importante señalar que es la primera vez que lo hace público. En su testimonio 
menciona a Leslie Rojas, su hermana, quien falleció de cáncer el 16 de octubre 
de 2005. Para nosotras es muy importante mencionarla también, pues fue 
muy activa en el liceo y su recuerdo quedó entre sus compañeras de militancia 
y en la historia de nuestro paso por aquellas aulas.

En la actualidad es madre de dos hijas y continúa viviendo en el cerro 
O’Higgins, en la casa de su infancia, la que transcurrió en la calle Ossandón, 
un camino de tierra.

Nuestra compañera nos relata el ambiente en esos momentos:

"Tenía 12 años en 1970, estaba en 7º año Básico cuando participé en 
la propaganda que realizaba el CUP en el sector, junto a mi hermana mayor 
que tenía entonces 15 años. Vivíamos un proceso revolucionario en donde los 
jóvenes nos sentíamos partícipes del Gobierno de la Unidad Popular. Tenía-
mos participación activa y combativa frente al proceso social viviente, éramos 
protagonistas de ese momento.

Mi queridísima hermana Leslie era con quien compartía todos mis sue-
ños. Nos llevábamos por tres años, ella me encaminó en el Liceo, me presentó 
a la gente de izquierda, nos vestíamos iguales, parecíamos mellizas, ella me 
hablaba de la vida, de sus sueños de ser profesora, tenía consciencia que había 
que estudiar para superarse y así lograr la sociedad que queríamos.

Estudió en la Universidad Católica, se recibió cumpliendo así su sueño 
que felizmente pudo desarrollar en el colegio Rubén Castro, sus grandes apti-
tudes de profesora de Matemáticas, tenía mucha paciencia para enseñar, sus 
alumnos la querían muchísimo.

Ella sufrió la primera pena cuando le detuvieron a su pololo, por tres 
veces consecutivas, después fue su marido. Posteriormente fue su hermana 
menor, sintió mucho dolor y pena que me detuvieran, se sentía muy culpable.

Trabajamos en el comité de Unidad Popular del barrio, su pololo en esa 
época era Carlos Tapia Rivadeneira, que pertenecía a la J.A.P. y a la Junta de 
Vecinos, también estudiante universitario de la Chile, junto a otras personas 
del barrio conformábamos ese CUP.
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Salíamos mucho a pintar las paredes del barrio O’Higgins en Valparaíso, 

jóvenes nos sentíamos muy bien apoyando el gobierno, nos sentíamos jóvenes 
activos y partícipes de nuestra historia y parte importante en el cambio social 
en ese momento".

UNA ESCALERA EN ZIGZAG BASTANTE LARGA

"Era un 7 de noviembre 1974 cuando me disponía a ir a estudiar a Julio 
Zegers 238. Estaba en período de prueba en mi liceo. Había regresado de cla-
ses, después de almuerzo.

Crucé el puente y llegué a la casa de la Sra. Mercedes Vega, cuando luego 
golpean la puerta y le preguntan por mí, diciendo que eran unos amigos.

Ella me llama y estos me dicen que debo acompañarlos en un vehículo, 
éste era de color rojo, un Fiat 125, ese auto tenía unas persianas negras en la 
parte trasera, uno de los tipos era colorín y pecoso, alto, conocido del sector 
(momio, como les llamábamos nosotros).

El otro era alto, de pelo oscuro y el conductor del auto. Cuando me 
suben al auto, me invade una sensación de pánico, ya sabía que me seguían, 
nos habían alertado que tuviéramos cuidado, pero no imaginé lo que me es-
peraba.

La Sra. Mercedes (fallecida) y Carlos Tapia (profesor de la UCV, también 
detenido), fueron testigos de mi detención.

Desde ese domicilio me trasladaron vendada hacia el cuartel Silva Palma. Mi 
hermana Leslie Rojas fue la que se encargó de buscarme, encontrarme, y avisar al 
comité Pro-Paz para que gestionaran mi salida por intermedio de la abogada 
Ornella Muñoz, que vio varios casos de detenidos.

En ese momento fue cuando cayó toda la Educación Media y Universitaria, 
que se estaba reorganizando.

Me hicieron subir una escalera zig-zag bastante larga, no sé si era la desespe-
ración, la angustia, pero se me hacía interminable, no sabía qué iba a pasar conmi-
go, estaba aterrada, pero sabía más o menos como debía comportarme. Después me 
pasaron por un pasillo no muy corto, donde se notaba que había más calabozos y 

Me hicieron desnudarme entera delante de más personas uniformadas, 
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me revisaron por todos lados. Yo no quería sacarme los calzones porque andaba 
indispuesta, igual me obligaron y me revisaron hasta la vagina, tratándome de 
manera grosera y vulgar.

Recuerdo que los días pasaban y la sangre corría por mis piernas, nunca 
me pasaron nada, estaba sucia y de mal olor, en esos días yo no recuerdo haber 
comido, solo recuerdo que tomaba agua del lavamanos, tenía especial cuidado 
en no tomar nada que ellos me dieran, pensando que me podían envenenar o 
hacer hablar inconscientemente.

Me tuvieron semidesnuda en un somier donde saltaba como unos 20 
centímetros, eso era corriente, estaba tan aterrada que no sabía qué pasaba, 
estaba muda, no podía sacar la voz.

¡Me humillaron, maltrataron, me hicieron sentir la persona más estúpida, 
necia, fue lo peor! ¡En esos días yo pasé mucho frío y hambre, solo tenía un 
pantalón de trevira verde y un jersey plomo, los días eran muy largos, no podía 
dormir, pensando en qué otra cosa me iban a hacer, donde más me llevarían, 
un miedo terrible!

Al baño no podía ir sola, tenía que avisar al guardia, por lo tanto me 
aguantaba de poder ir, y eso que el baño no estaba muy lejos. Aunque tenía 
muchos deseos, el terror era demasiado. Sólo pensando que si caíamos no 
debíamos delatar a nadie, era nuestro compromiso de militante. En una de 
esas sacadas de calabozo me llevaron hacia el piso superior subiendo una es-
calera, me hicieron doblar hacia mi derecha, donde había una pared blanca 
que logré ver cuando me sacaron la venda para fotografiarme. Ahí sentí 
mucho miedo. Como iba vendada, el militar pasó la bala, diciendo que a los 
marxistas había que matarlos, que no merecían vivir, casi se me salió el 
corazón de miedo. Ahí pensé que me fusilarían. Me sacaron fotos de frente, 
de lado, de costado. Después me regresaron al calabozo, nuevamente incomu-
nicada y así me sacaron varias veces. Me llevaban más arriba (Academia de 
Guerra) que era el lugar donde nos interrogaban.

De esta pieza, lo que más recuerdo es un rectángulo lleno de luces que 
me encandilaban, había una mesa con papel y lápiz y un tipo que hacía pre-
guntas y pegaba. Allí me interrogaron varias veces preguntándome por las 
armas del liceo, por las demás personas que estaban en el “grupito”, supuesta-
mente. Querían que les dibujara retratos de ellos. Querían saber quiénes eran 
los cabecillas, qué pasaba con el plan Z. Yo negué ser militante ya que eso era 
lo que debíamos decir si nos agarraban. Ahí me pegaron mucho porque no 
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escribía ni dibujaba caras para delatar a mis compañeros, me pegaron mucho 
(con un tonto de goma).

Me amenazaban que no saldría de allí hasta que les escribiera o dibuja-
ra caras de los “subversivos marxistas”, me insultaron de manera brutal.

por todos lados. Allí habían uniformados con fusiles, gente de civil, también 
esta gente que pertenecía al SICAR (Servicio de Inteligencia de Carabineros). 
Después supe que tenía un vecino que perteneció a ese servicio, ahora está 
muerto. Con las personas que nos carearon fueron con el Tito Crovetto, Ja-
vier Ruiz, Sergio Yépez, Salvador Barrientos, de los que me acuerdo. Algunos 
de ellos salieron fuera del país (asilados en Inglaterra, Francia, Alemania).

Fui dejada en libertad con “sobreseimiento temporal” después de varios 

la “ley de seguridad interior del Estado”. No pude trabajar, ni desarrollarme 
en mi profesión, durante todo el período de la Dictadura. Mi único delito como 
menor de edad y adolescente, fue pensar distinto, pensar en un mundo mejor, 
de justicia social, ser parte de un gobierno legítimamente constituido donde 
los jóvenes teníamos una participación real y efectiva. Por eso nunca quise 
irme de mi país. Dediqué mi juventud a luchar incansablemente por un país 
democrático.

¿Qué nos ha entregado esta sociedad hoy? Solo discriminación, ex- 
clusión, nula inserción laboral a pesar de tener Título Técnico Universitario. 
Fuimos una generación violentada en toda su magnitud. Lo que si, somos per-
sonas de una calidad humana tremenda, sensibles, no somos resentidos so-
cialmente, con una experiencia única y he podido rehacer mi vida, tengo una 
linda familia, a pesar de “todo” tengo dos lindas hijas y eso me anima a vivir 
el resto de mi vida, con mi amor, con mis sueños. ¡Que nunca más se repita!"

Nilda Rojas Marín
Valparaíso, diciembre de 2009
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VIRGINIA ELISA GARRIDO SAAVEDRA

ALUMNA DE 4° MEDIO EN 1973

Aminie recuerda a “Gina” (Virginia): 
"La Gina era la responsable del FER en el liceo. La recuerdo como una 

militante consecuente y muy disciplinada. También en sus estudios. A medida 
que pasaba el tiempo y que nuestro trabajo partidario nos hacía pasar mucho 
tiempo juntas, nos hicimos muy amigas.

Pero estábamos conscientes que no debíamos conocernos demasiado, a 
causa de la seguridad que debíamos mantener y que era una regla principal de 
funcionamiento partidario, que se llamaba compartimentación. Sin embargo, 
era inevitable conocer algo de nuestra vida personal. Fue así como me enteré 
que ella y sus hermanos habían perdido a su madre siendo niños, Gina había 
tenido que asumir muchas tareas de madre, es así como su hermanito más 
pequeño la consideraba como su mamá. Esto a mi me impactaba mucho ya 
que yo era muy regalona y protegida, no podía ni imaginarme lo que pudiera 
ser estar sin una mamá.

Admiraba a Gina, porque además en sus estudios era muy aplicada e 
inteligente. Su compromiso y lealtad hacia su organización lo demostraba en 
la férrea defensa de la posición de nuestras políticas (las del MIR) frente a los 
acontecimientos y el gran cariño a sus camaradas.

Cuando la detuvieron en ningún momento nos relacionaron, sin em-
bargo ella sabía que yo me encontraba en el liceo".
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LOS ALTOS PARLANTES

"La primera vez que me llevaron a la Academia de Guerra, fue directo 
del liceo, esta fecha no la recuerdo exactamente pero fue una o dos semanas 
después que habían detenido a algunas compañeras en el liceo, pues yo no 
estaba allí cuando los milicos llegaron la primera vez al establecimiento.

por los parlantes cuando me aparecí por el colegio, después de casi 10 días de 
que me habían ido a buscar y yo no estaba. Aminie también se encontraba allí 
en ese momento.

Traté de salir del liceo pero el portero, que siempre nos había ayudado 
antes, me dijo que no podía dejarme salir. Todas las alumnas habían escu-
chado mi nombre por los parlantes, me dirigí a la puerta con la intención de 
fugarme y él me dijo, lo recuerdo clarito: No puedo... tengo una familia que 

que unos señores querían hablar conmigo y que ella los había llamado para 
contarles que yo estaba allí, que esperara un poco, que llegarían enseguida. 
Así fue.

En noviembre del 73 yo estaba embarazada, Claudio y yo lo sabíamos 
pues habíamos “planeado”, a raíz del golpe, tener un hijo.

Me llevaron desde el liceo a la Academia de Guerra. Allí, inmediata-
mente me introdujeron a la sala de interrogatorios, en ese lugar escuché una 

interrogadora.
No sé si fue a causa de esta situación, esa vez me trataron “más o menos 

bien”. Recuerdo que me ofrecí para repartir comida y allí vi bien de cerca al 
resto de los compañeros y compañeras que estaban en esa misma sala donde 
“el conejo”(76) se tiró desde la ventana.

No recuerdo muchos detalles de ese tiempo, todo es niebla pero con-
frontando las remembranzas, “me están saliendo más visiones y recuerdos”.

No sé cómo escribir todas esas emociones que se me vuelcan, cuando 
las tengo latentes sobre los poros. Me gustaría contar todo, pero me cuesta.

-
nar al liceo para terminar mis estudios. Egresé el '73".
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MI PRIMER HIJO NACIÓ EN LA CLANDESTINIDAD

"Después de mi detención entramos a la clandestinidad con Claudio, en 
condiciones muy difíciles de aislamiento, mi primer hijo nació en agosto del 
'74 y con él viví en la clandestinidad hasta aquella navidad".

LA NAVIDAD DEL '74

"La segunda vez que fui detenida fue el 25 de diciembre de 1974 a las 5 
de la mañana, después de haber vivido en la clandestinidad desde diciembre 
de 1973.

Esa navidad del '74 no soporté la soledad y nos fuimos donde mi papi a 
las nueve de la noche del 24 de diciembre. Esta vez también estaba embaraza-
da, con la diferencia de que sólo yo deseaba un nuevo bebé pues pensaba, “si 
es que nos pasaba algo con Claudio dos hermanos se podían ayudar”.

Pero ya el 27 de diciembre me trasladaron al Hospital Militar desde el 
centro de detención, sangrando y con pérdida a raíz de todo lo que pasó esos 
dos días en los interrogatorios. Al darme de alta los médicos aconsejaron re-
poso total. Los agentes tomaron la determinación de llevarme personalmente 
a la casa de mi papá, pero antes de eso, me interrogaron contándome entre 
varias otras cosas, todo lo que mis compañeras habían dicho de mí. No sé si lo 
negué o no, ¡pero sí sé que nunca mencioné un nombre ni tampoco ninguna 
actividad!, ¡hicieron lo que quisieron conmigo!, pero eso sólo me ha afectado 
a mí y a nadie más.

Con Claudio logramos burlar a los servicios de inteligencia y pudimos 
escaparnos, hoy tengo cuatro hijos".

Virginia Garrido Saavedra
Europa, 12 de abril 2010
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SONIA ISABEL RAMÍREZ MARÍN

ALUMNA 1° MEDIO K EN 1973

Sonia es la tercera de una familia de cinco hermanos, creció en el hogar 
de su abuela materna y sus tías. Comenzó su militancia a muy temprana edad, 
ya en el gobierno de Frei se integró a trabajar con los jóvenes de la Jota del 
barrio. En el gobierno del Presidente Allende, cuando se formaron los CUP, 
ella se integra al CUP de su barrio.

"Me llamó mucho la atención cómo los dirigentes adultos se planteaban 
referente a la situación del momento, los viejos dirigentes de PC, su forma de 
expresarse y claridad para expresar las cosas".

Sonia nos cuenta que toda esta participación le valió muchos proble-

Popular. Al ingresar al liceo, Sonia ya era una activa militante de las JJCC y, 
como era lógico, en el establecimiento buscó incorporarse al trabajo con sus 
compañeras de militancia. Pronto fue elegida delegada al Centro de Alumnas.

tenía facilidad para pronunciarme en público y la personalidad para plantear 
nuestras opiniones. Recuerdo que en el CA se producían fuertes debates con 
la oposición como fue el proyecto de la ENU. Se valían de cualquier argumen-
to para frenar esta iniciativa de Allende. La oposición en el liceo era fuerte, 
recuerdo como las alumnas de derecha abrían las bolsas de leche en polvo que 
daba el gobierno a los niños en el programa “El Medio Litro de Leche” –una 
de las primeras 40 medidas del gobierno de la UP–, que ellas por supuesto 
rechazaban y desparramaban en el patio diciendo que no servía para nada por 
lo mala que era.

En una oportunidad estábamos en un debate en una asamblea del CA, 
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porque la derecha llamaba a un paro, es decir, no acudir más a clases. Pero 
pudimos dar vuelta la situación y conseguimos ganar la asamblea para que 
votaran en contra de esta propuesta".

EL GOLPE

Sonia no acude al liceo el primer día del retorno a clases después del 
golpe, sino que dejó pasar una semana.

"Al producirse el golpe, el mismo día 11 de septiembre nos reunimos 
con seis compañeros de la jota y miembros de la DEM, y formamos la organi-
zación en la clandestinidad, todos éramos estudiantes secundarios. Comienzo 
a acudir a clases. Un día me llama la directora y me da un papel que decía 

para ir a declarar. Al otro día en la mañana me presento en el Cuartel Silva 

al cuartel, que estaba compuesta de muchos jóvenes, que yo creo eran todos 
secundarios y entre los cuales había alumnas de mi liceo, los años han pasado 
y no podría precisar sus nombres".

Luego de este episodio, Sonia retorna al liceo pero vuelven a llamarla 
por los altoparlantes solicitándole que se presente ante la Directora.

"Una profesora que no recuerdo su nombre se me acerca y me avisa que 
me estaban llamando, pero que allí había marinos esperándome para llevarme 
detenida, la profesora me dice: “Toma tus cosas y ándate, no te voy a poner 
presente. Anda a la casa del conserje (que vivía en el liceo)”. El conserje me 
hizo esperar en su casa unos minutos y me dice ahora ándate. Salí hacia la 
calle y subí hacia el cerro rápido, me fui caminando por los cerros hasta llegar 
a mi casa que se encontraba en Ramaditas. A raíz de eso no fui más al liceo. 
A los días se presentaron unos hombres de civil en mi casa que dijeron ser de 

-
ñada de mi tía. Eran las 10 de la mañana, me presento y me hacen subir a un 
segundo piso, ahí me dicen que debo quedarme, alguien da la orden que nadie 
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me dejaron libre".

EL TRABAJO EN LA RESISTENCIA

"En noviembre del '73 venía de una reunión con mis compañeros de la 
DEM, como siempre andaba a pie por no tener dinero para la micro, subía a 
pie el cerro O’Higgins hasta llegar a Ramaditas. A la altura del liceo aparece 
una patrulla militar, se detiene y bajan marinos, me toman y me suben al ve-
hículo, soy conducida a la Academia de Guerra, en donde permanecí 10 días.

Comienzan a interrogarme, querían saber quiénes formaban parte de la 
guerrilla que según ellos nosotras formábamos dando instrucción militar a las 
alumnas del liceo. No tenía idea de lo que estaban hablando en ese momento. 
Fui torturada, sufrí vejaciones, venía de cumplir 19 años.

Hoy en día tengo tres hijos, y a pesar de haber fracasado el proyecto de 
la Unidad Popular seguí adelante con mi sueño. Durante la Dictadura para mí 

todo lo que nos habíamos propuesto, seguí, no abandoné la lucha, seguí ade-
lante.

La primera vez que la Comisión Valech llamó a los sobrevivientes de esta 
sangrienta represión de Pinochet, no me presenté. Ahora pienso que es muy 
importante hacerlo, contar la historia que construíamos nosotros los jóvenes 
de aquella época. Contar la historia y la verdad de lo que pasó. Éramos un gru-
po de jóvenes liceanas con mucha madurez y mucha responsabilidad y como 
nos sentíamos y éramos parte de un proceso, lo asumimos con consecuencia 
y compromiso. En el liceo éramos fraternales, a pesar de las diferencias que 
podíamos tener y de pertenecer a distintas organizaciones de izquierda.

Somos nosotras las sobrevivientes, las que tenemos que contar la ver-
dad por los compañeros caídos que ya no están y por las generaciones futuras, 
para que nunca más en Chile vuelva a suceder".

Sonia Isabel Ramírez Marín
Valparaíso, 27 de abril de 2010
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MARISA EDITH LÓPEZ ACEITUNO

ALUMNA DE 1° MEDIO G EN 1973

Aminie recuerda a Marisa que integraba el FER en el liceo: 
Era pequeña de estatura y de edad. Recuerdo que cuando la conocí me 

impactó el convencimiento en sus ideas y su consecuencia a pesar de su corta 
edad, siendo la más joven de “nosotras”, las que integrábamos el FER en el li-
ceo. Marisa demostraba una cierta madurez en la forma de expresar sus plan-
teamientos, en ese tiempo, los meses o un año de diferencia en edad contaban 
mucho, éramos todas tan niñas.

Marisa proviene de una familia compuesta por seis personas. Ella era la 
mayor de los cuatro hijos. Su padre Jaime López Campos realizó los estudios 
secundarios en el Liceo Eduardo de la Barra, egresando con muy buen puntaje 
y obteniendo el Bachiller en Matemáticas. No obstante, para sus padres fue un 
comienzo difícil.

LA INFANCIA, UNA FAMILIA COMPROMETIDA

"Provengo de una familia humilde, mis padres se dedicaban en principio 

en el Fortín Prat y en los gimnasios, más tarde se compraron un pequeño 
negocio en la calle Freire, en Valparaíso: la Chupetería Chile (hoy fábrica de 
helados IGLÚ). Trabajaban fabricando helados que luego salían a vender. Fue 
entonces, en 1959, cuando nací; pasé mis primeros años de vida en la Chupe-
tería, mi cuna era una caja de cartón de helados, la que debe haber sido muy 
calientita. En el año 1960 mi papá ingresa a trabajar al puerto de Valparaíso,  
Empresa Portuaria de Chile, (EMPORCHI). Allí trabaja hasta el Golpe Militar, 



-140-

es detenido en noviembre de 1973. Nunca se fue de Chile, decidió quedarse 
y, más tarde, en 1990, se reincorpora con el advenimiento de la democracia, 
ocupando el cargo de Secretario General de dicha empresa". 

La madre de Marisa es hija de Mateo, un exiliado español que durante 
la dictadura de Franco y siendo aún un niño, había sido puesto a salvo por su 
familia: sus padres lo habían enviado a Rusia junto a su hermana, mientras 
ellos se dedicaron a resistir con sus hijos mayores. De profesión carpintero, el 
Abuelito Mateo, que había terminado viviendo en Chile, formó familia en este 
país. Marisa recuerda con precisión que, en 1962 y junto al lecho de su abuelo, 
pocas horas antes de morir y rodeado por sus hijos, lo escuchó.

"Yo tenía tres años de edad, mi abuelito vivía sus últimos momentos en 
su dormitorio en el barrio de Santa Elena, lo recuerdo como si fuera hoy, entre 
sus murmullos decía: “Lo peor que le puede pasar a un pueblo, es que llegue la 
Bota”, en clara alusión a lo que había ocurrido en su país. ¡Cuánta razón tenía 
mi abuelito!, lo pude comprobar años más tarde en mi propia tierra, Chile, en 
donde también estuvimos dominados por la Bota. Mi abuelito siempre conta-
ba historias de Franco y de lo atroz que era vivir ese tiempo en España, él era 
madrileño".

Marisa creció en una familia profundamente comprometida con los tra-
bajadores, en su casa asistía a largas conversaciones de sus padres con amigos, 
hablaban de la actualidad política del país. Las palabras llegaban a sus oídos: 
“el Movimiento Popular, el Che Guevara, la Revolución Cubana, el Gobierno de 
la UP”.

"Nosotros desde nuestro dormitorio siempre los escuchábamos y sacá-
bamos nuestras propias conclusiones, especialmente con mi hermano Jaime, 
al que desde chico le encantaba imitar a Salvador Allende haciendo discursos 
en la calle, arriba de una gran piedra.

Mi mamá siempre estuvo apoyando en todo a mi padre. Recuerdo que 
ella era muy estricta y con un gran sentimiento social que nos pudo transmitir 
y que hoy le agradezco profundamente, ninguno de sus arbolitos se enchuecó 
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ni secó, por el contrario, somos personas de trabajo, los cuatro hemos formado 
hermosas familias, tenemos grandes valores y fuertes convicciones. Somos 
muy unidos y valoramos lo que somos".

Su primer año de Educación Básica lo realizó en la escuela La Provi-
dencia, para posteriormente continuar en el colegio Juana Ross de Edwards 
en Valparaíso, hasta el octavo año básico.

LA VISITA DE FIDEL CASTRO RUZ A VALPARAÍSO

El mandatario cubano es invitado a Chile por el Presidente Allende. Una 
visita que en principio debía durar 10 días se prolongó por un mes. La protesta 
de la derecha no se dejó esperar y se inicia una campaña para impedir su 
estadía en Chile. A pesar de esta virulencia, Fidel recorre el país de norte a sur 
siendo recibido y ovacionado por los trabajadores. Era el 30 de noviembre de 
1971. Fidel acude a la Plaza de la Justicia en Valparaíso y pronuncia su discurso. 
Allí comienza el despertar en política para Marisa, con tan solo 12 años. 

"Fue el año cuando Fidel Castro visitó Chile, recuerdo que me arranqué 
a la Plaza de la Justicia en el puerto y sentada en el suelo escuché tranquila-
mente su gran discurso, el que me conmovió por completo, creo que ese fue 

en mi formación".

EL INGRESO AL LICEO N°1 DE NIÑAS DE VALPARAÍSO.
LA MILITANCIA

Los padres de Marisa la matriculan en nuestro liceo, respondiendo a 
la demanda de su hija, que prefería continuar en un establecimiento laico. La 
vivencia de nuestra compañera durante ese año escolar en el liceo, fue tras-
cendental en la elección de vida que ha tenido.
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"Ya el año 1973, me encontraba en el 1° G de Enseñanza Media en el 
Liceo N°1 de Niñas, tal como yo quería. Allí me dediqué los primeros meses a 
observar a mis compañeras mayores, siempre trataba de descubrir cual o cua-
les eran del MIR hasta que lo logré y me hice simpatizante del FER, me costó 
mucho, muchísimo, eran muy estrictas, disciplinadas y reservadas, pero igual 
me las arreglé para acercarme, ¿cómo?, ¿en qué momento preciso ocurrió?, 
no lo tengo muy claro, pero lo maravilloso es que ocurrió. Me contacté con el 
FER, ese fue un gran logro del cual me siento muy orgullosa hasta hoy. Ese día 

conocer la vida de mi abuelito Mateo que arrancó de Franco".

LA VIDA DE LICEANA CON LOS TRABAJADORES

"Como estudiantes participábamos en trabajos voluntarios, recuerdo el 
1°de mayo del '73 una gran movilización en Valparaíso, en la que los trabaja-
dores y estudiantes marchamos apoyando al Gobierno Popular. Ese mismo 
día, luego de esa gran marcha, fuimos a hacer trabajo voluntario a la pesquera 
“Estelaris”, para mí fue una experiencia impresionante que marcó mi vida y 
compromiso. Me tocó junto a unos trabajadores integrar una cuadrilla que 
tuvimos como misión lavar los muros externos de la pesquera y pintarlos".

Al mismo tiempo que su participación como militante del FER iba 
tomando un lugar importante en su vida, Marisa era un adolescente feliz, 
compartiendo y disfrutando de los momentos de regocijo que le proporcio-
naba la vida escolar. Se sentía partícipe del proceso que atravesábamos en el 
Gobierno de la Unidad Popular.

"La calidad de la enseñanza, en el período 1970-1973 fue excelente. Lo 
que más recuerdo y con mucho agrado, es la calidad de los almuerzos que nos 
servían en el liceo, el medio litro de leche y unas galletas exquisitas vitamini-
zadas. Durante ese período hubo gran integración estudiantil, entendíamos 
que como tales, debíamos jugar un rol importante en el proceso que vivíamos, 
nos comprometimos organizadamente y lo hicimos apoyando y defendiendo 
el Gobierno del Dr. Salvador Allende.
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No puedo dejar de contarles como era nuestra vida cotidiana en el liceo, 
estaba llena de emociones y de mucho estudio, igual lo pasábamos muy bien, 
era feliz. También me gustaba mucho, y hasta siento el sabor en mi paladar to-
davía, el plato de lentejas, ¡uy qué rico! Corría cuando sonaba el timbre hacia 
el comedor del liceo para ser una de las primeras en recibir mi bandeja color 
gris, con el almuerzo y disfrutar del rico plato de lentejas, ¡oh!, cómo viví y 
disfruté esos grandes momentos que me dieron la oportunidad de valorar más 
a las personas, de conocerlas mejor.

Como estudiantes del Liceo N°1 de Niñas nos coordinábamos con otros, 
como con el Liceo N°2 de Niñas y el Eduardo de la Barra y con los estudiantes 
universitarios, especialmente los de la Universidad de Chile y del pedagógico. 
También, como parte del movimiento estudiantil secundario, apoyamos deci-

las primeras 40 medidas del Gobierno de la Unidad Popular.
Así fuimos conectándonos, interrelacionándonos y creciendo como 

movimiento de estudiantes secundarios, nos comprometimos y defendimos 
el proyecto popular, hasta que llegó el oscuro y frío día, el 11 de septiembre de 
1973 con el golpe militar, cuánto recordé ese día las palabras de mi abuelito, 
¡cuánta razón tenía!

¿Qué camino seguirían nuestras vidas?, era una tremenda interrogante. 
¿Qué hacíamos? Era una responsabilidad más grande todavía. Había que 
tomar una decisión y cerrar los ojos, callar el alma y pensar fríamente. Mi 
decisión y la de muchos jóvenes secundarios fue seguir por el mismo camino 
que habíamos comenzado, sin detenernos ni mirar hacia atrás. Decisión que 
marcaría profundamente nuestras vidas y la de nuestras familias, hasta el día 
de hoy. Con miedo, por qué no decirlo. ¡Sí! con miedo, pero con una gran 
convicción".

EL RETORNO A CLASES DESPUÉS DEL 11 DE SEPTIEMBRE

"El regreso a clases fue lento, de a poco nos fuimos reintegrando, el 
ambiente en el liceo había cambiado radicalmente a un ambiente muy hostil, 
muchas de nuestras compañeras fueron sacadas por militares acompañados 
siempre por la “nueva directora”, Leonor Illescas, quién entregó a manos de 
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los militares a la Rosa Gutiérrez, por ejemplo, y varias más que ya no recuerdo 
sus nombres.

En los meses posteriores, hubo varios allanamientos, buscaban armas. 
¿Cuáles armas?, me preguntaba yo. Si lo único que teníamos eran rosas, rosas 
en nuestros jardines, era insólito lo que ocurría, increíble cómo nos manosea-
ron y violentaron nuestras vidas. Recuerdo uno de los últimos allanamientos 
el '73, todas nos pusimos en las rejas que daban a la Avenida Argentina, nos 
agarramos de los barrotes y comenzamos a gritar, ¡queremos salir!, hasta que 
quedamos sin habla de tanto gritar, afuera sólo veíamos pasar camiones con 
militares, fue horrible ese día, estábamos muy asustadas. Mientras esto ocu-
rría en el liceo, mi casa era allanada y mi padre detenido, fue todo muy im-
pactante cuando regresé a casa, sin embargo, no falté a clases y asistí hasta el 
último día, di todas mis pruebas y pasé de curso.

Así sucedió con la mayoría, nos esforzamos mucho más para no perder 
el año académico, muchas lo perdieron igual, ya que como he relatado eran 
sacadas de las salas de clases y después no sabíamos más de ellas. Yo me salvé 
jabonada ese año, yo creo que como era la más chica no era importante 
(ja, ja)".

LA PERSECUCIÓN A LA FAMILIA

Llega 1974. La casa de Marisa era vigilada constantemente. Su familia, 
debido a los allanamientos y a la situación de su padre, se ve obligada a cam-
biar de domicilio. El desesperado intento de su madre para poner a salvo la 
familia hizo que desde el cerro Alegre se fueran a Viña del Mar. Ese año esco-
lar, Marisa ingresa al Liceo Guillermo Rivera, también en Viña. Su Director 
era el señor Ibáñez.

LA DETENCIÓN, EN 1975

En 1975, después de 18 meses de detención, su padre había sido liberado 
y la familia se reúne para discutir la situación. Deciden quedarse en Chile y 
comenzar de nuevo.
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"Hasta que llegó el día, el día en que me detuvieron, fue el 18 de agos-
to de 1975. Ese día llegué al liceo, estaba en la jornada de la tarde, como era 
presidenta de curso teníamos consejo de curso. Antes de ingresar a la sala de 

no ingresara a clases ya que habían venido unos hombres a preguntar por mí, 
y me dijo que lo mejor era que me fuera a mi casa y conversara con mis papás. 
Yo creo que este señor trató de ayudarme, de alguna manera me alertó, yo ino-
centemente a mis 16 años no entendía lo que pasaba, ¡qué ridícula me siento 
hoy!, con todo lo que estaba pasando a mi alrededor, ¿cómo no iba entender 
lo que me estaba sucediendo?

Le hice caso y me fui a casa, iba a golpear la puerta cando se detuvo a 
mi lado un auto de color rojo, al parecer era un FIAT 125. Se bajaron cuatro 

Marina y que necesitaban hacerme algunas preguntas; recuerdo que una 
vecina, Marlene, se dio cuenta de lo que me estaba sucediendo y fue a encarar 
a estos tipos, diciéndoles que no me podían llevar, que tenían que esperar a 

los increpó preguntándoles quiénes eran y qué querían. La Marlene fue muy 
valiente, fue corriendo a su casa y me trajo unos calzones para que me los 
llevara y tuviera con qué cambiarme. En ese momento llegan mis papás con 
mi hermano Juan Carlos, no hubo caso, me llevaron igual, mis papás no lo 
podían creer y mi hermanito tenía una cara de horror que hasta el día de hoy 
no he podido olvidar. Bueno, como les decía, igual me llevaron, me subí al 
auto y, en ese momento comenzó mi pesadilla.

Recuerdo claramente el rostro de uno de los que me detuvieron, era 
impresionante su boca, sus dientes todos cariados y negros, tenía el pelo largo 
y crespo, era un hombre de unos 30 años, alto y delgado, los otros tres no los 
recuerdo, ya que nunca me dieron la cara, lo que sí uno de ellos era medio 
colorín y vestía un abrigo azul marino. Me sentaron en el asiento de atrás del 
auto, en el medio, a mi extremo izquierdo el colorín y a mi extremo derecho el 
de pelo largo y dientes picados, éste me miraba y se reía de mí, me mostraba 
todas las armas que llevaban bajo los asientos delanteros, casi me hice pipí del 
susto y recién comprendí la envergadura de lo que estaba pasando y pensé en 
ese momento, que lo más probable era que no volviera a ver a mi familia.
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Creo que dentro de los pocos años que tenía, estaba clara sobre lo que 
estaba sucediendo, ya sabía lo que pasaba en manos de los perros, lo único que 
me preocupaba era la seguridad de mis hermanitos y mis papás, nada más. En 
ese momento, creo que fue, que olvidé todo, todo. Y camino a Valparaíso mi 
mente ya estaba en blanco, entiendo que me bloqueé.

Antes de ingresar al cuartel Silva Palma me vendaron los ojos con un 
paño color negro, obvio que no veía nada y comencé a perder de a poco la 
orientación en el espacio y el tiempo. Al ingresar me recibió una mujer, la 
que me registró por todos lados, incluso mi vagina, no recuerdo su voz ni su 
acento. Luego de ahí pasé a un calabozo, allí mientras estaba sola me sacaba 
la venda de los ojos. Habían dos literas, una ventana pequeña, la cual no podía 
alcanzar y un baño. Allí estuve todo el tiempo, sola. En la noche, creo que era 
de noche, sentía gritos, quejidos y llanto. El calabozo era muy frío y hediondo, 
a veces entraban dos jovencitos (tendrían unos 20 años) y me llevaban un pan 
batido frío y duro, que me comía con muchas ganas. Uno de ellos, lo recuerdo 
claramente, era moreno de ojos verdes, estaba más asustado que yo. Parece 
que me tenía miedo, se me acercaba con mucho cuidado y no me quitaba la 
vista de encima, insisto: me temía.

Comienzan los interrogatorios, cada cierto tiempo me sacaban del 

miedo, pero me sentía tranquila porque de un plumazo me había olvidado de 
todo lo que tenía que olvidar, pero igual estaba muy asustada y por esa razón, 
no podía hablar, siempre me mordía los labios y estuve muy seria, esto deses-
peraba a los hombres que me interrogaban, se enojaban mucho porque decían 
que yo era muy dura. Esta cabrita salió más dura, me encontraban arrogante 
y creída y por eso me sacaban la cresta a cada rato. Me hicieron muchas pre-
guntas, yo ya no recuerdo que cresta me preguntaron, lo que sí puedo contar 

yo no los pude dibujar porque ya no me acordaba como era, así que vuelta a 
sacarme cresta y media. 

En una oportunidad recuerdo, me llevaron como a una cancha en un 
espacio abierto. Me sentaron en el primer escalón, a mi derecha un hombre 
(nunca vi su rostro), su tono de voz era amable, me hablaba despacio, me 
levantó un poco la venda y me hizo mirar a la izquierda, en el otro extremo 
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de la cancha a mi misma altura, estaba sentada encogida y vestida de color 
oscuro (probablemente de color negro) y con los ojos vendados, la Aminie, me 
preguntó si la conocía y yo le dije que no, él me contestó que ella había dicho 
que sí me conocía. Yo la muy imbécil le creí y le dije que sí, la conocía pero 
de lejos porque habíamos sido compañeras en el Liceo, que yo la había visto 
algunas veces y nada más. Me compliqué mucho, porque sabía que Aminie era 
importante, más todavía, que sabía que de su hermano, Mario Calderón, no se 
sabía nada. Aunque yo a ella no la había visto desde 1973.

Los interrogatorios siguieron, creo que fueron alrededor de ocho. Bus-
caban armas, lo único que me preguntaban era: ¿Dónde están las armas? Yo 
les respondía, la única arma que he visto en mi vida es la que tiene mi abuelito 
Manuel (abuelo paterno) en su casa, esa es la única que he visto. Cuando salí 
de mi detención, me enteré que una noche habían allanado la casa de mis 
abuelitos buscando el arma, era un revolver viejo todo desarmado que no ser-
vía para nada, pero igual se la llevaron.

En una oportunidad el mismo “caballero” que me daba buena impre-
sión por su amabilidad me llevó a otro lugar, una pieza pequeña con poca 
luz, me sentaron en una silla, en la silla de al lado había otra persona, era la 
Aminie, lo pude comprobar porque luego la Aminie reconoció que  nos  cono-
cíamos porque teníamos familiares en común. Recuerdo que la “muy pilla” les 
dijo: “Pero como no la voy a conocer si somos primas, no ve que su apellido 
es López y el segundo apellido de mi mamá también es López, ¿Cómo no se 
dan cuenta?” ¡uf ALIVIO!; la Aminie, con su astucia e inteligencia (porque no 
somos primas), los convenció.

El instante en que cruzamos miradas con Aminie fue impactante para 
mí, me quedó grabada hasta el día de hoy su carita, su linda cara de muñeca, 
sus ojitos con un halo de tristeza, nunca lo he podido olvidar. Ella ha sido 
siempre un gran ejemplo para mí. Por su consecuencia y valentía, y por su 
gran inteligencia y astucia para enfrentar a los captores.

En algún momento me sacaron del calabozo y me subieron a un 

camión grande, cerrado, con las manos atadas, me sacaron la venda, debe 

haber sido como el mediodía porque había sol, me subí al camión y gran 

impresión tuve, cuando al frente mío se sentó un hombre grande, vestido de 

verde, armado hasta los dientes, con casco de guerra y ¡ojo! cara pintada, sí, 

cara pintada, parece que estaba en una guerra.
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El camión se dio tantas vueltas, parece que recorrió todo Valparaíso, al 

parecer al principio íbamos a otro lugar, yo pensé, este desgraciado me va a 

violar y me va a tirar por ahí. Pero se devolvió y se detuvo. El camión estuvo 

parado por largo rato, y el imbécil frente a mí, serio, ni pestañeaba, con su cara 

tiesa de lo pintada que la tenía y su arma lista para disparar.

Abren desde afuera las puertas del camión, sentí un vientecito frío, era 

de día, otro hombre, el que abrió la puerta desde afuera, me toma y me dice 

que levante la cabeza, ahí pude ver, estábamos en el centro de Valparaíso 

cuando lo miro, y pensar que ahora trabajo justo al frente. La gente que pasa-

ba me quedaba mirando con cara de lástima.

había un señor sentado en un gran escritorio de madera, alto, gordo, muy for-

nido y joven. El caballero estaba muy disgustado, junto a él, de pie, otro vestido 

con uniforme, era marino con grado, no tengo idea qué grado sería porque 

nunca he entendido tanta cosa que se ponen estos “caballeros”.

Este hombre era muy alto, delgado, rubio medio tostado y más joven 

que el interrogador que estaba sentado. Me llamaron la atención sus zapatos, 

mientras el caballero me hablaba y hablaba (no lo escuché), yo estaba prendida 

con los zapatos del marino con grado, eran puntudos y cafés con unos dibu-

jitos, y recordé esos mismos zapatos, los vi en una de las oportunidades que 

me interrogaron, era el tipo que en un interrogatorio me preguntó cómo me 

estaban tratando, si me habían dado de comer. Lógico que en esa oportunidad 

le contesté que el trato era muy bueno y que había comido bien (je, je). Y ahora, 

desgraciados, lo que me extraña ahora es, ¿qué tanta importancia tendría yo, 

que éste presenció uno de mis interrogatorios y además me hizo preguntas?
Bueno, a todo esto el interrogador subía la voz y me hablaba y hablaba 

muy enojado, no tengo idea qué cresta me dijo porque no me interesaba, hasta 
que se paró y me hizo mirar hacia una pared, allí había colgado un gran cintu-
rón ancho, negro, de goma, me dijo que sí él fuera mi padre con ese me daría 
hasta dejarme tonta. Bueno, ahí recién le puse atención. Me dijo que mi papá 

para irme a mi casa o si no, si yo no la firmaba, él se quedaba preso en mi 
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lugar. ¡Ah! Me asusté, me dio pánico pensar que mi padre pudiera nuevamente 

sillón con su hermano (mi tío Manuel), estaban esperándome, sentí un gran 
alivio. No hubo abrazos, ni besos, ni una palabra, me sacaron inmediatamente 
y me llevaron a casa.

Todo el camino de regreso a casa fue en silencio, todos callados, yo me 
sentía cansada y mi mente seguía en el Silva Palma, pensando en la Aminie. 
¿Cómo estaría? ¿Qué pasaría con ella?

Yo creo que debo haber estado en shock porque pasaron varios días que 
no hablé con nadie, me encerré en mi dormitorio, no sé qué pensaría, todavía 
no me acuerdo. Lo que sí, cuando llegué a casa, creo que me bañé y cuando 
metí las manos al bolsillo de mi chaqueta del colegio, tenía todavía el calzón 
que me había pasado la Marlene, o sea, todo el tiempo lo tuve en mi bolsillo y 
nunca me cambié, yo creo que no me acordaba.

Como relataba, pasó mucho tiempo en que no hablé con nadie, nada, 
deseaba estar sola, encerrada, aislada. Me costó mucho volver al liceo. Sí, 
como en el mes de noviembre de 1975 volví al Liceo, yo ya no era la misma, 

problemas para reintegrarme, pero ya no era la misma Marisa, la presidenta 
del curso, sólo quería que el tiempo pasara y salir luego de ahí. Me ahogaba en 
clases, sentía que me faltaba el aire y me angustiaba mucho, me sentaba ahora 
en el primer asiento, así nadie podía ver mi cara cuando lloraba en clases, así 
estuve hasta que terminó ese año y pasé de curso, a cuarto medio.

Junto con reintegrarme a mis actividades escolares, tuve que enfrentar 

Militar. Iba los días viernes, me acompañaban mis padres, sola no podía ir. 
-

sejo de guerra, causa Rol A-815 y quedé sobreseída en marzo de 1977. Todavía 
me pregunto, ¿de qué me habrán sobreseído? Es increíble, nunca he cometido 
delito alguno y tuve hasta un consejo de guerra ¡PLOP!

Mientras tanto, un día me puse a caminar por Valparaíso, llegué al 
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una mujer, alta, con mucha personalidad. Era la Alicia Tapia, nada  menos que 
-

cesitaba contarle que había estado con su hija en el Silva Palma, conversamos 
largamente, me costó lograr una buena comunicación con ella, pero cuando 

Recuerdo que la Ali se emocionó al saber que su hija estaba viva, ya que 
no sabía nada de su hijo, del Mario, él seguía desaparecido. Hasta el día de 
hoy, el Mario es uno de nuestros compañeros detenidos-desaparecidos. Ella 
estaba sola, con el tiempo nos hicimos grandes amigas, la Ali es una mujer 
maravillosa, encantadora, si ustedes la conocieran me entenderían. Durante 
muchos años trabajamos harto.

Recuerdo que participé en la primera huelga de hambre de la Agrupa-
ción de Familiares de Detenidos-Desaparecidos, parece que fue en 1978 en la 
parroquia de Viña del Mar, allí, junto a otros compañeros acompañamos a la 
Ali.

El año 1976 volví al colegio “Juana Ross de Edwards”, donde había 
estudiado mi enseñanza básica, tengo que reconocer que me aceptaron sin 
problemas, las monjas me acogieron y también mis compañeras, allí tuve la 
oportunidad de cursar el 4° Año de enseñanza media, y no lo pude evitar, fui 
presidenta de curso. ¡Qué iba a hacer!, era mi sino. Ese año fue muy importan-
te ya que me dediqué de verdad a estudiar, mi interés era estudiar Química, 
es un sueño que aún guardo, por lo tanto, me preparé para dar la Prueba de 
Aptitud Académica".

LA VIDA CONTINÚA

"En diciembre de 1976 di la PAA, me fue bien, tenía puntaje para entrar 
a la Universidad pero tomé la decisión de estar un año sin estudiar porque 
aún no estaba bien, todavía sentía miedo al salir a la calle y me costaba mucho 
entablar una conversación con desconocidos.

Después estudié Licenciatura en Química. Durante mi vida estudian-
til universitaria participé activamente en la Unión Nacional de Estudiantes 
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Comité de Defensa de los Derechos de la Mujer, CODEM-V Región. Abandoné 
mis estudios por la mala situación económica de mi familia, y porque no podía 
estudiar tranquila por la represión. Di la PAA por segunda vez y me matri-
culé en la Universidad Católica de Valparaíso, en Licenciatura en Química, 
mis padres estaban muy contentos porque su hija mayor había llegado a la 
Universidad. Pasó el tiempo, me iba bien pero no terminé la carrera, la aban-
doné porque decidí que tenía que hacer otras cosas. En ese momento era nece-
saria en otras lides (por decirlo de alguna manera). Sobre todo me dediqué al 
“trabajo poblacional” en el cordón norte de Viña del Mar. De esa manera seguí 
creciendo y desarrollándome, pasaron los años, muchos golpes por parte de la 
represión, pero no nos vencieron.

Y aquí estoy, escribiendo toda esta historia, hoy ya cumplí los 50 años 
y mi pensamiento no ha cambiado, por el contrario, siento una gran fortaleza 
ideológica y eso me hace sentir muy feliz, no lo lograron. Conocí el amor, me 
casé con un hombre maravilloso, John Peter, que siempre me comprendió y 
apoyó, pero por sobre todo, me Amó. Soy viuda y con un maravilloso hijo de 
sólo 15 años que llena mi vida entera. Mis hermanos afortunadamente están 
bien, tienen sus familias e hijos, tienen buenos trabajos.

Después del golpe la calidad de la educación bajó notablemente, en 
especial las carreras de pedagogía, la Ley de Modernización Estudiantil (1980) 
sepultó las posibilidades para que un hijo de un trabajador estudiara, en ese 
período la Educación universitaria era de elite. Mi gran logro es que estoy viva 
y tengo a mi hijo Ismael.

La situación actual es complicada, ya que la clase política se encuentra 
deslegitimada y desprestigiada. En lo social, me impacta la situación del pue-

condiciones de vida.
Lo que valoro de Michelle Bachelet es que como mujer haya llegado 

a ser Presidenta y que como mandataria, obtuviera medidas de Protección 
Social.

-
-

zaremos y evolucionaremos como sociedad hacia un grado de organización 
social, económica y política más justa e igualitaria, estoy segura que así será.
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Mi familia se dispersó, una parte se quedó en Chile y la otra se exilió 
en Suecia. Durante la dictadura mi vida fue oscura desde el punto de vista 
de género, ya que tuve que privarme y renunciar a ser una mujer plena; no 
pude estudiar, no supe lo que es ser joven, me salté grandes etapas, vivía con 
miedo y angustia, pero eso no me impidió luchar por la Democracia durante 
la Dictadura.

La sociedad justa que anhelamos, sé que no la veré ni viviré, pero guardo 
la esperanza que los hijos, y los hijos de mi hijo sí lo lograrán.

¡Gracias por permitirme participar en este trabajo, creo que es libera-
dor!"

Marisa Edith López Aceituno
Valparaíso, 12 de julio de 2009
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AMINIE SUSANA CALDERÓN TAPIA

ALUMNA DEL 2° K MEDIO EN 1973

"En el año 1941, mis padres, Mario y Alicia contrajeron matrimonio a 

temprana edad. De profesión Practicante, mi padre trabajaba en el Seguro 

Obrero del Hospital Van Buren(77) de Valparaíso. Había nacido en Antofagasta, 

pero al enviudar mi abuela se trasladaron al puerto. Es así como mi  padre se 

convierte en el porteño de adopción más genuino que he conocido. Siempre 

mostró un sentimiento profundo que lo ligaba a sus cerros  y a su gente.

En el año 1943 nace Mario Eduardo llenando de alegría a sus padres. La 

familia decía, el “Mario chico” y “el Mario grande”. Mi padre no militaba en 

ningún partido, según recuerda mi madre, se dedicaba a la lucha sindicalista 

en su gremio de los trabajadores de la salud. Entró a militar a la DC aproxima-

damente cuando fue la candidatura de Eduardo Frei Montalva.

Durante toda su vida luchó por las reivindicaciones de los trabajadores, 

llegando a ser presidente de la Federación de Trabajadores de la Salud 

(FENATS) y vicepresidente del Colegio de Practicantes de Valparaíso (1962). 

En el año 1955 fue puesto en prisión por haber participado en una huelga de su 

gremio(78). El año 1973 era dirigente de la FENATS. Del lado paterno, proven-

go de una familia comprometida con la lucha de los trabajadores. Mi abuela, 

María Castro Astudillo, participó en la fundación del PS(79) de Valparaíso 

e inteligencia, era una mujer moderna de su generación. Enfermera de pro-

fesión, fue activa gremialista y posteriormente militante, intrínsecamente de 

izquierda. Se inscribe en la universidad a los 50 años y obtuvo el diploma uni-

versitario de enfermera después de más de 20 años de trabajar en la profesión. 

Crecí sabiendo que tenía una abuela muy diferente a la norma.
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Mi hermano Mario tenía casi 14 años cuando nací. En ese entonces 

vivíamos en la calle Colón, era un niño despierto e inteligente y mis padres 
lo rodeaban de atenciones. Cuando entró a la escuela, al Colegio Agustín 
Edwards(80), ya sabía leer y las cuatro operaciones de matemáticas. Con cua-
tro años las había aprendido. Cursó sus estudios de forma brillante, terminó 
con diplomas y premios por su excelente rendimiento escolar. A los 16 años ya 
había comenzado la universidad.

En los años de la candidatura de Eduardo Frei, mi abuela le decía a mi 
padre que debía irse de la DC, que ese no era lugar para él. Mi padre traba-
jaba empedernidamente por la candidatura de Frei, junto a los hermanos de 
mi madre que también eran militantes de la DC, creían en la Revolución en 
Libertad(81).

Mi padre comenzó a tener fuertes discrepancias en su partido durante 
el Gobierno de Frei y fue expulsado por “comunista” de la DC. En ese momen-
to mi hermano era militante de la JDC y dirigente estudiantil (presidente del 
FECHV). Mi padre lo increpaba a renunciar a la organización –no hay ningún 
sentido para permanecer ahí ya que la DC se ha derechizado y la Revolución 
en Libertad, no era tal–, le decía. Mi hermano deja la DC años más tarde reco-
nociendo que mi padre había tenido razón.

En la casa de la calle Colón se hablaba de lo que acontecía en Chile y en 
el mundo. Los temas eran abordados en la mesa, y las noticias se escuchaban 
con un silencio “sepulcral”. Hasta el día de hoy guardo este ritual. Los diarios 
y revistas abundaban en nuestro hogar sobre todo en los últimos años antes 
del golpe ya que mi hermano era periodista".

DEL PLAN AL CERRO BARÓN

"Tenía 7 años cuando nos fuimos a vivir al cerro Barón. La habitación 
de mi hermano y la mía daban hacia una población callampa(82), mis ojos muy 
abiertos recorrían pasmados cada techo de latas y madera de fortuna. Nunca 
en mi corta edad había visto la pobreza, fue mi primer encuentro con la 
injusticia social de mi país. Del plan al cerro fue un cambio brutal, el contraste 
era inmenso, yo en mi casa de cemento y ellos en casuchas. Nunca había 
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visto “pelusitas”(83), niños a pies pelados, el pantalón dos tallas más grande 
amarrado en bandolera con un cordel, caritas sucias y mocos colgando. Pala-
brotas que salían como miles de agujas desde sus boquitas ansiosas de recibir 
alimento, hiriendo los oídos de los paseantes que tenían la suerte de tener un 
hogar mejor.

Desde mi ventana mi mirada caía casi por casualidad en una casita de 
enfrente, en ese lugar vi a una familia que dormía con sacos de papas direc-
tamente en el suelo. Mi hermano y yo mirábamos, él, pensativo observando 

obscuras de nuestra sociedad".

ESCOLARIDAD

"Mi madre me matricula en la Escuela Ramón Barros Luco(84). La 
escuela era considerada como uno de los mejores establecimientos de Ense-
ñanza Básica del puerto. Enseñaban las matemáticas, cursos de inglés, cla-
ses de costura. Las profesoras nos inculcaban la disciplina y la organización. 
Aprendíamos a realizar trabajos manuales con el cobre, a aserruchar la madera, 

-
so adquiríamos las primeras nociones de civilidad. Una vez fui tesorera y otra 
secretaria.

Los años fueron transcurriendo felices en esa escuelita. En 8° año 
básico la Srta. Irene Cárcamo, era la profesora de Ciencias Naturales, nos pre-
paró para la Prueba Nacional explicándonos lo importante que era para la 
continuación de nuestros estudios el obtener buen puntaje, hay que dejar bien 
parado el nombre de nuestra escuela, repetía.

Ese último año en la educación básica, una compañera de curso un 
poquito mayor que yo, le gustaba tocar guitarra y cantar canciones compro-
metidas, era admiradora del Che Guevara.

El nombre del Che se escuchaba en las conversaciones: “dicen que por 
ahí en un lugar de América Latina anda un hombre joven de cabellos largos 
que cabalga entre las montañas repartiendo sueños y lanzando destellos”. La 
joven generación que creía en el hombre nuevo sentía que debía imitar su 
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ejemplo. Así, hubo algunos que decidieron partir con la mochila a cuestas sin 
dudar en aquella luz brillante que “los llevaría por la única vía posible” para 
construir una sociedad justa. Unirse al Che era el sueño de los jóvenes revo-
lucionarios de entonces. Llega el año 1970, Allende es elegido presidente de 
Chile, el pueblo lo celebra en la madrugada del 5 de septiembre(85)".

EL LICEO N°1 DE NIÑAS, EL ANHELO QUE SE REALIZA

"Allende se había convertido en el presidente de Chile. Mi madre había 

del comienzo de las clases pues andaba fuera del país. Al cabo de un tiempo 
y aún perdida entre la inmensidad del alumnado y las materias impartidas, 
conocí a Iris Guerra, a mi amiga de toda la vida. Iris me cuenta como es la 
organización del alumnado: que había un Centro de Alumnas, que la candida-
ta de izquierda se llamaba Rosa Gutiérrez, que ella era militante de las Juven-
tudes Comunistas.

padre, al separarse de la DC, participa algún tiempo en el PADENA(86) y durante el 
Gobierno de Allende militó en el MAPU-Garretón(87). Al mismo tiempo, conti-
nuaba en la FENATS. Mi hermano había dejado de militar en la JDC y se había 
convertido en miembro del MIR. 

El ambiente en el liceo era muy “vivo”, las alumnas dirigentes del CA 
conversaban durante la recreación. Se formaban pequeños grupos que sos-
tenían charlas sobre el acontecer en el país. Comienzo a sentir la necesidad 
imperiosa de integrarme a este medio y no sabía cómo ni a cuál partido de 
izquierda.

Una anécdota marca el rumbo que tomé. Iris me propone asistir a una 
reunión de la JJCC que se realizaba en un local en el medio del patio, me 
muestra un carné y me dice que ella es miembro de esa colectividad. ¡Así 
podremos estar más juntas!, me dijo. Cuando llegó la recreación larga nos 
dirigimos a esa sala, muy curiosa por saber cómo era, la puerta es abierta por 
Rosa. Al verme no mostró entusiasmo alguno, sentí que no era la bienvenida 
en la reunión, incómodas no permanecimos más de diez minutos y nos reti-
ramos rápidamente. Comentándole a Rosa esta anécdota me cuenta que en 
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realidad se trataba de una reunión de célula de la Jota, claro, mi amiguita no 
lo sabía o bien no encontró problema alguno para que yo asistiera.

Mario en el MIR, siempre conversábamos a la hora del almuerzo y un día le 
planteé mi deseo de integrarme a la vida organizativa del liceo y en lo posible 
participar en algún partido. “Existe un frente en el liceo que se llama FER, lo 
importante es que por el momento participes en la izquierda y no es necesario 
que decidas ahora, si puedes engancharte a alguna organización hazlo, verás 
después en cuál militar”, me dijo. Esto queda en suspenso hasta el año 
siguiente debido a problemas de orden familiar, dado que mi madre se enfer-
mó requiriendo su hospitalización. Deciden enviarme a vivir a casa de una tía, 

-
te para mis padres y sobre todo para mí, porque había egresado con buenas 
notas de la enseñanza básica".

COMIENZA MI MILITANCIA

"El año 1972 decidí encontrar a los del FER. Sara López era una activa 
militante de la JJCC, se distinguía por la forma tenaz en que defendía sus 
ideas y al Gobierno de la UP, le pedí que buscara a la responsable del FER. A 
los pocos días me habla una niña que muy discretamente me dice, soy Gina, 
que se presenta como la responsable del FER. Le expliqué mi deseo de parti-
cipar ya que por mi hermano que era del MIR, me había enterado que el FER 
existía en el liceo. Inmediatamente me interrumpió y me dijo: “No digas nun-
ca a nadie del FER quien es tu hermano, en realidad nadie debería saberlo, ni 
yo”. Acababa de recibir mi primera lección en medidas de seguridad, reglas 
que me acompañaron a lo largo de mi militancia.

Con Gina, manteníamos comunicación en forma de contactos. Segunda 
regla: aún no debía conocer a nadie de las integrantes del FER, cuestión que 
encontraba tirado de las mechas, ¿cómo íbamos entonces dar a conocer nues-
tro movimiento?, a tal punto, que llegué a pensar que éramos solo dos (Gina 
y yo). Con ella comienza una linda amistad reforzada por nuestras ideas, Gina 
era muy avanzada en sus estudios y con bastante madurez.

El FER priorizaba el trabajo en el exterior del recinto escolar. Nuestra 
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tarea en el establecimiento debía ceñirse a tratar de ser elegidas como de-
legadas al CA y participar en las iniciativas de la coalición de la izquierda para 
el Liceo. Apoyar la defensa de la ENU y las iniciativas en reforma educacional 
del Gobierno. A partir de esa posición nuestro trabajo era de hormiguita y por 
la base, ubicando a quienes dentro de la izquierda se acercasen más a nuestra 
organización. Debía guardar discreción sobre mi línea política, cuestión que 
no me agradaba mucho pues pensaba que debíamos mostrar “cuánta razón te-
níamos”. Frente a mi interrogante del porqué tenía que ser así, se me dice que 
nuestra organización en sus inicios había sido fuertemente reprimida y que 
se había encontrado en la clandestinidad durante el Gobierno de Frei (1969). 
Esta situación cambió al momento en que Allende había comenzado a gober-
nar.

Pronto fui elegida delegada al Centro de Alumnas y al exterior del liceo 
participaba en la venta de El Rebelde(88). Era muy disciplinada y todos los 
domingos me levantaba muy temprano y junto a un grupo de compañeros 
recorríamos los cerros vendiendo el diario y conversando con los pobladores, 
a veces no tenían con qué pagarlo y lo regalábamos, era gente muy pobre. 
También se me explicó que el FER era un frente del MIR y que para adherir al 
partido se debía contar con buenos requisitos para ser militante. El comporta-
miento debía ser intachable y dar el ejemplo.

Un día fui citada a una reunión en la que se me insta a formar parte de 
una célula(89) cuyos integrantes eran todos secundarios y simpatizantes del 
MIR. El jefe era Claudio, compañero de Gina. El compañero nos explica que 
el FER era un frente del MIR y que algunas de las personas que lo integraban 
no eran necesariamente militantes. También tuve que adoptar un nombre 
político".

LA LICEANA QUE PRETENDE LLEGAR A SER REVOLUCIONARIA

"Comencé a tener reuniones y formación política. Cada reunión comen-
zaba con la lectura de la editorial del El Rebelde, que por lo general se trataba 
de un análisis de la situación política nacional. Las tareas se desprendían de 
acuerdo a la información que proporcionábamos de nuestro frente (en este 
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caso el liceo). Se nos asignaban tareas. Nuestra participación la queríamos al 
lado de los trabajadores y acudíamos a los trabajos voluntarios". 

"Recuerdo que en una pesquería los trabajadores nos lanzaban tallas 
al ver nuestra manera de manipular el pescado, trabajábamos tomándolo 
muy delicadamente con la punta de los dedos, conservando una distancia bas-
tante prudente entre nuestro olfato y el pobre animal para no desvanecernos 

demostrar que podíamos trabajar igual que ellos, también construyendo codo 
a codo la nueva sociedad.

Los del FER debíamos apoyar en el liceo el impulso a la implantación 
de la reforma educacional, y hacer bloque con los partidos de izquierda frente 
a las alumnas de la oposición al Gobierno, ésta, liderada principalmente por la 
clase dominante en el país.

La situación en el país se agravaba, también dentro del liceo. Eran 
momentos de confrontación ferviente y de nuestra parte con actitud militante, 
en contra de las alumnas de derecha. El alumnado se iba polarizando y en una 
oportunidad la violencia de las palabras se convirtió en confrontación física.

La animosidad de las profesoras hacia quienes éramos claramente 
defensoras del Gobierno quedaba demostrada en el trato frío y cortante con 
nosotras. Teníamos que redoblar nuestra atención en el rendimiento escolar 
ya que no podíamos exponernos a perder el año".

LA BATALLA IDEOLÓGICA

"En 1972-1973 era de efervescencia y de batalla ideológica. Pocas eran 
las opositoras con una formación política sólida ya que sus argumentos care-
cían de análisis y sólo se atenían a denigrar e insultar a Allende y a sus par-
tidarios. Nos llamaban las upelientas. Cuando recibían la leche en polvo del 
Gobierno abrían las bolsas y la dispersaban en el patio diciendo que era una 
porquería.

Las alumnas que apoyábamos al Gobierno intercambiábamos nuestras 
opiniones fraternalmente, aunque fuera del liceo los diferendos se daban 
notoriamente entre las organizaciones de Izquierda, nosotras lográbamos te-
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jer lazos de amistad que hasta el día de hoy en algunos casos perduran. Éramos 
amigas y nos apreciábamos por encima de nuestras respectivas militancias". 
"Íbamos a los trabajos voluntarios, compartíamos nuestros sueños, quería-
mos saber lo que era ser obrero y poblador, visitábamos orfanatos llevando 
cosas, queríamos ser parte en la realización del nuevo mundo con el deseo 
de colaborar al proceso que estábamos viviendo. Aprovechando cada opor-
tunidad para explicar la necesidad de transformar la sociedad, convencidas 
que llegaríamos a cambiar la opinión de aquellos que no dejaban gobernar a 
Salvador Allende".

LA MILITANCIA EN EL MIR

-
dad, comunica que el partido había decidido ascenderme a militante y que a 
partir de ese momento pasaría a formar parte del MIR. Cumplía los requisitos. 

(miembros del MIR).
No obstante mi frente principal continuaba siendo el FER. Gina termi-

naba la secundaria y se necesitaba una nueva encargada para el año 1973. 
Tenía 15 años y muchas ganas de luchar. Creía en el hombre y su transforma-
ción. Debíamos cambiar la sociedad, ser dueños de nuestro destino cuando 
nos tocara el turno. Queríamos demostrar que no era solo una utopía sino que 
era posible. La nostalgia de un futuro mejor se podía transformar en un pro-
ceso histórico único en América Latina, tal era nuestro deseo".

LA REFORMA EDUCACIONAL

"Este periodo ha quedado marcado en mi vida fundamentalmente por 
haber conocido en mi militancia, a Sergio “Mechón” Riffo(90), quien era diri-
gente nacional del FER.

Durante dos días en el pedagógico de Valparaíso dictó una formación 
para explicarnos de qué se trataba la ENU y la manera como defender este 
proyecto en nuestros respectivos frentes. La derecha estudiantil se valía de la 
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desvalorización de éste para acentuar su deseo de querer frenar todo lo que el 
Presidente Allende pretendía llevar a cabo en el ámbito educacional".

"El Mechón parecía mucho mayor que nosotros, los secundarios. Delante 
de un aula repleta de jóvenes liceanos y universitarios, el “curso” lo impartía 
en forma magistral, con desplante, su voz clara y la actitud de un profesor, al 
explicar, movía el puntero por sobre lo que había escrito y dibujado en la 
pizarra, paseándose con una mano en el bolsillo, cada dos vueltas se sentaba 
en el borde de la mesa que había instalado como escritorio sin cortar el hilo de 
la explicación, conocía a fondo el tema y daba respuestas a todas las interro-
gantes que se le planteaban. Un mechón se dejaba caer sobre su frente al que 
con una mano lo tiraba hacia atrás arreglándolo en su cabellera negra y lisa. 
¿Por eso le llamarían el Mechón?, pensé. ¡Un joven un poquito mayor que no-
sotros! y ¡sabía tanto!, no terminaba de sorprendernos. Yo tomaba notas del 
curso minuciosamente, evitando distraerme demasiado por su magnetismo, 
pero no era la única, observaba a mi alrededor a las compañeras que tenían 
sus ojos tan abiertos como los míos, llenos de admiración, nos quedamos to-
das boquiabierta, también escuché a compañeros que con orgullo le expre-
saban su simpatía y buscaban entablar conversación con él. ¡Hoy el mechón 
Riffo es un Detenido Desaparecido!

El FER iba creciendo en el liceo, contábamos con un grupito impor-
tante. Las demostraciones de hostilidad hacia el Gobierno crecían a lo largo 

derecha apoyada por la clase empresarial y el imperialismo norteamericano 
no dejaba gobernar a Allende.

Huelgas criminales como la del personal de la salud dejando a los en-
fermos abandonados a su suerte, la huelga de los camioneros para paralizar el 
país, concentraban los vehículos de la región en Reñaca, no había transporte y 
los alimentos no llegaban a destino, produciendo la carencia de los productos 
esenciales, los patrones obligaban a los que no estaban de acuerdo con parali-
zar el país, a que se plegaran al movimiento (amenazándolos con quemar sus 
vehículos). En el liceo respondíamos denunciando la mentira. Era la culpa de 
Allende y su Gobierno si se producía el desabastecimiento, argumentaban las 
opositoras".
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EL GOLPE DE LOS GORILAS. AÑO 1973

"El Gobierno había declarado el Estado de Emergencia el año anterior. 
Los meses que precedieron al Golpe, la situación en Valparaíso era muy ten-
sa. Las acciones de grupos de extrema derecha, comando Rolando Mathus(91) 
y Patria y Libertad(92) utilizaban miguelitos(93) -
máticos de los vehículos de transporte que osaban circular, apoyando así 
con sabotajes la huelga de los camioneros a lo largo del país. A principios 
de agosto, detienen a los marinos acusados de subversión, son torturados y 
encarcelados en el Cuartel Silva Palma. En Valparaíso se organizan acciones a 
nivel jurídico y actos públicos de los partidos políticos para pedir su liberación 
y apoyar a las familias. A raíz de esta situación se crea el Comité de Defensa de 
los Derechos Humanos.

En los últimos días del mes de agosto, recuerdo haber asistido a un acto 
de solidaridad con los marinos. El teatro se llenó con personas de toda edad, 

carabineros cerrándonos el paso. Nos obligaron a pasar por un pasillo humano 
que habían formado con el grupo móvil, apenas si podíamos salir apretaditos 
del recinto. Cuando vemos que una escuadra de carabineros nos cerraba el 
paso, para impedir que continuásemos hasta la Plaza de la Victoria. Avanzá-
bamos lentamente gritando consignas: “Marino el pueblo está a tu lado, etc.”.

Cuando de repente, no sé de adonde comenzamos a recibir una lluvia 

como pudo, los niños lloraban y las personas de edad eran nuestra preocupa-
ción. Recuerdo que cayó una bomba a mis pies, aspiré el humo que despedía 
y comencé a ahogarme, un compañero me ayudó a salir de ahí, no veía nada.

Las cucas (vehículos de carabineros) comenzaron a perseguirnos, nos 
arrancamos con el compañero que me había tomado de la mano y nos ocul-
tamos en una casa entre la puerta y la mampara. Aún estaba ahogada, desde 
nuestro escondite escuchábamos como perseguían y maltrataban a la gente 
que detenían. Era el comienzo de la línea recta hacia el golpe". 
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EL TERREMOTO QUE REMECIÓ MI VIDA

"Las clases se encontraban suspendidas. La noche del 10 de septiembre 
de 1973 nos encontrábamos con mi hermano en casa cuando de repente se 
escucharon unas explosiones, eso son bombas, dijo mi hermano. De inmedia-
to Mario salió a llamar por fono estábamos muy inquietos pues sabíamos que 
un nuevo intento de golpe se preparaba. Esa noche a las 3 de la madrugada 
mi madre despierta a mi hermano: Mario, veo unos bultos que salen de la 
estación Barón (nuestro departamento tenía plena vista sobre ese lugar). No 
te preocupes, anda a acostarte, mañana veremos, le respondió éste.

Por la mañana muy temprano mi madre enciende la radio, un locutor 
repetía una palabra extraña: escolapio, hablaba en clave. Camiones con traba-
jadores se devolvían subiendo el cerro. Mi hermano se viste rápidamente, y dice, 
voy a llamar por teléfono. Había una cabina pública cerca. Vuelve muy serio. 
No hay comunicaciones, me tengo que ir, dice. Nos da un beso, nos abraza y 
sale con lo puesto, nunca más volvió. Cuando iba bajando las escaleras apare-
ce un vehículo con militares, se puso pálido, la camioneta pasó de largo. Mario 
subió por la calle que estaba enfrente de nuestra casa, lo vimos perderse. Cada 
vez que miro desde mi ventana revivo la imagen de su silueta, alta, joven, 
revolucionaria, subiendo a paso agigantado, decidido a resguardar su vida y a 
no abandonar la lucha.

Los allanamientos no se dejaron esperar en nuestra casa. En la habita-
ción de mi hermano revisaron todo, se llevaron cantidad de literatura y ante 
los comentarios del tipo que mandaba el grupo, ¡Mira como tiene este sub-
versivo material de marxismo!, mi hermano es periodista, les dije. Fijaban su 
atención en la gran cantidad de diarios que tenía. ¡Normal, él es periodista y 
un periodista tiene que leer de todo!, respondí muy prisca* y enojada. Con mi 
madre experimentábamos miedo, me preocupaba la integridad de mi herma-
no y la de mi padre. 

Ese año mi papá era dirigente de la FENATS y días antes del golpe había 
hecho un llamado por la radio, llamando a quebrar la huelga criminal de los 
médicos, explicaba como  los  enfermos corrían el riesgo de morir si los médi-
cos y enfermeros no volvían al trabajo. Mi padre se “fondeó” ese mismo día 11, 
estuvo escondido varios meses".

* 
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LA VUELTA A CLASES CON EL CORAZÓN APRETADO

"No nos podíamos hablar entre las de izquierda. El liceo fue allanado 
y éramos constantemente vigiladas por un grupo de alumnas conocidas por 
haber pertenecido a Patria y Libertad, ellas, nos provocaban con el objetivo 
de hacernos reaccionar y así poder tener un motivo para denunciarnos. 
Las detenciones comenzaron el mismo año 1973, Rosa Gutiérrez es sacada del 
aula de clases, también Sara López, Anita Cádiz , Gina Garrido y Lily Cantero 
que fue detenida fuera del liceo.

Ese año no comprendo cómo pude terminarlo y pasar de curso, al año 
siguiente volví al liceo a pesar de la posibilidad que existía de ser denunciada. 
Pensé que podría terminar la secundaria ya que la racha de detenciones no 
me había tocado, creía que lo peor había pasado y podía terminar tranquila la 
secundaria. Mientras tanto en el exterior del liceo, los que habíamos militado 
juntos, tratábamos de reanudar contactos después de la desbandada de los 
primeros días. En un punto con Gina, recibí la orden de congelarme, no podía 
aceptar que justo en esos momentos debía dejar de militar, nunca más volví a 
ver a mi amiga, supe después que había sido detenida y que Claudio también. 
Descolgados del partido no tuvieron otra solución que arrancar y dejar el país 
(después de haber burlado de forma muy inteligente a los del SIN), ellos fue-
ron muy conocidos en el medio estudiantil.

Pasados los primeros meses después del golpe logré contactarme al par-
tido en la clandestinidad y comenzamos a reagrupar simpatizantes del FER. 
Estos estudiantes querían hacer algo. Fue así que empezamos a hacer raya-
dos en donde podíamos, hacer pegatinas o timbres(94) con una R (resistencia), 
en donde podía los pegaba, en la micro en los lugares que eran frecuentados 
por la juventud, en los baños de algún baile. Hacíamos rayados llamando a la 
resistencia y a organizarse en contra de los golpistas, a denunciar los fusila-
mientos a destajos y la represión. Otras de las acciones que realizábamos para 

sabíamos que habían sido proclives al Gobierno de Allende.
Los contactos eran regulares, de esta manera recibíamos información 

que nos hacía llegar el partido a través de los Barretines(95). Los documentos 
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esta manera nos íbamos enterando de las caídas de compañeros, de sus 
detenciones en los centros clandestinos y de las torturas que aplicaban, todo 
era muy siniestro, pero a pesar del temor seguíamos encontrándonos".

MI HERMANO, MI CAMARADA, DESAPARECE

"Llega el mes de septiembre 1974. Mi hermano hacía un año que había 
logrado capear la represión, un año en que sorteó a la policía secreta de Pinochet. 
Un día miércoles, el 25 de ese mes, en las calles Catedral con Bandera a las 9 y 
30 am, en Santiago fue detenido por la DINA. Nunca más hemos vuelto a sa-
ber de él. Hoy es parte de la fatídica lista de los 119 Detenidos-Desaparecidos 
(compañeros asesinados por la DINA).

Mis amigas Iris y Sandra, no me dejaban, ellas sabían por lo que estaba 
pasando mi familia, me ayudaron a superar el primer choque de saber a mi 
hermano en las manos de los sicópatas y torturadores de la DINA. No sabía 
cómo vivía en aquellos días, mi pena era enorme pues estaba consciente que 
mi hermano era alguien muy importante(96) y si lo llegaban a aprehender tenía 
muy poca posibilidad de salir con vida. 

Así era en aquel entonces, la muerte era más que probable para los 
resistentes. Mi madre lloró mucho cuando lo supo pero fue la primera que 
se levantó y partió a Santiago a iniciar su búsqueda. Más tarde participó en 
la creación de la Agrupación de Familiares de los 119 Detenidos-Desapareci-
dos(97), línea fundadora.

Mi mamá lo buscó durante años, participando en innumerables accio-
nes que la Agrupación organizó para saber qué habían hecho con los hijos y 

-
po sufriendo amenazas y detenciones.

A raíz de una de las arremetidas represivas que la DINA realiza en con-
tra de la Agrupación, en un momento en que mi madre había venido a Europa, 
su amiga Magdalena Navarrete, madre de Sergio Reyes Navarrete, también 
detenido-desaparecido, tuvo que huir al extranjero y quedarse algunos meses 
fuera. Ante esta situación, mi madre se vio en la obligación de quedarse en 
Bélgica y no volver a Chile, pues se encontraba en peligro de ser detenida si 
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regresaba. Mi madre había fundado la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos en Valparaíso, lo que le había valido sufrir amenazas. 

En una oportunidad fue perseguida por las calles del cerro Barón por 
agentes de civil en un auto, y se lo lanzaron con claro intento de atropellarla, 
ella, aún ágil en aquella época logró saltar a un murito de la vereda".

ME LLEGA EL TURNO

"Un día de noviembre, no recuerdo la fecha exacta, voy saliendo del li-
ceo con un grupo de compañeras. Veníamos conversando animadamente, una 
de las chicas había sido de la DC y en más de una oportunidad tuvimos fuertes 
intercambios de opiniones durante las pugnas en el liceo, ella se pronunció 
los primeros días a favor del golpe, pero luego con el transcurso del tiempo su 
actitud fue cambiando hacia mí. Su actitud era de acercamiento y simpatía, 
pienso que quería demostrar que no estaba de acuerdo con lo que sucedía en 
el liceo y en el país.

De repente, un hombre se nos acercó y tomándome del brazo me dice 
que debo acompañarlo inmediatamente, yo me negué y les dije a las chiquillas 
¡No me dejen no le hagan caso!, porque él las amenazaba al mismo tiempo, al 
ver que las chiquillas me abrazaban y formaban como un capullo en torno a mí 
para no dejarlo que me tocara, seguimos avanzando, apretaditas como un bul-
tito, dando pasitos. ¡No te vamos a dejar, váyase!, le gritaban las chiquillas. El 
tipo abre su chaqueta y me muestra un revólver y me dice, ¡vienes conmigo!, 
poniéndose nervioso, al mismo tiempo el hombre gritaba a mis compañeras 
conminándolas a que me suelten. Yo subía la voz, hablando fuerte casi gritando 
les decía a las chiquillas. ¡No le hagan caso, lo que quiere es a mí!

me llevaría, pero ¡No!, yo me arranco ¿Cómo hago?, luego me acordé que ha-
bía aprendido en el partido que si alguna vez te perseguían en coche debías 

un auto que rodaba lentamente a nuestro paso cerca de nosotras.
Como había feria (mercado al aire libre) en la Av. Argentina, transitaba 

mucha gente, la única posibilidad que me queda es que atraviese y me meta en 
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brazo y solo mirándome a mí, haciendo caso omiso al hombre, una vez más 
nuestro lenguaje de ojos dio la orden, y junto a Marcela, mi compañera de curso 
desde la primaria, que no me dejó a pesar del terror, en un movimiento sor-
presivo para el agente atravesamos corriendo y nos sumergimos en ese gentío.

Corrimos por calles, era Marcela quien me guiaba. Por aquí, me decía 
con la respiración entrecortada, subimos por las calles de un cerro y llegamos 
a la casa de Marcela entramos y le explica a su familia lo que venía de suceder, 
su mamá fue muy solidaria y me acogieron ahí hasta que oscureció. Mi padre 
tenía su clínica en la calle Victoria, decidí ir. Marcela no me dejó, toda mi 
vida he sentido admiración cuando evoco la forma valiente como actuó, ella, y 
también su familia. Les estaré eternamente agradecida, me ayudaron a pesar 
del miedo que daba. Y ahora a mí, me tocaba el “turno”, no paraba de pensar.

abuela ahí no pensarán en buscarte y tomaremos una decisión”, él se encar-

se encontraba muy débil pues tenía problemas al corazón. Su salud se había 
deteriorado debido al Golpe y a la pena inmensa por la muerte de Allende, 
“Salvador Allende, era amigo mío en la época”, me había comentado, llorando. 
Su salud se había fragilizado aun más por la situación de Mario, su nieto. Eran 
momentos de intensa angustia y miedo de toda la familia".

LA DECISIÓN EN FAMILIA

"Llegamos a la casa de mi abuelita, nos sentamos los tres en el saloncito 
de grandes ventanales que mostraban el mar de la herradura y que no podía-
mos apreciar como antes.

Mi abuela dijo, “te quedas aquí y mañana, o te asilas o retornas al liceo, 
porque si te atrapan en la calle te harán desaparecer, tengo la posibilidad de 
hacerte entrar a la Embajada de Francia, conozco a alguien”. 

No le tomé asunto, “quieren que me vaya”, pensé, y para mí era inacep-
table el asilo. Quería estar en Chile y no tan sólo porque mi partido lo prohibía 
sino porque no quería abandonar a mis camaradas, me parecía que sería muy 
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inconsecuente de mi parte y que todo lo que había pregonado hasta ese 
entonces serían mentiras y lo que es más grave, mi hermano la estaba pasando 
mal en las manos de los esbirros, ¡tenía miles de razones para no abandonar el 
país! ¡No! Fue un rotundo, ¡No gracias!

“Vuelve al liceo, te irán a buscar, seguro, pero tu uniforme escolar te 
protegerá porque no pueden mancillarlo y no te harán desaparecer”, dijo la 
abuela.

No podía desobedecer a mi padre y menos a mi abuela a quien le tenía 
un respeto enorme, pensaba, “les diré que sí y cuando entre, saldré por alguna 
puerta lateral, contactaré a mi partido y me iré a la clandestinidad si no me 
queda otra”, decidí secretamente.

Esa noche la pasamos muy mal, yo casi no dormí, y mi abuelita tampo-
co, ella se despertaba ahogándose, le faltaba el aire, se sentaba en la cama, la 
miraba y creía que se moriría en ese instante, me sentía culpable. Ella fue muy 
cariñosa y valiente, cuando llegó la hora de levantarse, caminando apenas, me 
preparó el desayuno, té con leche condensada y tostadas. No hablaba, estaba 
silenciosa y yo más. En eso llega mi padre, nervioso y muy apenado, tenía 
miedo por mí. Me lleva en su auto al liceo, ahí nos esperaba mi mamá, ella no 
quería que entrara. Quedamos en que le diría a mi amiga Iris que le avisara si 
venían a buscarme a la salida de nuevo.

Cuando entro, las chiquillas que habían presenciado la escena del día 
anterior estaban muy asustadas y se me acercaron. Aproveché para decirles, 
“esto es lo que sucede en este país, nos persiguen y nos matan”. En mi interior 
tenía mucha ira e impotencia.

Entramos a clases, comenzábamos con castellano. Con Marta Mercado, 
muy amiga mía, siempre andábamos juntas en las actividades políticas, ella, 
era de la JJCC y vivía en Quilpué(98)

a la hora de cambio de hora: saldría por la puerta lateral y como mi aula daba 
para la calle Ureta, creo, así ella me lanzaría mi maleta por la ventana, luego, 
mi amiga me llevaría para su casa a Quilpué.

Estábamos terminando la clase de castellano cuando tocan a la puerta, 
era la señora la subdirectora y pregunta si la señorita Calderón está presente. 
Hubo un silencio absoluto, nadie decía nada, yo tampoco. La profesora mira 
en el libro de clases y me llama, me paro y dije, “¡Sí, soy yo!” La subdirectora, 
abriendo un poco la puerta, agregó: “¡Tome sus cosas y baje a la dirección!”.
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La subdirectora cierra la puerta y no entra, se queda en el pasillo 
esperándome, la profesora termina su clase y sale. Una compañera de curso 
se para y dice, “¡De aquí no sale nadie!”, y se pone en la puerta. Otra dice, “¡Si 
son tan hombres que vengan aquí!”. Las compañeras de curso no querían que 
saliera de la sala de clases, mi amiga Iris se pone a llorar y otras también. Me 
estaba demorando mucho en salir. La subdirectora vuelve a insistir, que me 
está esperando, que me apure. Mis compañeras de curso no se retiraban de la 
puerta, nunca pensé que actuarían con tanta solidaridad, pues yo había tenido 
fuertes discrepancias con varias durante el periodo antes del golpe. Aproveché 
de decirles que mi hermano estaba también detenido y que esa era la Libertad, 
no recuerdo que palabras dije, pero decidí actuar con dignidad y salir con la 
frente en alto y “apechugar” para lo que se me viene encima.

Salí de la sala y le pedí autorización para pasar al baño antes, la subdi-

faldas” (sobrenombre que le habíamos otorgado). Me esperaba en la puerta 
con una gran sonrisa, me hace pasar y me dice, “este señor la está esperando”, 
ella muy amable y sonriendo me tomó por sobre los hombros y le dijo: “Aquí 
está la señorita Calderón”. El agente, delgado, alto y colorín, estaba cómoda-

ojos, él los bajó, saca de su bolsillo un carné tan rápido que no lo leí, se pre-
senta como miembro del SIN. Le dijo a la Directora, “la niña va hacer algunas 
declaraciones y luego volverá”.

La Illescas, con la sonrisa sarcástica y de satisfacción, por estar dándole 
en el gusto al miembro del SIN, me da algunos topetones sobre el hombro y 

EL CONSERJE Y LA REJA QUE PESA UNA TONELADA

"Al salir lanzo una mirada hacia el piso de mi curso, y veo a las niñas 
mirando, veo a Iris llorando y corriendo de un lado para otro.

Le dan la orden al conserje, Armando, que vaya a abrir la reja, nunca 
olvidaré su cara, Armando se dirige hacia la reja, caminando como en cámara 
lenta, toma la reja con sus dos manos, y la abre como si pesara mil toneladas, 
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yo creía que iba a gritar que no quería abrirla. Sabiéndolo de izquierda, le di 
una miradita como rogándole, “no digas nada ¡peligro!” y él con los ojos des-
orbitados tomando con sus dos manos la reja y poniendo su cara entre los 
barrotes, estaba a punto de llorar. ¡No lo olvidaré nunca!, sobre todo la expre-
sión de su cara, me dio calorcito a mi corazón, sentí su solidaridad, ¡me dio 
coraje!, lo supe porque era el lenguaje de los gestos, nos habíamos declarado 
mudos los de izquierda, nos hablábamos con los ojos.

Nos dirigimos hacia un auto marca FIAT 125 de color rojo que se había 
estacionado enfrente del liceo. Me ordenan subir atrás y ellos dos adelante, el 
chofer y el colorín. Ellos no pronunciaban palabra, a gran velocidad tomaron 
rumbo por la avenida Brasil hasta el Cuartel Silva Palma.

Cuando llegamos al lugar, se encontraban unos marinos de guardia, las 
expresiones de sus rostros al verme me quedó grabada para siempre, yo con 
mi maletita, el limpio delantal en el brazo, vestida de correcto uniforme con 
la insignia del honorable “Liceo N°1 de Niñas de Valparaíso”. A la entrada a 
mano derecha se encontraba la sala de guardia muy pequeña y dos camarotes. 
Me quitan mis pertenencias me colocan una venda que estaba hedionda, 
pegajosa, olor a sangre y sudor. Se me ordena ponerme de pie a la muralla y 
no apoyarme en ella si no... no terminaban la frase.

Recuerdo haber estado horas, estática, sin pronunciar palabra, tenía 
miedo hasta de respirar, trataba de prepararme para lo que viniese. Mi única 
preocupación era que no saliera de mis labios ningún nombre de compañeros 
o la dirección de alguna casa, no lo podría soportar si un compañero llegara 
ahí a causa mía, quería olvidarme de las letras, no había vivido antes, debía 
ser fuerte. Mi hermanito me ayudaría, tenía que actuar como él. “Si siento 
que soy incapaz preferiría morir”, pensaba. Por mi cabeza pasaba la cara del 
compa con el que tenía un nivel de trabajo partidario, ¿cómo avisarle?, ¡hoy 
es el punto!, ¿se dará cuenta? Tiene que darse cuenta, no debería ir, es más, 
¡debería arrancar! “Tengo que ver primero hasta dónde ellos saben de mí, si 
me detuviesen por lo de “antes”, es decir por mi actividad antes del golpe en el 
liceo, ¿esto, estará ligado a las detenciones en el liceo?, seguía conjeturando. 
¿Alguien de la célula habrá caído? ¿Quién? Si es la primera posibilidad podré 
sacármela, pero si es la segunda. ¡Estoy frita!, y lo que es peor ¿se habrán 
enterado de mis viajes a Santiago durante la clandestinidad de mi hermano, 
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y que le apoyaba? En este caso nadie sabía, ni siquiera mis compas de mili-
tancia pues era totalmente paralelo y compartimentado, mi hermano nunca 
lo diría, lo sé. Entonces ya descartaba esa posibilidad, pero igual me decía, 

suposiciones.
Cambian el guardia y llega un marino, muy gentil, “ponte en el camarote 

y si necesitas algo me lo pides”, dice, levantándome la venda. Pude ver que sus 
ojos eran verdes, que era de noche, había estado todo el día de pie. Le pido ir 
al baño y le ruego que me traiga algodón pues estoy con la regla, la sangre me 
corría, ¡y sin nada! “Te voy a buscar algo, pero no digas nada de quien te lo dio 
porque si no me llega perno (castigo)”, dice. Me sentía humillada.

Después, cuando ya no había tanto ir y venir en la sala de guardia, él me 
cuenta que recibe orden de los de arriba, comprendí que se refería a los del 
SIN, que le daba mucha pena verme ahí, que él tenía una hermana de mi mis-
ma edad y que no soportaría que la tuviesen así, etc. Yo le creía, pero cuando 
me preguntó, “¿por qué estás aquí?”, pensé que no debía bajar mi atención, 
le dije, “es porque ando buscando a mi hermano” y le cuento la historia, que 
durante las horas de pie la había construido.

- Quiero que veas bien mi cara y no te olvides de mí, no tengo 
nada que ver con esto, no estoy de acuerdo, ¿te acordarás?
- ¡Sí!, respondí.
Para la comisión Valech relaté lo que viví durante los días que estuve 

ahí detenida. 
Cuando me veían algunos conscriptos exclamaban, “¡mira la cabrita 

con un uniforme!, ¡estos se están pasando!”. Una mañana llegó el Capitán 
de Corbeta, y al verme se acercó y con sus manos me corrió la venda, 
“¿qué hiciste?, ¿qué pasó?”, puso una cara de descompuesto ese hombre. 
“¿Qué edad tienes?”. Cuando se fue le dijo al guardia, “son los de arriba”. Me 
di cuenta que se sentían impotentes frente a lo que hacían los del SIN. “Que 
nadie se acerque y que le den lo que necesite, mientras esté aquí está bajo mi 
responsabilidad”, ordenó al marino (se refería a la sala de guardia) “abajo”, 
“arriba” estaban las cabañas en donde se desarrollaban los interrogatorios). 
Los de “arriba” (los del SIN) mandaban. Estaba en real peligro, porque ellos 

más, como la GESTAPO, pensé".
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CAMBIAN LA VENDA, AHORA LA CAPUCHA(99)

"Al otro día me llevan para arriba y me ponen una capucha. Me 
impresionó, apenas respiraba, tenía un olor insoportable, temblé. “Me llegó 
la hora”, pensé.

Durante todos los días me mantuvieron encapuchada, lo mismo cuando 
me encontraba al interior de la celda. Los primeros días me encontraba cons-
tantemente con un guardia delante de la celda. Eran cabañas de madera, una 
vez cuando abrieron para darme la comida al mismo tiempo abrieron la puerta 
de la celda de enfrente en donde apareció un cosaco(100) que estaba castigado, 
y con grandes ojos dijo, “¡pero es una niña con uniforme! ¿Qué están haciendo 
estos brutos?, ¡se están pasando!, me he dado cuenta que aquí pasan cosas que 
no me imaginaba”, le dijo al guardia.

A partir de aquel momento, este hombre joven, tendría unos 30 años, 
me mandaba chocolates, cuando podía se las arreglaba para comprar en la 
cantina. Los días transcurrían y ya iba perdiendo la noción del tiempo, no 
sabía cuántos días estaba ahí, los interrogatorios eran en cualquier momento 
del día.

Amedrentamientos psicológicos, fundamentalmente interrogatorios 
bajos focos de altos watts que me produjeron quemaduras en el rostro. Me 
hicieron entrar a una pieza de madera, no había nadie allí. A la derecha, en 
aquella muralla de madera, había una abertura rodeada de ampolletas que 
iluminaban hasta tal punto que dañaban los ojos, desde ahí salían voces que 
ordenaron acercarme a las ampolletas, que pusiera mi rostro a corta distancia 
de aquéllas, sentía que me quemaba, no debía moverme. Luego traen ante mí 
a Elizabeth, que era del liceo, y a otra llamada Marcia, estudiante universita-
ria. Tratan de “quebrarme”, enemistándonos, “Ely” lloraba muchísimo, ellas 
eran del FER y MIR.

Durante los interrogatorios me hicieron extender los brazos y soportar 
un peso (creo que era un objeto de madera como una viga, estaba encapuchada). 
Esto me produjo moretones en los brazos, al mismo tiempo uno de los agentes 
hacía sonar cadenas amenazando con pegarme con ellas si dejaba caer ese 
peso. Simultáneamente recibía golpes con un palo de madera en los tobillos 
y en diversas partes del cuerpo, cada vez iban en aumento como diciendo, “lo 
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que vendrá será cada vez más fuerte”. Era tanta la tensión y el miedo a recibir 
golpes que nunca la dejé caer, ni sentía los golpes, en mi interior pensaba en 
mi hermano que la estaría pasando peor, me dio fuerzas pensar en él, hasta 
que se aburrieron y uno de ellos me gritó: “¡Esta h...a, es tan dura como su 
hermano!”, (supuse que esta bestia había interrogado a mi hermano).

Me dio aliento para continuar y sobrepasar el miedo que me invadía, el 
horror que a veces intentaba apoderarse de mí, al mismo tiempo era maltratada 
verbalmente. Se pierde la noción del tiempo, encapuchada.

También me sacaban para la picana (escuché esa palabra), luego decían 
que estaba en pana, no sé, pero creo que había alguien de ellos que se oponía a 
que me torturaran de esa forma, no hay que olvidar que yo estaba de uniforme 
escolar con la insignia del liceo, esto fue como una protección psicológica, mi 
abuela paterna tuvo razón, me acordaba: “Esto te protegerá, tocándote man-
cillarán el uniforme escolar y ellos que son atados  al uniforme, te protegerá”. 
Mi pobrecita abuela no resistió todo lo que nos sucedía, poco tiempo después 
fallece en medio de la pena y el dolor por su nieto, ella lloraba mucho.

Con el uniforme escolar inspiraba como un rechazo hacia mí. Cada vez  
un nuevo interrogador que me veía, exclamaba: “¡Y ésta que hace aquí!”, y 
me rociaban a garabatos retándome, que poco menos que era mi culpa que se 
encontraban ante esta lola vestida de azul marino y blanco, como los colores 
de su uniforme. Se ponían furias, supongo que tendrán hijos en los liceos estos 
brutos, pensaba. ¡Como los despreciaba!

A medida que iba siendo interrogada me fui dando cuenta que no 
sabían nada de mis actividades actuales, ya que las preguntas estaban apunta-
das a mi vida pasada en el liceo.

Lo que querían era que yo reconociera la pertenencia al FER, lo que 
hacía y por sobre todo querían que denunciara a mis queridos compañeros y 
compañeras de lucha, también que diera nombres de profesores de izquierda.

Me ponían en diferentes celdas, nunca sabía a dónde me llevaban. Una 
vez me llevaron a un calabozo, como un subterráneo y extremadamente chi-
co, creo que los propios marinos le decían “Nicho” porque era un verdadero 
nicho, no podía estar parada, creo que allí castigaban a los que se portaban 
mal, era un lugar nauseabundo, olor a excrementos, sin ventilación, los presos 
o quien fuera hacía sus necesidades allí, felizmente me tuvieron solo un día 
entero. Decían que tenían que hacerlo para “quebrarme” y entregara nombres.
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Me di cuenta que ignoraban lo que hacía en el “presente”, en mi interior 
se gestaba una cierta tranquilidad, ya sabía cómo tenía que actuar y qué decir.

Mi blusa blanca se iba cubriendo de un color grisáceo, mis medias no 
me las había sacado y estaban tiesas pegadas a mis pies, la sangre que había 
corrido por mis piernas las retiraba con mi saliva. En la noche casi no dormía, 
al menor ruido pensaba que venían a buscarme. Me acostaba de espaldas, 
tiesa, con el oído puesto al menor ruido proveniente del exterior, mirando el 
techo, apenas movía la venda. “Ojalá me soltaran para poder rendir mis prue-
bas, perdería el año escolar si no salía de ahí”, meditaba.

Decidí hacerme trenzas, en aquella época tenía el cabello largo hasta la 
cintura decidí hacerme dos trenzas, tenía que defenderme y hacerme pequeña 
a pesar de mi metro 76, noté que los interrogadores se desarmaban cuando 
me vieron así peinada. En mi interior pensaba que podía defenderme, quizás, 
comencé a actuar como “cabrita chica”, a mostrar una actitud como, “¿qué es 
lo que yo hacía ahí? ¡Si yo había sido como todo el mundo antes del golpe!”, 
así les respondí, gritándoles y llorando. “¡Pero si había democracia, todos par-
ticipaban, era normal! y yo era delegada al centro de alumnas y me gustaba el 
FER así era antes”, les dije.

Frente a la pregunta si conocía a las del FER, respondí que a algunas, 
que estaban en cursos superiores y yo tenía clases en la tarde y que de todas 
maneras ya se habían ido del liceo, eran más grandes que yo. Y cada vez que 
me preguntaban cosas yo gritaba y les decía, “¿usted sabe dónde está mi her-
mano? ¿Dónde está?, ¡lo busco!”. Cada vez les respondía con la misma pregun-
ta. Se callaban. Me di cuenta que con ello les paraba sus interrogatorios. Tenía 
mucha rabia contenida y era atrevida. 

Un día escuché que afuera alguien decía, “¡tú no te muevas de aquí!”, se 
refería a la casucha donde me encontraba. Era una pieza de madera, apenas 
cabía un catre, había una frazada sobre un colchón pelado y no había luz. 
Escuché, “¡no te muevas en toda la noche y que esta puerta no se abra por 
ningún motivo!”. La comida me la traía un lolito de marino que cada vez que 
abría la puerta para darme la bandeja sonreía avergonzado y bajaba la vista. 
Yo lo miraba directo a los ojos.

Después de una semana de interrogatorios (más o menos, no recuerdo 



-175-

estipulado que había sido bien tratada y sin apremios físicos. Me pasaron mi 
maleta y mi delantal. Me abrieron la puerta y el marino me sonrió y me dijo, 

Salí del Silva Palma y bajé las escaleras caminando, parecía zombi, 
estaba sucia y hedionda, me di cuenta que un tipo me seguía. Tomé un Trolley 
(Trolebús) el tipo subió también, me hice la tonta, me están siguiendo, qué 
estúpidos, pensé.

En el Trolley la gente me miraba de los pies a la cabeza y de la cabeza hasta 
los pies, estaba en un estado calamitoso, me dirigí a casa de mi tío Carlos, her-
mano de mi mamá (Testimonio ante la C. Valech). Mi tío en esa oportunidad 
me abrazó llorando y llamó a mi padre y éste me vino a buscar. Es el año 1974.

Mi madre me encuentra toda sucia y la cara con placas rojas. No quise 
decirle a mi madre que eran a causa de los focos de luz potente y le mentí 
diciéndole que eran picaduras de insectos.

Mi tío, Carlos Tapia López, había sido detenido en el 73, lo sacaron 
encapuchado de su casa, cuando buscaban a mi hermano, estuvo detenido en 
el Silva Palma. Lo tuvieron algunos días interrogando. Cuando lo soltaron, me 
mandó a llamar ya que quería tener una conversación en privado conmigo, su 
enorme vientre se había esfumado.

- ¡Por la virgen santísima son unos bestias!, me dijo, persignán-
dose cada dos palabras. Son malos, ¡cómo tratan a la gente!, les 
pegan, los hacen saltar en la noche, yo rezaba y lloraba.
Mi tío no era de izquierda y era muy creyente. Pero nada dijo, ya que él 

sabía que mi padre había sido del MAPU y que con el Mario pertenecíamos al 
MIR.

- Mi hijita, le juro que nada dije sobre ustedes, son mis sobrinos, 
¿Cómo iba a decirles que ustedes son comunistas? Les dije, “¡Si 
quieren les muestro mi carné del PN, si yo no voté por Allende! Y 
por eso no me hablaba con mi sobrino desde hacía años”.
Esto último no era cierto, pues prestaba el teléfono a mi hermano y lo 

que sucedió es que había caído un compañero con una libreta en la que había 
anotado el teléfono del tío Carlos.

Mi padre siempre estuvo agradecido del comportamiento de mi tío, 
porque a pesar de las grandes diferencias que tenían, él no lo había “echado 
al agua”. Mi tío, que se había adherido al PN en el período en que había desa-
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bastecimiento durante la UP (le vendían la mercadería para hacer trabajar su 
restaurante), más tarde estaba a nuestro lado, pues aborrecía a los milicos, y 
me visitaba en Tres Álamos".

EL RETORNO AL LICEO

"Después de una semana pasada en esa pesadilla, volví al Liceo. Entro 
y en el patio muchas miradas se posaban en mi cara, mis amigas vinieron 
inmediatamente, estaban felices de verme, me rodearon y me expresaron su 
preocupación y solidaridad.

Lo que sigue es un extracto de mi declaración a la comisión Valech: 
“Demás está decir que cuando mi madre se enteró de mi arresto, la desespe-
ración fue enorme porque mi hermano había sido detenido en Santiago el 25 de 
septiembre de 1974 y no lo podía ubicar, no quería que pasara lo mismo con 
su hija”.

Ruiz Tagle para pedirle una entrevista. Se negó a recibirla. Su secretario le dijo 
que no estaba pero mi madre se dio cuenta de que sí, él se encontraba en el 
interior”. “Mi madre comenzó a gritar desesperada que tenían a sus hijos des-
aparecidos, a su niña desaparecida menor de edad y a su hermano. La echaron 
del Obispado”.

“…como mi detención fue en pleno periodo de pruebas acumulativas, 
me habían llenado los casilleros con la nota 1, la única profesora que no acep-
tó esto fue mi profesora de educación física, la Sra. Sonia Penna (según me 
enteré muchos años después, ella era de izquierda), fue la única que me esperó 
y rendí un buen examen con nota 5,6. La saludo aquí y le agradezco, porque 
seguramente tomó riesgos al desobedecer la orden de la directora de tratar-

mi ausencia no había sido de mi culpa. Me respondieron que la “usencia no 
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LA FLAMANTE NUEVA DIRECTORA

"La Leonor Illescas había sido nombrada por los militares para reem-
plazar a nuestra antigua Directora, la Sra. Margarita Jiménez a quien humi-
llaron echándola del liceo como a un perro. Como al segundo día del retorno a 
clases, la Sra. Margarita fue a buscar su paraguas, nuestra impresión fue que 
lo que ella quería era cerciorarse de que no podría entrar más al liceo. Se lo 
tuvimos que dar lanzándoselo por la ventana: ella no tenía derecho a entrar. 
A partir del nombramiento de la Illescas, teníamos que aguantar los discursos 
pinochetistas de los lunes.

Un día, poco tiempo después del retorno a clases ordenado por la junta, 
se acerca a mí durante la recreación una profesora, era la Sra. Amada Parra, nun-
ca había sido profesora mía pero sabía que era de izquierda, era profesora de 
Historia. Ella se acerca por detrás y me dice, “No te des vuelta y escúchame lo 
que te voy a decir, tengan cuidado porque están siendo vigiladas, la directora 
formó un grupo de vigilancia. Las van a denunciar si se reúnen”. “Muchas 
gracias señora”, le respondí.

Creó brigadas de vigilancia y soplonaje para denunciar a las profeso-
ras y alumnas, no podíamos ni ir al baño sin ser seguidas, quiero denunciar 
el ambiente de Dictadura en el Liceo, hacían todo para provocarnos y así 
poder llamar a los del SIN, si nos atrevíamos a defendernos (las que éramos 
de izquierda). Una vez intentaron empujarme escala abajo, las compañera me 
sostuvieron y no caí, súper peligroso, me dije pero, guardé mi calma. No reac-
cionábamos a tales provocaciones.

Por supuesto que repetí de curso, a raíz de la situación de incertidum-
bre respecto a mi hermano y la persecución de la que era objeto mi familia. 
Mi padre después de seis meses de estar escondido y de haber dejado abando-
nada su clínica, vuelve a buscar el coche que lo había dejado estacionado en 
una calle del centro de Valparaíso comenzó a trabajar en su clínica, siempre 
con el temor a que lo vinieran a “buscar”, pero no tenía otra opción pues había 
sido exonerado del hospital y no había dinero para comer. Mi hermano era el 
sustento de nuestro hogar junto a mi padre, y ya no estaba.

Felizmente mi madre tenía un almacén de abarrotes, la familia cierra 
lazos y mi tío mandaba para toda la familia una olla de comida todos los días 
desde el restaurante, así nos asegurábamos la alimentación diaria".
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LA NEBLINA CAE SIN PIEDAD EN VALPARAÍSO 
VERANO DE 1975

"Enero del 75, para mí este mes quedó marcado para siempre en mi 
memoria. La DINA llega a Valparaíso y comienza una persecución sin paran-
gón a los miristas que habían organizado una vez más el regional (ya había 
sido desarticulado en varias oportunidades), en esta ocasión fueron detenidos 
todos los de la dirección del MIR-regional en clandestinidad, entre los deteni-
dos ocho son detenidos-desaparecidos hasta el día de hoy.

Habían transcurrido dos meses desde mi caída. Logré avisar al par- 
tido, les había enviado un mensaje a través de mi enlace, Nancy Yáñez, mili-
tante de la Jota (en 1973 cursaba el 1°B medio en el liceo), ahora fallecida. Así 
no perdía comunicación con mi partido. 

Los primeros meses después de mi salida del Cuartel Silva Palma, a 
pesar de las caídas en Santiago, continuábamos. 

De repente recibo la orden de salir de la ciudad porque estaban cayendo 
compañeros(101), no habían llegado a los puntos y nos estábamos quedando 
desconectados y sin los “viejos” del partido. Con Nancy, para capear (ella me 
lo propuso) nos fuimos a acampar con su familia a Horcón. Dejamos pasar el 
verano y nos reintegramos en marzo a clases".

EL EDUARDO DE LA BARRA

"Me inscribí en el liceo Eduardo De la Barra. Mi amiga Vilma me lo 
había aconsejado pues ella, sin haber sido militante, no soportaba más el am-
biente en el liceo N°1, lo único que ella quería era salir de ahí. Mis estudios se 
desarrollaban bien en este liceo, tenía buenas notas, ¡Como nunca! En el N°1, 
por el hecho de haber sido de izquierda, mi relación con las profesoras era 
tensa y me había afectado en mi vida escolar. Ahí nadie me conocía y comencé 
a hacer una vida “normal”, era lo que tenía que hacer para disipar dudas de 

del barrio. Hasta tuve un pololo que ignoraba completamente mi verdadera 
vida, era un año menor que yo. Pero mi verdadero ser, seguía en ese mundo 
subterráneo que se llamaba Resistencia".
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EL CARTERO GOLPEA DOS VECES A MI PUERTA

"Desde marzo hasta agosto del año 75 logramos reorganizarnos a 
pesar de las duras pérdidas de nuestros camaradas. Un día vamos caminando 
con Vilma y nuestros pololos, y un hombre nos sigue descaradamente. Los 
chicos comienzan a retarlo: “¡Degenerado déjanos tranquilos! ¿Qué quieres? 
¡Ándate!”. Es a mí a quien busca, pensé, mi corazón latiendo fuerte. Al otro día 
busqué a mi contacto en el liceo, Gulio, de vez en cuando nos reuníamos en la 
Biblioteca, pero no estaba. Asisto al punto normal, iba en una micro, y hago el 
chequeo desde ésta, y vi algo raro, habían hombres y camionetas en un barrio 
re´pobre. Por supuesto no bajé y la micro prosiguió de largo.

Al segundo día voy subiendo mi cerro, estaba oscuro. Surge un auto que 

no pudieron entrar por la calle. Corrí igual como me escapaba de los pacos 
que nos perseguían con las bombas lacrimógenas, sólo que ahora era de vida o 
muerte. Con el corazón en las manos, mi boca seca, la saliva se volvía pegajosa, 
el oxigeno me faltaba. Veo a un grupo de lolos que estaban hablando en una 
esquina, ahí estaba Manuel: “¿Qué te pasa?”, me dice, me meto al medio del 
grupo y me quedo allí. El auto había desaparecido.

En la noche creí que vendrían a buscarme a casa. Casi no dormí y enton-
ces llego a la conclusión que estos idiotas querrían seguramente secuestrarme 
sin testigos.

Avisé a mi amiga Nancy y vino a mi casa, era el jueves 7 de noviembre. 
Mientras tomábamos la once le decía que si yo caía que no se acercara a nadie 
del partido, pero que avisara a mi familia. Tocan a la puerta. Era la segunda 
vez. Esta vez no me creerán nada, pensé, seguro me harán papilla".

ADIÓS A MI BARRIO Y A MI PAÍS

"En ese momento no imaginé que pasarían 29 años antes de volver a mi 
casa del cerro Barón. Volví en diciembre del 2004. Mucha agua había pasado 
bajo el puente.

Mi segunda detención fue el 7 de Agosto 1975, a las 18 horas. Fui dete-
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nida en mi casa, conmigo se encontraba Nancy Yánez, 18 años. Felizmente no 
se la llevan, creo que a raíz de su físico creyeron que era más niña y era mayor 
que yo. ¡Por suerte!

Devuelta al Cuartel Silva Palma, ya sabía a lo que iba. El recibimiento, 
fue un rosario de insultos.

- ¡No te dije cabra h…a!, ¿qué no te metierai en ná? ¡Que estu-
diaras y no anduvierai en h…as!, me dijo el mismo interrogador 
de siempre (el que ya había visto la primera vez). Le pusimos el 
español porque hablaba con “z”.
Rápidamente me di cuenta que el compañero con quien trabajaba había 

dado mi nombre, en nuestro careo, logré hacerle entender mi versión y él la 
corroboró. Sólo buscaba a mi hermano y por eso lo veía. En ningún momento 
este compañero dijo más de la cuenta, en todo caso en relación a mí, no sé 
que le habrán hecho y no le tengo ningún rencor. Nunca pensé que él iba a 

del SIN. Este camarada tenía tan solo 19 años y se había dedicado mucho a 
la reconstrucción del partido cada vez que recibíamos un mazazo. Corriendo 
riesgos volvía a contactar a la gente, un idealista en lo más profundo de su 
alma. ¡No!, él no era mi enemigo, eran los otros, lo tenía claro. En el momento 
mismo me dio rabia con él, pero con el tiempo pensé, que sabiendo lo que 
pasaba en las salas de interrogatorios no podía condenarlo. No juzgo liviana-
mente a aquellos compañeros que fueron débiles ante tanta atrocidad. Si él 
hubiera hablado más me “cocinan” y a lo mejor no estaría aquí, es más que 
seguro que trató de limitar las consecuencias.

- Ahora te mandaré al Buen Pastor(102) por h…a, me decía el viejo 
papicha de interrogador.
Los careos continuaban, me llevan delante unas compañeras. No las 

conozco, nunca las había visto, pero no me creían y tenían razón. Pensé que 
no iba a salir viva de ahí. Si el compañero dijera cual era mi rol… se termina 
pa’ mí.

En otra oportunidad como a los diez días de estar ahí, me sacan en la 
noche de nuevo, era la costumbre, me llevan a una casucha, me levantan la 
capucha un poco y me hacen mirar al piso. Veo a Marisa acurrucada en el suelo 
con una venda. Me dio mucha rabia pues era muy chica, quise protegerla. Pa-
san los días y la DINA llega a buscarnos".
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Valech:
(103) de esos que se 

transportaba la carne, color blanco. Éramos más de 20".
"Fuimos trasladados a la Villa Grimaldi, cerca de las 17 horas, 
creo, nos introdujeron a una celda oscura con camarotes que se 

que los agentes se agarraban los efectos personales de los dete-
nidos, recuerdo que había una agente que le llamó la atención 
mis aritos de oro que llevaba desde siempre, no me los sacaba 
nunca, fue un regalo de mi padre cuando era pequeña, los miró 

le preguntó, ¿Te gustan? ¡No, déjalos son de cabra chica!, dijo 
ella. Era una mujer joven vestida de blues-jeans y un arma a la 
cintura. Me ponen scotch en los ojos, y me llevan a la celda. Creí 
que ya había llegado mi hora".

los metros que nos separaban de la entrada a la celda, no paraba 
de darme agarrones a lo cual respondí con rabia, diciéndole que 
no me tocara, riéndose me respondió, “que es lo que te imaginai, 
tal por cual, aquí no estay ná con los de Valpo., los manito de 
gato, aquí van a saber lo que es güeno".
"Este “esbirro”  de  baja  alcurnia  dentro  de  su  “chata”  
sociedad, se  quedó con las ganas pues, en la madrugada nos 
pusieron de nuevo “scotch” en los ojos y una venda, nos intro-
dujeron en una camioneta pequeña, prácticamente unos enci-
ma de otros y nos llevan hacia destino desconocido. Está demás 
describir todo el sufrimiento en nuestras almas viviendo todos 
estos momentos de atroz incertidumbre. Sentirse que uno no se 
puede defender y que se está a merced de una tropa de sicópa-
tas. Llegamos a un lugar desconocido, con el tiempo supe que 
se trataba de “Cuatro Álamos”. Nos quitaron la venda. En ese 
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momento todos nos miramos no podíamos hablar pero estoy 
segura que pensábamos lo mismo, “listo nos van a fusilar”, lo 
adivinaba en las miradas de los compañeros. No podía, olvidar 

“nuestra libertad".
"Yo no sé quién o quiénes leerán esta declaración, a ellos les 
digo: fui una joven de la época como tantas otras que ansia-
ba un mundo mejor que no la movía ni el odio ni la ambición, 
que “abrazaba” un movimiento porque creía que era el mejor 
instrumento de lucha para crear una sociedad justa en nues-
tro país, que pensaba que el derecho a pensar diferente podía 
existir y que los mayores respetarían aquello, que creía que en 
mi país se podía vivir sin peligro, que pensaba que el pueblo 

ser humano, creía que estando en el Liceo estaba en seguridad 
bajo el “alero protector de una Directora que se suponía tenía 
que velar por sus Alumnas”.
“Y mi hermano, jamás le hizo daño a nadie, con su palabra y 
su pluma luchó por sus ideas. Fue asesinado vilmente. No tuvo 
derecho a la defensa, fue un crimen”.
A la Comisión Valech.

Aminie Calderón Tapia
Liège, 18 de abril 2004

ME HABÍA GRADUADO DE PRESA POLÍTICA

"Estuve casi un año presa en Tres Álamos. Luego fui expulsada de mi 
país por “ser un peligro para la seguridad nacional”. Salí el 6 de Julio de 1976 
con destino a Francia, mi viaje al exilio, pero esto es otra historia. Mi herma-
nito sigue siendo un detenido desaparecido de la lista de los 119.

Sigo creyendo en el hombre y en su futuro, en el sueño de ayer que otro 
mundo es posible. Tengo la esperanza que nuestra utopía pasará por la histo-
ria dejando sus huellas".
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"Tuve la suerte de haber “pasado por el colador” y estar viva. Hoy, a  

padres, las vicisitudes del exilio y el dolor de no saber cuál fue el destino de mi 
querido hermano y camarada, tengo una linda familia, dos hijas y a mi marido 
que me ha apoyado.

Al realizar este trabajo de memoria, no pretendo “compasión” por aquel 
día en que me detuvieron dentro del liceo y me sacaron del aula, sólo pido 
“condena” a quienes nos maltrataron en forma desmedida. No éramos cri-
minales sino chicas que defendíamos el Gobierno de Allende. No pretendo 
la victimización, sino el rechazo absoluto a la negación por parte de sectores 
importantes de nuestra sociedad.

En cambio es el deber de memoria que me induce a testimoniar y la mo-
tivación de querer mostrar a las nuevas generaciones que es necesario poder 
vivir con la diferencia y la tolerancia, que no se puede aplicar tormentos con el 

Soy una convencida que la sociedad chilena no podrá jamás avanzar si 
no reconoce sus errores, aplicando una real justicia con el correspondiente 
castigo a los culpables. También pienso que es mi primer deber recordar a 
todos mis compañeros muertos en Dictadura. Creo que es sumamente impor-
tante continuar siendo la voz de “la historia que no podrán contar nuestros 
compañeros y compañeras”. A ellos que no les permitieron vivir porque eran 
opositores, y que resistieron a la dictadura sanguinaria de Pinochet. A los que 
no tuvieron la suerte de sobrevivir.

Cuando se produjeron las detenciones en el liceo el año 73, mes de 
diciembre, no me lo esperaba porque se creía que la represión se focalizaría en 
los adultos, en los compañeros dirigentes de más alta responsabilidad.

Me enteraba de las detenciones de mis compañeras, primero de Lily 
Cantero, después de Rosa Gutiérrez, Sara López, Anita Cádiz, que fueron saca-
das desde las aulas. El asesinato del padre de Katrina Sanguinetti, ella había sido 
tesorera en el CA durante el mandato de Pilar. Éramos amigas en el barrio 
pues vivía a unas cuadras de mi casa, y a su padre lo conocí, era un señor alto, 
joven, muy distinguido. 

Los compañeros que iban asesinando, torturando, hizo que me fuera con-
venciendo aún más que era imprescindible intentar oponerse, tomé la decisión de 
hacer todo lo que estuviera al alcance de mis manos para resistir y defendernos. 
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Antes de que me detuvieran la primera vez, pensaba que en el liceo ya 

hacía tiempo que no se dejaban caer en nuestras aulas, aunque se “respiraba” 
-

je para seguir con mi militancia en la clandestinidad.
La segunda detención me la esperaba en cualquier momento, ya que 

los servicios de inteligencia operaban en la región con mucha avidez, asumo 
plenamente esta situación y no pretendo ser victimizada, fue mi legítima res-
puesta ante los crímenes del dictador Pinochet y sus esbirros.

He seguido caminando pero volteándome en mí andar, mis amigos y 
mi hermano quedaron atrás, decidí llevarlos en el equipaje que va dentro del 
carro de mí memoria hasta el último suspiro.

¡Por la Verdad! La que se escribió en los duros años de dictadura.
¡Por la Justicia y Castigo a los culpables!, que aún esperamos."

Aminie Calderón Tapia
Bélgica, Herstal, 18 de febrero 2010
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TESTIMONIO DE NANCY ANTE LA COMISIÓN VALECH 
SOBRE LA DETENCIÓN DE AMINIE CALDERÓN TAPIA

"Mi testimonio es de la detención de mi amiga Aminie Susana Calderón 

Tapia, realizada en 1975, si mal no recuerdo. Con ella mantengo una amistad 

de años, desde la adolescencia hasta estos días y le tengo un gran respeto por 

su lucha y compromiso ante la vida.

El día de la detención, Aminie Susana y yo fuimos a buscar a una amiga 

a su casa con la que nos reuniríamos, pero ella no se encontraba, entonces 

decidimos ir a tomar once al departamento de Susana (Aminie), mientras lo 

hacíamos comentábamos que ya era muy tarde para salir a comprar al cen-

tro, en ese momento golpean muy fuertemente la puerta. Mi amiga y yo nos 

comenzamos a poner nerviosas, ya que sabíamos que hacía un tiempo que 

la seguían, pensando además en los contactos que mantenía con gente de 

izquierda para indagar sobre la desaparición de su hermano Mario Calderón 

Tapia (aún detenido-desaparecido).

Susana (Aminie) me dice que abra la puerta, al abrirla un hombre pone 

el pie para que yo no pudiera cerrarla, e ingresan dos hombres al departa-

SIN, luego le dijeron a Susana (Aminie) que no se abrigara porque iba a hacer 

una declaración y volvía enseguida, a mi me dijeron lo mismo para que me 

calmara.

Entonces, ella entra al baño y los tipos me dicen que la vaya a ver para 

que no fuera a hacer una tontera y atentar contra su vida, al estar en el baño 

aprovechamos la oportunidad para ponernos de acuerdo y ella me dijo que le 

comunicara su detención a sus padres y a unos amigos nuestros ya que desde 

ese momento su vida corría peligro y la mía también.
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Al salir del baño un tipo sin habernos escuchado lo que conversamos 
me dijo: “quédate calladita, no le digai a nadie que la llevamos detenida, o si 
no también te podemos llevar a ti, total ella vuelve al tiro”. El otro tipo le dijo 
a Susana (Aminie) que lleve una frazada porque hace mucho frío, y yo le digo: 
“¿Para que la hacen llevar frazada si va a volver enseguida?”, y el otro tipo me 
vuelve a repetir en tono amenazante que me quede calladita. Susana (Aminie) 
se despide de mí, y yo me pongo a llorar, ellos salen, me cierran la puerta y me 
dicen: “no salgai quédate aquí no má o sino te va a ir mal a ti también”. Al ver 
que van un piso abajo yo salgo para ver hacia donde la llevaban y veo que cru-

125, meten a Susana adentro de él, se meten ellos y parten a gran velocidad 
por Blanco Viel y toman por Acevedo, creo, no lo puedo asegurar debido a la 

pierde a la distancia voy al negocio de la madre de Susana, que estaba ubicado 
a unas cuadras del departamento. Luego fui a ubicar al padre en su clínica en 
el centro de Valparaíso y también avisé a una amiga que vivía también en el 
centro de Valparaíso, ya eran las 22:30 a 23:00 hrs.

A los días siguientes acompañé a la mamá de Susana (Aminie) al comité 
Pro-Paz a dar un testimonio sobre la detención y desaparición de mi amiga. Al 
ver que pasaban los días la acompañé a la gobernación marítima de Valparaíso, 
para saber si estaba en algunos de los centros de detención, pero negaron co-
nocimiento sobre su detención.

Al mes de su detención la mamá de Aminie Susana, la Sra. Alicia, 
recibió información que estaba en Pirque, e inmediatamente acudimos a ver-
la, ella y yo. Luego fue trasladada a Tres Álamos, en donde la visité reiteradas 
veces en compañía de su madre, sola a veces y también en compañía de ami-
gos nuestros, hasta que a la edad de 18 años la exiliaron a Francia, porque la 
dictadura consideraba que era un peligro para la seguridad nacional.

la única verdad de lo sucedido en la detención de mi amiga y compañera Ami-
nie".

Nancy Yáñez Huaico
Valparaíso, 16 de febrero de 2004



-187-

NANCY DEL CARMEN YÁÑEZ HUAICO

(1955-2007)

ALUMNA DEL 1° B MEDIO 1973

Nancy se ha ido. 
Aminie relata con el corazón apretado su vivencia con Nancy: 

"Ella vivía en el cerro Barón y éramos amigas, participaba en la Jota 
pero tenía mucha simpatía por el FER. Recuerdo que sosteníamos largas con-
versaciones, de política entre otras cosas, que eran típicas de nuestra edad. A 
veces subíamos el tono ya que ella era muy apasionada para defender su punto 
de vista, su compromiso con el proceso, y con el Presidente Allende. Nancy era 
entera y cuando se produjo el golpe de Estado estaba desesperada, me decía: 
“Hay que hacer algo, no nos podemos quedar así, estoy dispuesta a ayudar…”.

Como ella no era muy conocida en el liceo, se ofreció a ayudarme para 
lo que fuera, es así que cuando fui detenida la primera vez, ella mantuvo los 
contactos con mis camaradas. Comenzamos a trabajar juntas, ella aseguraba 
las comunicaciones con los compañeros del FER clandestino.

sin embargo era mayor que yo, lo que favorecía su trabajo en la resistencia. 
Vestida de uniforme escolar pasaba “piola” (desapercibida), como se decía en 
la época. Nunca tuvo miedo, la primera vez que fui detenida hablé con ella 

(verdad) y nos pusimos de acuerdo sobre cuál sería la versión que contaríamos 
y cuáles serían las señales delante de los torturadores si llegaban a detenernos, 
nos habíamos preparado, y cuando me detuvieron la segunda vez ella estaba 
presente. “La chiquita” fue muy valiente, gracias a ella los compañeros fueron 
avisados de mi detención. Cuando me expulsaron del país, nuestra comuni-
cación asidua se terminó y no nos volvimos a ver hasta después de 30 años. 
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Nuestro reencuentro se produjo el año 2004. Entonces me enteré que 
ella había continuado haciendo y siendo ella misma durante la Dictadura. Mi 
querida amiga falleció poco tiempo después.

A mi amiga Nancy mi reconocimiento y mi cariño".

Aminie Calderón Tapia
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ELIZABETH PALOMINOS SEGOVIA

ALUMNA DE 2° MEDIO N EN 1973

Ely, era la mayor de tres hermanos y vivía con su abuelita en el cerro 
Playa Ancha. Una noche fue secuestrada de su hogar por unos hombres de 

Cuartel Silva Palma, fue en este lugar que un día de noviembre de 1974, fue 
careada con Aminie. Las maltrataron y querían obligarlas a enemistarse. Las 
dos se conocían en el FER. 

Para Ely, una parte de su vida ha sido borrada por este “evento delezna-
ble y cruel”, según sus palabras, y requiere de mucho esfuerzo para recordar 
esta situación. 

Hoy, después de tantos años, le provoca angustia y ansiedad. Entonces 
tenía 18 años.

A continuación damos a conocer el testimonio que Elizabeth presentó 
a la Comisión Valech. Con mucha sorpresa constatamos que Elizabeth no 

Silva Palma, había realizado una declaración que acompañaba la presentación 
del caso a dicha comisión. Elizabeth, es parte del 70% de las personas que no 

-
cia ya que no ha sido reconocida como ex-prisionera política siendo menor de 
edad.
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DECLARACIÓN A LA COMISIÓN VALECH

Los hechos ocurrieron en la comuna de Valparaíso, Playa Ancha, Aca-
demia de Guerra, Fuerte Silva Palma, año 1974, en el mes de noviembre.

Cuatro efectivos de la Armada vestidos con trajes oscuros, sin unifor-
me todos hombres, cabelleras con corte militar, llegaron a mi casa en horas 
de la noche aproximadamente 10:00 hrs. con orden de detención hacia mi 

familia, que solo era rutina, que necesitaban corroborar algunos datos y que 
estaría de regreso en un par de horas, dos se quedaron en el auto y los otros 

vista vendada, me sentaron al medio, pregunté donde me llevaban y porque 
me habían vendado. No recibí respuesta, no se dirigían a mí, hablaban entre 
ellos. Fui conducida a la Academia de Guerra. Me tomaron huellas dactilares 

especie de cabina cerrada sin luz, ventilación ni alimentos. Siempre con la 
vista vendada. Hubo mal trato verbal y físico empujones. No recuerdo exac-
tamente cuántos días estuve en esa cabina.

Cuando fui sacada de mi casa se encontraban dos de mis hermanos, 
Luis de 17 años y Ana, de 14 años y mi abuela materna, fallecida el año 2001.

Al día siguiente de mí detención, en horas de la mañana numerosos 
efectivos de la armada con brazaletes hicieron un allanamiento en mi hogar 
y un sitio eriazo que colindaba a mi casa ubicada en el cerro Cordillera, 
Camino Cintura 3449, Valparaíso. Nunca dijeron que buscaban solo se li-
mitaron a inspeccionar lejos de la vista de civiles y de nadie de mi familia. 
Todos estos hechos causaron alarma y conmoción en vecinos y familiares 
que me conocían desde niña.

Posteriormente fui interrogada, esta vez sin vendas, pero había luces 
que no me permitían ver quien hacia el interrogatorio, eran dos o tres per-
sonas, todos hombres. Durante el interrogatorio fui maltratada psicológica-
mente siempre con amenazas de violación si no cooperaba, “si no hablas te 
bajaremos los pantalones”. Querían nombres de mis compañeros y amigos 
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del MIR, lugares de reunión, casas de seguridad, etc. Cada vez que había un 
interrogatorio terminaba incomunicada.

Me sacaron del recinto en automóvil en dos oportunidades, para reco-
nocer casas, siempre vendada, me sacaban la venda solo para reconocer el 
lugar. Estos lugares, eran casas donde vivían militantes del MIR, estudian-
tes de la Universidad Santa María. En especial a dos de ellos, de quienes 
buscaban información y contactos, los hermanos Luis y Maximiliano Ba-
rrios Álvarez amigos de mi época adolescente, a quienes desde el año 1973 no 
he vuelto a ver y al parecer se fueron exiliados a Francia.

En uno de los interrogatorios fui interrogada junto a otra compañera 
del Liceo N° 1 de Niñas de Valparaíso, para confrontar datos, situación muy 
estresante, en la que trataban de enemistarnos. Ella negó conocerme y yo 
decía que la conocía, lloré me sentía desleal muy mal, ella repetía constan-
temente “solo sé que nada sé”, vestía uniforme de colegio, tenía una larga 
cabellera y esta se encontraba en dos trenzas se veía muy segura, su nombre 
es Aminie Susana Calderón Tapia. Posteriormente me enteré que la habían 
enviado a un campo de concentración en Santiago.

tres semanas, no obstante haber recurrido a diferentes instituciones tales 
como, Cruz Roja de Chile, distintos recintos militares e Iglesia Católica del 

Cura párroco del Sector realizar gestiones para obtener información del lu-
gar en que me mantenían detenida

Solo en la tercera semana de desaparecida un vecino del barrio, ma-
rinero en esa época, hace contacto conmigo en el patio del recinto. Yo estaba 
con la vista vendada y siento que alguien me habla “no te des vuelta solo 
escucha”, luego la misma voz me pregunta: ¿Ely estas bien? Contesté: Si. Y 
me dice: “le voy a avisar a tu abuelita la pobre está desesperada”. De esta 
manera se informa mi familia sobre mi paradero. Su nombre es Julio Molina 
Castillo, actualmente en retiro.

Durante mi permanencia en Silva Palma, pase largos y reiterados 
periodos de incomunicación, interrumpidos por brutales interrogatorios, 
agresiones psicológicas con permanentes gritos y amenazas de golpes.

Recuerdo especialmente la continua amenaza de violación y la angus-
tia que en mi provocaba. Las últimas semanas soy trasladada a una habi-
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tación con 2 literas (dentro de ella estaba sin venda), en ese último periodo 
estuve con una mujer. Estuvimos juntas un par de días. Era una persona 
muy histriónica de carácter divertido y que hablaba constantemente, fue la 
única persona con la cual compartí un par de días. Por las noches, durante 
mi cautiverio sentía a una mujer llorar, por nuestras conversaciones poste-
riores supe que era ella, no la dejaban dormir y la sacaban cada una hora a 
caminar. Ella se fue antes que yo. No recuerdo su nombre. Un rasgo carac-
terístico de ella, era que tenía uno de sus brazos con una deformación física, 
era más pequeño.

En esa última semana, me sacaban al patio todos los días con venda, 
en algún minuto me sacaban la venda, para acomodarla y pude ver algunos 

-
do sus nombres.

Sabía perfectamente donde estaba, debido que desde el patio podía ver 
el ascensor y parte de Playa Ancha.

Solo en una oportunidad recibí cartas y ropa y fue a través de la Cruz 
Roja. Venía con una tarjeta mencionando la ropa que me habían enviado, 
que por cierto no venía todo lo mencionado.

mente sin saber que era, ni menos leerla.
Uno de los marinos me dio dinero para la movilización, llegué a mi 

hogar cerca del medio día, ante el asombro y alegría de mi familia. Ese día 
le prometí a mi abuelita que nunca me expondría a situaciones extremas.

Lo rescatable es que a pesar de estar bajo un permanentemente temor 
de ser violada y sometida a una angustiosa indefensión, algo de humanidad 
hubo en algunos marinos celadores que a veces brindaron apoyo, en pala-
bras amables, o alguna ayuda en artículos de aseo, chocolates o bebidas, y 
cierta información relevante en caso de apremios físicos como, si me inco-
municaban nuevamente que solo me tomara el agua y no el pan.

Finalmente puedo agregar. que el solo hecho de hacer enormes esfuer-
zos por recordar esa situación, me provoca angustia y ansiedad, han pasado 
36 años de este deleznable y cruel evento, muchas situaciones borradas, no 
recuerdo los nombres de mis compañeros, ni la fecha exacta de mi detención. 
Una parte de mi vida esta borrada. Este delito contra la humanidad ocurrió 
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cuando tenía 18 años de edad. Soy una víctima de la Dictadura, al igual que 
miles de seres humanos, con todas las consecuencias que esto acarrea, pues-
to que por cada víctima existe una familia detrás. Por lo tanto esto fue un 
crimen contra la humanidad.

Elizabeth P.S. Valparaíso
Julio del 2010
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MARTA LIDIA MERCADO RIVERO

ALUMNA DE 2° MEDIO K EN 1973

Marta era militante de la Jota. Hija de Ricardo Atilio Mercado Agui-
lera y Luisa Rivero Klauer, destacados profesores y dirigentes gremialistas. 
También militantes, los padres de Marta luchaban por una nueva sociedad. 
En el liceo, ella se mostraba solidaria, activa y enérgica, se destacaba por su 
generosidad al relacionarse con las compañeras que no eran de su partido, 
para ella el sectarismo no existía, dispuesta al diálogo y curiosa por conocer 
los planteamientos de otras corrientes de izquierda.

"Mis estudios de primaria los realicé en la Escuela 73 de Chorrillos, has-
ta 5° año. Luego me fui a la Escuela N°15 de Niñas en Viña, donde mi mamá 
era profesora. Ingresé al Liceo N°1 cuando comencé el 8° año. En este liceo 
viví mi más hermosa experiencia estudiantil".

LA PLAZA ANÍBAL PINTO

"El local de la Jota se situaba cerca de la plaza(104). Empecé a militar junto 
a Lily Cantero y Danitça Vuskovic, en los años 71-72 más o menos. En los 
primeros tiempos, mis compañeras, como la Danni, me enseñaron mucho del 
asunto político y esta última me llevó a militar a la Jota. Comencé a trabajar 
en la Brigada Ramona Parra. Esta brigada se dedicaba a pintar murales sobre 
viejos muros abandonados. En una ocasión pintamos un mural en la subida 
Santos Ossa (salida de Valparaíso hacia la carretera para Santiago)".
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EL LICEO, MI FRENTE DE MILITANCIA

"El año 72, debimos luchar por la defensa del proyecto de la ENU, puse 
en “impase” mis estudios, y decidí no estudiar ese año, para dedicarme a mi-
litar de lleno e integrarme a la lucha de los secundarios, principalmente en 
el enfrentamiento cotidiano con la derecha en el liceo. Decidí que ese año mi 
vida la dedicaría a defender el gobierno y sus proyectos. Es decir, iba al liceo a 
cuestiones políticas. Debido a esto evidentemente repetí el año, de lo cual no 
me arrepiento y no me arrepentiré nunca.

Era más importante luchar por nuestros ideales y apoyar a nuestro 
gobierno. Me encantaban algunas profes del liceo, como Toyita, la profe de 
química, Isabel Barrientos, la profe de biología, que luchaba junto a nosotros 
y que en una oportunidad fue arrastrada por las calles debido a la fuerza del 
agua de un “guanaco”, muchas veces fue agredida durante las manifestacio-
nes".

EL NEGRO DÍA DE NUESTRA HISTORIA

"Después de ese negro día de nuestra historia, el 11 de septiembre del 
73 y los días que siguieron, los que no recuerdo exactamente, volví a clases.

Fue una experiencia muy rara, todo era silencio, temor de hablar, temor 
de preguntar, inseguridad, en el pecho y en mi corazón un deseo de gritar, 
un deseo de rebelarme ante la situación, por la libertad de mi voz, mis com-
pañeras ya no estaban, no sabía donde se encontraban, y las que estábamos, 
no podíamos ni conversar entre nosotras, nunca había sido tan espantoso ir 
a clases".

EL MEJOR MAESTRO, MI PADRE

"Mi papá, profesor de toda la vida, fue presidente de La Unión de Profe-
sores de Chile, militante, dirigente del partido radical, ocupó el cargo de presi-
dente del FRATE, Frente Radical de Trabajadores de la Educación. Mi madre 
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fue dirigente en la UPCH, y también del FRATE. Mi papá fue fundador de la 
Escuela N°160 de Nueva Aurora, obtuvo en dos ocasiones seguidas el premio 
al Mejor Maestro de Chile, cuyas fechas no recuerdo. En 1973, mi papá tenía 
41 años y mi mama 40.

Inmediatamente que dieron el golpe, los militares comenzaron a 
llamar a la gente a “presentarse” a través de Bandos(105). Habían instalado una 

(106) y comenzaron a exigir a los 
profesores que habían apoyado a Allende que renunciaran de forma “volunta-

letra sino que lo hacía el mismo milico atestiguando que se habían presentado 
y así quedaban “renunciados” de sus cargos inmediatamente. Estuve con mi 
papi y era muy doloroso presenciar que un montón de viejitos que venían del 
campo, de las escuelitas rurales y que no tenían ni idea de lo que estaba suce-
diendo (era gente de izquierda con hartos años de docencia), lloraban por sus 
cargos arrebatados. Mi papi enfrentó al milico que estaba al mando y se opuso 
a la forma como estaban denigrando a sus compañeros, hombres y mujeres. 
Fue golpeado salvajemente por los militares que allí se encontraban, acto se-
guido lo destituyeron y lo enviaron a un pueblo cerca de Colliguay(107), donde 
fue destinado a dar clases pero no podía acercarse a sus alumnos, esta situa- 

rumbos y deja el país para así encontrar el sustento familiar. Salió en el año 75 
hacia Perú y después a Ecuador. Inmediatamente antes de esto, mis padres no 
tenían trabajo, al igual que mis tíos, también profesores. En mi casa no había 
ni para comer".

EL SIN VUELVE A SECUESTRAR

"Ese año, un día de noviembre del 74, después de un periodo de “cal-
ma”, las detenciones habían parado por algunos meses.

Después del intento de secuestro de Aminie el día anterior (había suce-
dido en las puertas del establecimiento), tuvo la fortaleza de hacer frente a la 
situación y de retornar al otro día a clases.

Mi amiga retornó a clases y el SIN, no tardó en “dejarse caer” y con la 
complicidad de la directora del liceo, detuvo a mi mejor amiga y compañera, 
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Aminie. La sacaron de la sala de clases, en la última hora, de Castellano, se 
la llevaron detenida, entregada por la Sra. Leonor Illescas a los agentes. Hoy 
digo, “qué asco de profesora y directora”.

Mi intención era que ella debía esconderse y arrancar, para poder 
lograrlo y momentos antes de entrar a la sala, ideamos un plan, ella, trataría 
de salir del liceo con mi ayuda, en el cambio de hora, luego nos dirigiríamos 
a mi casa. Pero los hombres llegaron a buscarla antes de terminar la clase, 
no sé cómo salí detrás de ella cuando la subdirectora la fue a buscar a la sala, 

pidió entrar al baño, situación que aproveché para entrar yo también, habla-
mos. Con lágrimas en los ojos y la respiración cortada se despidió de mí en 
el baño del tercer piso del colegio y me dijo que les haría frente, que sacaría 
fuerzas, por su hermano que se encontraba detenido-desaparecido por haber 
luchado en la clandestinidad, como también por los compañeros perseguidos. 
También temía por su padre. Durante toda la semana que Aminie no llegaba 
al liceo, creí que la habían hecho desaparecer, no la veía.

Al tiempo, en 1975, yo venía llegando del liceo cuando se presentan en 
mi casa dos milicos enviados por un tal “comandante Aguayo”, que estaba en 
el cargo de Director de Educación en Viña del Mar. Estos “señores” venían a 
buscar a mi padre, “que si era del partido radical, que si había sido presidente 
de la UPCH”, etc. Mi padre ya se había ido a Ecuador y mi mami se encontraba 
enferma. Me llevaron a mí, no me acuerdo en qué clase de vehículo me tras-

entonces funcionaba la Dirección de Educación.
Me interrogó Aguayo, con dos milicos apuntándome todo el tiempo a la 

cabeza con sus armas, había otro que estaba de espaldas escribiendo a máqui-
na todo lo que yo podía decir; como era lógico, no sabía nada, estaba “menta-
lizada” en no saber nada de nada ni de nadie. En realidad, no recuerdo cuánto 
tiempo pasó ni cuánto tiempo me interrogó, ni mucho menos cuando salí de 
ese lugar. Sólo me acuerdo que me sacaron a tirones, en medio de gritos de 
un señor que entró de repente, bajito, de terno negro que se presentó como el 
interventor del liceo, no entendía nada.

Al principio del interrogatorio, Aguayo no me preguntaba nada sobre 
mi papá, o de mis compañeras, sólo me preguntaba a qué hora me encontraba 
sola en mi casa, si tenía hermanas mujeres, al mismo tiempo que se abría el 



-198-

pantalón y sacaba su pene, el cual lo empezó a pasar por mi cara, mastur-
bándose varias veces en mis piernas. Sólo quería saber de mi cuerpo, si era 
virgen, y me mostraba su órgano sexual sin parar, pasó su pene por mi boca en 
repetidas ocasiones, esto fue durante todo el interrogatorio, me tocaba y me 
intimidó con “culearme”, así lo repitió, si no le respondía. Preguntaba después 
por mi papá y por algunos documentos que había en la sede de la UPCH. Este 
tipo también me dijo que querían a mi mami.

Después de esta “hermosa experiencia” de mi interrogatorio con este 
comandante Aguayo, con mi mamá decidimos irnos a la casa de una tía en 
Recreo. A los dos días allanan nuestra morada, destruyéndola junto con nues-
tros enseres y nuestros recuerdos. Esto ocurrió en los meses de junio o julio 

-
minar el 4° medio".

MIS SENTIMIENTOS

"A Aminie la he recordado durante estos 30 y más años, hasta que un 
día de noviembre de 2010, encontré una página en internet que hablaba del 
Liceo N° 1 de Niñas de Valparaíso, mi colegio, mi historia. Qué emoción sentí 
al ver que había sido creada por mis ex compañeras, contenía documen-
tos escritos por Aminie, lloré de emoción por unos días, no lo podía creer. 
También estaba allí, Rosa, nuestra ex Presidenta del Centro de Alumnas, y 
empezaban a aparecer muchas más, se recordaba a Lily, Danitça, Katrina y 
otras, como Fridda, Gerda, Raquel. Mi mente se volvió a los años de colegio, 
fue increíble y muy lindo: a los 54 años, volví a vivir mis 15 y mis 16, mis ami-
gas salían de las “tumbas” en las que creía que las habían sepultado después 
del golpe de Estado. Salían vivas, engrandecidas, maduras, mujeres, madres, 
abuelas.

En Ecuador estoy en la lucha. Hoy, después de más de 30 años, otra vez 
estoy en la lucha. El gobierno de Rafael Correa en Ecuador, trata de imple-
mentar políticas de izquierda, hay muchos bemoles, pero es lo más parecido a 
mis ideales por estos lados, así que combato para que la revolución ciudadana 
avance. Estoy casada y tengo dos hijos a los que les he relatado la verdad de lo 



-199-

que sucedió en nuestro país, ellos luchan junto a mí pues, son verdaderos re-
volucionarios. Me hace muy bien poder relatar lo vivido siendo aún tan niña, 
mis padres me enseñaron a no olvidar y les agradezco. “Ni perdón Ni olvido”.

Esos son los sentimientos que hoy tengo, y puedo decir que, desde que 
las encontré, todo en mi vida ha cambiado: somos fuertes, somos vencedoras, 
ni el fusil, ni la tortura, ni la represión brutal pudieron con las alumnas del 
Liceo Nº1 de Niñas de Valparaíso.

El proyecto emprendido por ustedes es muy valiente y a mí personal-
mente me da fuerzas para seguir luchando. La Historia se debe escribir para 
que no se olvide, se debe enseñar para que permanezca en el intelecto de nues-
tros descendientes.

¡Las amo a todas, son maravillosas!"

Marta Mercado
Quito, Julio de 2011
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ENRIQUE EDUARDO PINO GONZÁLEZ

ALUMNO DE 3° MEDIO EN 1973
LICEO N°3 DE HOMBRES DE VALPARAÍSO

Enrique, “Kiko” Pino, era dirigente estudiantil de la secundaria y mili-
tante de la Jota. Sus padres, Carlos Pino Barrera y Adriana González Baeza, 
y sus tres hermanos, Carlos, Patricia y Claudio, conformaban su familia. En 
el presente testimonio se establece que la situación vivida en el Liceo N°1 de 
Niñas de Valparaíso, se produjo también en otros establecimientos escolares 
del puerto.

"Después de mucho tiempo de querer dar inicio a estas palabras, me 
-

rido intentar, sin hacerlo.
Pintar monos y desarrollar proyectos con los jóvenes con quien trabajo 

ha sido mi tarea número uno en estos últimos 20 años en este país. He esta-
do atento de la tragedia que viven mis compatriotas del centro sur de Chile. 
Me angustia ver en las condiciones en que quedaron esos pueblos que tanto 
esfuerzo popular ha costado. Claro que lo cotidiano me invade con las tareas 
de hoy, mañana y pasado. Mis alumnos, jóvenes discapacitados, me ayudan 
y comparten el dolor y preocupación que siento por tantos que están al otro 
extremo del mundo. El padre de uno de ellos, sueco radicado, casi la misma 
cantidad de años que yo, en Chile comparte la dura experiencia que nos da la 
madre naturaleza.

Los primeros años de primaria los hice en la Escuela N°143 en Playa 
Ancha. Mi primera profesora fue la señorita Gilda(108), que me enseñó las 
herramientas de organizador de actividades junto a mis compañeros en esa 
humilde escuela. Compañera profesora, que posteriormente me encontré ya 
siendo adolescente en unas de las tantas concentraciones de apoyo al Gobier-
no popular de Salvador Allende.
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Después del golpe militar me enteré que estaba detenida en el Buque 
Escuela Esmeralda. Me volví a encontrar con ella, ya estando en el exilio con 
que la castigó Pinochet. Terminé mi escuela primaria en la Escuela Grecia 
N°1 de Valparaíso. Ya en séptimo año postulé al Liceo N°3 de Hombres(109) 
del puerto, era el liceo que me correspondía postular ya que en ese tiempo se 
hacía al parecer un cuoteo de plazas dependiendo del lugar donde vivías. Por 
lo tanto, a mí me correspondió ese establecimiento educacional. Recuerdo de 
ese periodo, a la brillante profesora que me enseñó a disfrutar y entender la 
canción de Víctor Jara(110), “Te recuerdo Amanda”, fue el tema de toda una 
lección de castellano.

Fue en ese liceo donde, ya con mis primeras experiencias de organiza-
dor, inicié mi tarea de dirigente estudiantil. Fue así también en este liceo que 
tuve mis primeros contactos con el mundo político y mi ingreso a las juventu-
des comunistas era ya inminente a los 13 años. Era evidente que los vientos de 
cambios ya se hacían presentes no sólo en los estudiantes universitarios sino 
también en los secundarios. Yo sentía una enorme simpatía por todo este pro-
ceso que ya se iniciaba, de mejoría para todos nosotros, mi mundo de joven.

Yo creo que fue por 8° año que, motivado por un compañero de curso, 
“el pancho Aplomé”, asistí a una reunión de base de la “Jota” en el liceo. Yo 
me sentía un cabro chico escuchando al Juan Méndez o al Ángel Martínez con 
su discurso lleno de palabras nuevas que me quedaban grabadas en la cabeza 

UN DESPERTAR EN PRIMAVERA

"Recordándolo en estos momentos, con la perspectiva que los años me 
dan, siento que era un despertar en primavera, en otra comunidad que sobre 
pasaba los pequeños lazos de la escuela, los de nuestro barrio (con muy pocos 
vecinos y familiares).

El liceo se transformaba en una comunidad en donde estaban represen-
tados todos los sectores del puerto, o casi todos. Y allí estaba yo.

Comencé mi secundaria ya en el liceo 3 de hombres en el año 1970, año 
-
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lares al Gobierno, fuerza inspiradora de cambios de los cuales nosotros como 
jóvenes secundarios no estábamos en absoluto ajenos.

Me sentía cada día más comprometido con la tarea que habíamos em-
prendido. Yo ya como militante de la jota y dirigente de mi curso, participaba 
de las tareas del centro de alumnos. Responsabilidad que asumí llegando a 
representar a las “fuerzas de la izquierda unida” como vicepresidente del cen-
tro de alumnos en el año 1973. Este compromiso que a nosotros como jóvenes 
nos tocaba asumir en este nuevo periodo para Chile, era estudiar más, trabajar 
por mejoras físicas en nuestro establecimiento. Todo esto se manifestaba en 
las diferentes actividades de trabajos voluntarios que realizábamos.

Claro que por cierto no era tan fácil estudiar, ya que estaban en abierta 
lucha en contra del Gobierno popular las fuerzas más reaccionarias en Chile, 
representadas en nuestro mundo de estudiantes secundarios por los alumnos 
de los colegios particulares, que protestaban en contra de un proyecto educa-

a los alumnos secundarios a la vida laboral en periodos de práctica. Ellos, las 
fuerzas reaccionarias, consideraban que era una marxización de la educación. 
No era una extraña coincidencia que en nuestro liceo estas fuerzas tuvieran 

-
chos alumnos expulsados de colegios particulares, de ahí su conocido presti-
gio como “legión extranjera”.

Pero lo cierto era también que en nuestro liceo, como en todos los otros, 
estaba representado casi todo el espectro político nacional. Por lo tanto, la vida 
de dirigente estudiantil no era sólo tomar decisiones enmarcadas en nuestros 
exclusivos temas locales, sino que todo o prácticamente todo estaba enmarca-
do en relación a los acontecimientos de todo el país. De ellos, el compañero 
de discusión que recuerdo con claridad es Moisés Araya, dirigente juvenil 
demócrata cristiano, el cual llegó a ser presidente del centro de alumnos el 

posteriormente, ya con los militares en el poder.
Todo este mundo convulsionado del liceo no era solo un síntoma local 

sino de todo el país. Aún recuerdo a la profesora jefe de mi curso, que apelaba 
a que nosotros estudiáramos aún más para ser alumnos ejemplares. Y si así 
lo hacíamos, no perdíamos en absoluto nuestros propios proyectos juveniles, 
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como un festival de la canción de los estudiantes, actividad organizada con las 
compañeras del entonces Liceo N°1 de Niñas. Allí, el grupo de compañeras era 
grande y entusiasta. A Katrina y a Rosa, las recuerdo por su espíritu y calidad 
de dirigentes; Sarita, Sonia, Nilda, Dany y Pilar también me surgen en estos 
recuerdos.

En este espíritu primaveral, con una tremenda carga de romanticismo 
quizás, propios de nuestro “ser jóvenes” por un lado, y por otro lado con la 
nueva experiencia social que se estaba gestando en Chile, pasé mis primeros 
tres años de la secundaria, hasta el 11 de septiembre del 73".

LLEGÓ EL GOLPE

"Mi vida junto a todos los nuestros, jóvenes de diferentes partes de 
este puerto, era un intenso diario vivir. Además de estudiar estábamos cons-
truyendo lo nuestro, es decir, nuestro país. Con el tiempo he podido sentir y 
constatar que eso era la base de sustentación de cada uno de nosotros. Porque, 
aunque nos estuviéramos educando políticamente en las ideas del socialismo, 
era nuestra práctica diaria llena de nobleza lo que hacía de nuestro sueño una 
práctica concreta.

Sabíamos del peligro fascista que se avecinaba, prácticamente a diario 
nos enterábamos de compañeros que eran golpeados. Incluso una vez fui ata-
cado camino a mi casa por un grupo de jóvenes del entonces llamado coman-
do Rolando Mathus, grupo paramilitar del ex Partido Nacional.

Aún recuerdo el día anterior al golpe. Nos habíamos encontrado en casa 
del Sergio Yépez, miembro de la jota del Liceo Eduardo de la Barra. Ese día le 
estábamos dando la bienvenida a Tito Crovetto. Él venía recién llegando del 
Festival Internacional de la Juventud en la RDA (antigua Alemania del este, 
socialista). Después nos fuimos a ver la película “Las fresas de la amargura”, 
donde aparecía una de nuestras heroínas negras americanas, Ángela Davis(111). 

contra de la guerra del Vietnam con los seguros clichés de las películas ame-
ricanas. Ésta quedó marcada en mis recuerdos de joven y con seguridad fue 

el inicio de días oscuros para mí, como para nuestra patria.
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Eran como las seis treinta de la madrugada cuando sentimos movi-
mientos extraños desde nuestra casa. Con mi familia vivíamos cerca de la 
Intendencia Regional, en Valparaíso. Intentamos comunicarnos por teléfono 
pero estos ya estaban cortados. Así, nos levantamos y salimos mi hermano 
mayor y yo a diferentes lugares de encuentro, que ya teníamos previstos en 
caso de emergencia. Esta emergencia estaba directamente relacionada con el 
peligro de un golpe de estado, que ya se preveía.

Las calles del centro plan de la ciudad estaban cortadas. La solución era 
solo comunicarse a través de los cerros. De ese día sólo tengo vagos recuerdos, 
donde aparece la casa de Claudio De Negri y Rodrigo, hijo de Verónica, la her-
mana mayor de los De Negri, jugando entre nosotros y los cuartos de esa gran 
casa, en la mañana del martes 11.

De Rodrigo me volví a enterar cuando fue cobardemente quemado y 
asesinado por los militares. Dura relación de cariño, respeto, tiempo y espacio 
que nos une, viejos camaradas.

Esa noche, un grupo de jóvenes de la enseñanza media la pasamos en el 
cerro La Loma, glorioso y querido cerro porteño de grandes familias de traba-
jadores porteños. Nos recibían en la casa del Polo Zúñiga con su compañera 
y sus hijas. No logro recordar con claridad cuantos jóvenes éramos, sumado a 
las numerosas familias que se juntaron en ese barrio de casas colgando en la 
parte inferior del cerro vecino a la Avenida Alemania. Todos esperábamos 
noticias. ¿Qué hacer?

Al día siguiente regresamos a nuestra casa. La tarea número uno era 
deshacerse de la mayor cantidad de documentación que nos comprometiera, 
ya que aún sin saber la magnitud de la represión que se nos avecinaba, sabía-
mos con certeza que habría allanamientos. Así fue. Ese mismo día en la noche, 
llegaron los militares a nuestra casa a hacer y deshacer.

El 14 de septiembre nos estábamos cambiando de casa, en un microbús 
de un tío y la camioneta de otro, tratábamos de llevarnos todo lo que pudiéra 
mos a nuestra nueva casa. Entre balas y balas terminamos de cambiarnos. Ese 
día en la tarde se inicia un severo tiroteo en el puerto(112).

Los días posteriores fueron muy pesados para todos nosotros. A mi 
papá lo habían echado del trabajo inmediatamente después del golpe. Mi papá 
sin trabajo y viviendo en una casa deshabitada después del último terremoto, 
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pasamos unos días, para posteriormente intentar llevar una vida familiar con 

por unos meses.
Después de una semana más o menos, ya estaba de vuelta en clases. El 

liceo no era el mismo. Teníamos un interventor militar que se hacía cargo de 
la rectoría.

Mi profesora jefe no volvió más, se comentaba que estaba detenida en el 
buque escuela Esmeralda. Pasó el mes de octubre y ya creo que en los prime-
ros días de noviembre comenzaron las visitas de personal de civil al liceo, con 
ellos desaparecían algunos compañeros.

Unos de esos días de clases en que teníamos una hora libre, y para no 
quedarme en la sala con mis compañeros de curso, me fui a la biblioteca. En 
eso, llega a sala de clases el inspector general preguntando por mí.

-
taba de una persona de civil. Yo, junto a mis compañeros (un par de ellos ade-
más compañeros de curso), llegamos a la conclusión que el próximo que caería 

militar, SIM, sería yo.
En esta parte de mi historia tengo saltos en el espacio y el tiempo, pero 

sí recuerdo que tuvimos un encuentro, el Tito, el Jimmy y yo, en la puerta del 
negocio de mi tía, antes de mi detención. Allí discutimos la validez de seguir 
en clases porque nosotros nada teníamos que temer. Éramos jóvenes dirigen-
tes estudiantiles, en mi caso del Liceo N°3 de hombres, donde nuestro enorme 
compromiso era con este proceso joven, que nacía y quebró en sangre ese mes 
de primavera del 73".

EL CLIMA DE MIEDO EN LOS LICEOS

"No recuerdo exactamente el día en que fui sacado del liceo detenido por 
agentes del SIM. Lo que sí recuerdo es que estaba en clases de química. Tiene 
que haber sido por la segunda semana de noviembre. En ese tiempo en el liceo 
se vivía un clima de miedo y expectación, ya que se estaban haciendo continuas 
las detenciones de alumnos, no sólo en nuestro liceo sino también en otros.



-206-

Yo sabía que en unos de esos días, estos agentes me sacarían de clases. 
Para ello quedé de acuerdo con Claudio, mi hermano menor que también iba 

-
tención. 

En plena clase de química llega Arnoldo Cornejo, inspector general del 
liceo, mediocre profesor de técnicas manuales, que posteriormente al golpe se 

-
do a sus alumnos a manos del terror implantado.

me hicieron un par de preguntas. Ellos eran los que dominaban el espacio en 

dijeron que los acompañara. Fuera del establecimiento, por Avenida Errázuriz, 
esperaba una camioneta donde me subieron. Al instante me taparon con la 
chaqueta del uniforme estudiantil. A uno de mis torturadores lo volví a ver en 

carabineros.

le llamaban “el palacio de la risa”. Era la Academia de Guerra Naval y Cuartel 
Naval Silva Palma. No profundizaré en detalles acerca de la estadía en ese 
centro de torturas y en los días en que estuve desaparecido. 

Claro que por muchos años me preguntaba, ¿por qué yo?, ¿por qué a 
mí me hicieron esto?, ¿era realmente un peligro para la seguridad del nuevo 
estado militar?, ¿qué había hecho de criminal en mis sueños de ayudar y con-
tribuir en la construcción de una sociedad más justa?

Mi aporte en ese tiempo consistía, y lo vuelvo a reiterar, en estudiar y 
colaborar en las mejoras del liceo tanto para mis compañeros, alumnos del 
liceo, como para mejorar en general el establecimiento a través de trabajos 

sirvieran para engrandecer nuestra formación. ¿Ése era el crimen que cometí? 
Yo debía tener un escarmiento por mis sueños, esa fue la simple respuesta a 
todas mis preguntas.

El rector interventor militar del liceo era en ese entonces León Santoro, 
dirigente demócrata cristiano de los profesores, y el presidente del centro de 
alumnos era Moisés Araya, también joven dirigente de ese mismo partido po-
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lítico. Ellos junto a mi madre iniciaron la búsqueda de noticias sobre mi para-
dero. A pesar de los esfuerzos desesperados de mi mami para saber de mí, sólo 
se lograron enterar cuando un día me dejaron en libertad.

Esa libertad no me la esperaba, después de estar varios días junto a 
muchos más en grandes salas en la Academia de Guerra Naval. Esa era una 
verdadera fábrica del terror. Me mandaron a “descansar” al cuartel Silva Palma, 
con certeza estaba en muy malas condiciones. Hasta que nuevamente me vi-

Era la primera vez que caminaba por esas calles de Valparaíso, tomé 
el ascensor Villaseca(113) para llegar a la antigua aduana del puerto. Allí, con 
muchos dolores, el uniforme escolar roto, sucio y con seguridad muy cansado 
y demacrado, tomé un taxi en dirección a la casa de mi tía, donde vivíamos en 
forma provisoria. Al parecer estaba muy mal. Era uno o dos días antes de la 

(114). Lo recuerdo tan bien, porque 
fue el único día en que pude caminar. Mis padres, profundamente cristianos-
católicos, habían hecho una manda a la santa por mi regreso, y había que acu-
dir a su santuario a pagarla.

Lo cierto es que ya estaba de regreso. Ahora comenzaba otro periodo 
difícil para mí, sobrevivir a las huellas de las torturas, tanto físicas como psí-
quicas cometidas por estos criminales".

NECESITO SANGRE

"Después de ese viaje a la virgen de lo Vásquez caí profundamente 
-

do determinó hospitalización inmediata. Así fue como estuvieron movilizán-

ingresaron al antiguo hospital Carlos Deformes(115).
Allí quedaría por unos días, pero una mañana siento un profundo dolor 

de estómago. La enfermera me trae una “chata”, una especie de recipiente 
para defecar en la cama, pero es sólo sangre la que boto. En esos instantes 
me comenzó una hemorragia interna. Creo que duré consciente quizás sólo 
media hora, no sé. Sólo recuerdo que mis padres lograron llegar, mi hermana 
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me untaba con un algodón húmedo mis labios resecos. Ya no podía hablar, mi 
lengua estaba dura y seca; me estaba deshidratando y posteriormente caí en 
estado de coma.

El diagnóstico médico fue una fuerte hemorragia interna acompañada 
de un tifus. Tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir, se necesitaba mucha 
sangre, ya había perdido 2,5 litros. Mi grupo sanguíneo es A2 RH, creo que un 
grupo sanguíneo poco común.

Después de unos días en coma, me recuperé y me enteré de toda la cam-
paña entre compañeros y por radio para conseguir dadores de sangre. Volvía 
a nacer con la fuerza de todos y de cada uno de los que aportaron con esas 
preciadas gotas de sangre. 

Ya era diciembre y pasaba la navidad. Aún recuerdo la visita inespera-
da de Eliana Michell y Jimmy Flores al hospital. Me llevaban un monito de 
peluche como regalo navideño. También las de Karina Francis y Ana María 
Arce. Audaces todos ellos, porque por cierto que esas visitas eran riesgosas: la 
inteligencia podría estar vigilando mi estadía en el hospital.

Salí de allí en enero del 74, muy mal y desgastado. Ese verano fue de 
despedidas, a algunos de mis amigos y compañeros no los volvería a ver más. 
Otros desaparecieron para siempre(116), y otros estaban preparando sus viajes 
al exilio junto a sus familiares".

EL MUNDO SE DESMORONA

"Todo ese mundo cargado de primavera se desmoronaba por el miedo, 
el terror y las desgracias familiares y del país. Ahí comencé un periodo de de-
tención en la ciudad(117)

de carabineros un par de veces por semana y tenía como obligación avisar en 
el supuesto caso que saliera de la ciudad. Este procedimiento duró unos cuan-
tos meses, quizás medio año, no lo recuerdo bien.

Volví a clases en marzo, como era costumbre, para terminar mi cuarto 
año de secundaria y mi enseñanza media. Fue un periodo difícil ya que no 
estaba del todo recuperado. Empecé a sufrir fuertes ataques epilépticos. Emo-
cionalmente estaba muy mal. No podía recuperarme y asumir que los amigos 
y compañeros con los que compartí tanto ya no estaban. Después de varios 
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meses en ese dilema, comencé a sentir el afecto solidario de mis compañeros 
de curso. Ellos, con su fuerza y locuras de adolescentes, me hicieron su amigo 
y compañero. Allí se comenzaron a aclarar las aguas en mi liceo, donde pude 
constatar que eran muchos más los que querían y amaban la democracia, que 
el régimen de terror que se había impuesto en Chile.

Ya por ese entonces nuestra situación familiar comenzaba a normali-
zarse. Mi papi con un nuevo trabajo y nuestra familia reunida en una nueva 
casa.

Terminé mis estudios secundarios el año 1974 para ingresar al pedagó-
gico el 75. Mi estadía en la Universidad no fue muy larga ya que después de 

-
rrera. Mi detención y antecedentes políticos me comenzaban a penar y pesar 
en mi futuro en Dictadura. Volví a postular a la Universidad y nuevamente al 
pedagógico, claro que esta última vez no tenía mucho contacto con el mismo 
pedagógico pues la Escuela de Artes Plásticas quedaba en el cerro Alegre. 
Paralelo a ello me puse a estudiar en la Escuela de Bellas Artes".

LAS ARTES, LA CLANDESTINIDAD Y LA RELEGACIÓN

"Fue por el año 1975 cuando la Jota retomó contacto conmigo y ya me 
insertaba de a poco al trabajo clandestino de la organización. Al mismo tiem-
po iniciaba mis estudios de arte, actividad que me ha llevado a mi dedicación 
profesional en ese campo hasta ahora.

Vivir y estudiar todos esos años en dictadura no fue nada fácil. Para mí, ese 

mi secreto trabajo político no era sólo para el mundo en general, sino también 
para mi familia. Ellos no estaban enterados de mi reinserción en la Jota. Por otro 

-

secreto. Mis compañeros de célula me lo plantearon para prevenirme de los ries-
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El 8 de marzo de 1980 caigo detenido con una brutal golpiza de la policía. 
Esto aconteció en la Plaza Victoria de Valparaíso(118). Era un llamado a manifes-
tar nuestra solidaridad con el Día Internacional de la Mujer, convocatoria hecha 
por el Partido Comunista. Fuimos muchos los que nos juntamos, recuerdo con 
tanta claridad los rostros de compañeros que no había visto en mucho tiempo 
y simplemente otros desconocidos. Algunos con mucho cuidado para no caer 
detenidos, ya que las fuerzas de carabineros estaban por los alrededores, y con 
seguridad también agentes de inteligencia.

Después de haber realizado nuestra manifestación y al cruzar la calle 
junto a mi hermano Claudio, nos atacan los carabineros siendo detenidos al 
instante. De esa detención saldría en libertad sólo tres meses después, ya que 
se inauguraba un nuevo decreto(119) de Pinochet que le daba atribuciones para 
relegar a los opositores a la dictadura militar.

A los primeros que nos mandaron relegados fueron, el Canoso, el Floren-
cio Valenzuela, Javier Ruiz y yo. Posteriormente y sólo con días de diferencia, 
nos siguen Carlos Zamora, Alfonso Ruiz Pajarito y dos más que en estos momen-
tos no recuerdo. Comento esto ya que con esta detención y relegación comien-
za otra etapa en mi vida. Ya abiertamente opositor a Pinochet no podía seguir 

momentos y ya con 23 años no me iba a quebrar. Por el contrario, me planteé la 
idea de no dejarme acallar. Con las herramientas que mi formación artística me 
había dado, comienza mi entera dedicación a las artes plásticas.

Aun recuerdo con dolor la muerte de Gonzalo Muñoz(120), de Carmen 
Gloria Larenas(121), de Nelson Garrido(122) y de muchos otros más. Me acuer-
do particularmente de ellos, por la temprana edad en que fueron asesinados. 
Aún sin recuperarnos de estos crímenes, nuestra labor era denunciarlos. Fue así 

tarea.
El año 1981 me decido viajar a São Paulo, Brasil, pero no sin antes reali-

zar un trabajo junto a Marcela Redoles, querida y recordada compañera. Éste 
estaba dividido en dos acciones que se realizarían en dos días. La primera, fue 
entrevistar a la gente de la calle y hacer recordar a Violeta Parra con sólo una 
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palabra. La segunda acción, consistía en escribir todas las palabras recopila-
das de la gente del puerto de Valparaíso en un gran poema a Violeta Parra, en 
la escalera Cienfuegos del puerto, junto a estas palabras, un impreso con una 

-
condicional. Estos eran Francisco Elesovic, Juan del Sante y Augusto Rossatti; 
todos ellos sabían los riesgos que estábamos corriendo. La acción terminó con 
la detención de todos nosotros.

El trabajo se llamó “162 palabras para Violeta / 162 Violetas para 
Valparaíso”. La escalera Cienfuegos tiene 162 peldaños. Comento este trabajo 
ya que fue el resultado de una permanente discusión que teníamos con 
Marcela. Ella era estudiante de castellano de la PUCV y además poeta y diri-
gente juvenil de la Jota, y yo, artista pintor. Nos preocupaba la importancia de 
la implementación a partir del trabajo cultural con los nuevos desafíos que se 
nos planteaban, que era derrocar a Pinochet con todas las formas de lucha, y 
dentro de ese contexto considerábamos la necesidad de ocupar el espacio ur-
bano como soporte de nuestra acción. Acción que considerábamos liberadora 
en cuanto era la expresión más sana del porteño en un lugar tan característico 
para el puerto.

Mi experiencia en Brasil fue muy enriquecedora ya que al instante de 
llegar comencé a trabajar en un periódico en una ciudad satélite del Gran São 
Paulo y además tomé contacto con compañeros del PT (Partido de los Traba-
jadores), los cuales me recibieron con una enorme fraternidad.

En ese país estuve un año, hasta que las garras de la dictadura chilena 
comenzó mi búsqueda a través de la “Delegación de Orden Político Social”, or-
ganización hermana de la ya conocida DINA. Me refugié en el obispado de São 
Paulo donde me recibió el obispo Evaristo Arne, conocido pastor de los dere-
chos humanos que acogía a muchos de nuestros hermanos latinoamericanos 
que huían de las dictaduras de sus países. Con la ayuda de ellos logro volver a 

-
dad me encuentro con Andrés Sabella y Nelly Lemus, viejos camaradas que 
había tenido la oportunidad de encontrar en Santiago junto a otros artistas e 
intelectuales, algunos militantes comunistas, otros simplemente humanistas 
opositores a la dictadura.
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-
do en unos de los extremos del país, el norte de Chile, con una tradición de 

con mucho cariño, lo que me ayudó a seguir trabajando en mis proyectos ar-
tísticos".

LA DETERMINACIÓN DE SALIR DEL PAÍS

"Mi decisión de salir del país era un hecho en las primeras semanas 
del año 1987. Ya muy agotado, viajo a Suecia, país donde radico actualmente. 
Esta determinación la tomé después de mucho meditar acerca de mi vida. Ne-
cesitaba crecer, aprender. Me negaba a aceptar que pasaban los años y seguía 
siendo unos de los tantos chilenos que no tenían posibilidades de realización 
en mi patria.

Salí del país con el único y gran deseo de realizarme profesionalmente. 
Fue en este país donde me formé como profesor de técnicas manuales. Así 
fue como después de mi formación me he dedicado a la formación artística 
de jóvenes discapacitados. Encontré el amor y mi compañero, Kalle, que me 
ha acompañado en todos mis logros, como también en las penas que carga el 
destierro.

He extrañado mi patria, pero debo reconocer que también he sentido la 
felicidad de hacer mi aporte en la construcción de un mundo mejor, entregán-
dome a la tarea de hacer de esta minoría, los discapacitados, un grupo válido 
en nuestra sociedad.

Este viaje no fue nada fácil: después de haber vivido tantos años en Chile 
en dictadura, y sentir la solidaridad como una gran herramienta en su diario 
vivir, no es sencillo salir a un país tan lejos del nuestro, con diferencias en el 
idioma y en los códigos culturales. Así pasaron los años, y lentamente me fui 
insertando en esta nueva sociedad que me acoge con tanto respeto. Ya hace 23 
años que dejé mi país, y en esta nueva nación de acogida aprendí con dolor a 
vivir con los fantasmas de mi pasado.

Mi familia es mi compañero, que me ha acompañado en todo en este 
viaje, que ha hecho de mis logros profesionales, tanto en el plano del arte como 
en el pedagógico, sus logros. Sigo pintando monos y alegrando a muchos que 
gustan de mi arte. Mis ojos y mi trabajo siguen atentos a los frutos del trabajo 
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de nuestros pueblos en nuestros países, a través de una organización solidaria 
con Latinoamérica.

Finalmente, quiero agradecer a ustedes compañeras por esta impor-
tante tarea que se han trazado, el recuperar la memoria de nosotros, jóvenes 
adolescentes del 73, muchos de los cuales seguimos en la tarea de luchar en 
contra de la opresión militar en la década de los 80. Recuperación importante 
para nuestros hijos, vuestros hijos y las nuevas generaciones de jóvenes. La 
primavera que vivimos en nuestra adolescencia fue de un gran valor histórico 
para los chilenos, así como también la oscuridad de ese periodo que enfrentó 
Chile con los militares. Oscuridad que se manifestó en persecuciones, graves 
violaciones a nuestros derechos humanos, y dolor.

Espero que mi historia y testimonio personal sirva a las nuevas gene-
raciones de jóvenes que luchan diariamente por la conquista de un mundo 
mejor. A no olvidar que fuimos muchos los jóvenes que creímos en las posi-
bilidades de cambios profundos en nuestra sociedad y que fuimos duramente 
castigados por tener esos sueños".

Enrique Pino González
Estocolmo, abril de 2010
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PEDRO ENRIQUE CROVETTO FARÍAS

ALUMNO DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE EN 1973

Pedro Crovetto, “Tito”, Militante de las Juventudes Comunistas, era 
dirigente de los estudiantes secundarios, en los años 71-72, posteriormente 
también fue dirigente universitario.

Nos parece importante incluir su testimonio en este proyecto porque 
él realizó un importante y estrecho trabajo con los estudiantes secundarios. 
Además, representa aquí su visión del espíritu que reinaba en los jóvenes de 
su organización.

Estas características fueron “razones” para que muchos de ellos fueran 
detenidos y torturados por los servicios de inteligencia, entre los que se 
encuentran nuestras compañeras militantes de la Jota del liceo. 

Tito era un joven dirigente con cargo de responsabilidad, tenía 20 años 
el día del golpe de Estado.

LA MILITANCIA COMO ALGO NATURAL

el participar, el comprometerse políticamente, más aun cuando, como en mi 
caso, se era de extracción popular.

Mi familia, sin militar, llevaba su corazón político a la izquierda. Un tío 
había sido en los años 40 dirigente sindical, una tía era activa dirigente socia-
lista, de ellos recibí los primeros documentos a leer.

Me gustaba leer a Mao, recuerdo una primera “fase maoísta”, leía con 
gusto y las citas de Mao eran fáciles de leer, me acompañaba el librito rojo, 
agregaba mis citas u opiniones. Transcribo de esos tiempos la siguiente cita: 
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“Debemos aprender de todas las personas entendidas a trabajar en el terreno 
económico. Debemos estimarlas como maestros, aprendiendo de  ellas respe-
tuosa y concienzudamente. No aparentemos saber cuando no sabemos”(123). 

Fue algo natural que una mañana del 69 o 70, con mi mejor amigo 
“S”(124), del Eduardo de la Barra, decidiéramos militar. La decisión fue en la 
Jota, decisión entre consciente y espontánea. Nos atendieron Juan(125) y el 
Cayulla(126), los que se convirtieron al pasar los años, en mis mentores y refe-
rentes. La militancia de mi amigo «S» duró exactamente un  día, su familia lo 
mandó al día siguiente a renunciar. Mis padres, entre preocupados y orgullo-

RECORDANDO A JUAN

"De Juan y el Cayulla aprendí la rectitud, la consecuencia. A Juan lo vi 
por última vez el viernes 14 de septiembre del 73, fuimos ambos detenidos el 
11, en el local del partido, yo en el de la Jota. En la noche del lunes al martes 
me llamó varias veces, recuerdo que cada media hora recibíamos noticias de 
levantamientos militares, Juan me comentó sin embargo que no había nada 

En el barco Maipo, donde nos encontramos en la noche del 11, comen-
tamos nuestra ingenuidad. Juan estaba entero e intentaba convencernos de 
las fuerzas que quedaban y de su convencimiento de que todo sería pasajero".

LOS COMUNISTAS DEBÍAN SER UN EJEMPLO

"Desde un comienzo me cautivó la disciplina, la organización y mística 
de mis compañeros y compañeras, la convicción de tener “una tarea históri-
ca”, de sentirse parte activa de las transformaciones del país. Creo que en mi 
vida, salvo en el nacimiento de mis tres hijos nunca me sentí tan pletórico de 
responsabilidades, aquí se hacía personal la frase Nerudiana de su poema 
A mi partido: “Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mí 
mismo”. El ingreso a la jota cambió mi vida, la frase no es retórica ni recu-
rrente. 
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Al cabo de unos meses de tímido alumno incapaz de abrir la boca en 

repetir, asumía responsabilidades impensadas, subía su promedio en cosa de 
meses a 5,3 y empezaba a hablar con cierta decisión. La sorpresa de mis 
padres y de mis profesores fue mayúscula. Recuerdo que mi madre dudó 
incluso de mi libreta de notas pensando en una equivocación. Los comunistas 
debían ser en todo un ejemplo y debían intentar en todo obtener los mejores 

frase de Cayulla o Juan se convirtió para mí en paradigma. 
Pocos meses después de mi ingreso, la Jota decidió que asumiera la 

dirección de ésta en la cuarta comuna. De aquella época guardo gratos y felices 
recuerdos, aquí conocí a amigas/compañeras que me han acompañado toda 
la vida, con las que sigo en contacto y siempre admiré, deseo mencionar solo a 
M.H., para mi, símbolo de fuerza, constancia y amistad".

LA DEM DE VALPARAÍSO. UN ESPACIO IDEOLÓGICO

"Aproximadamente un año después, creo que en junio de 1970, se me 
encomienda la responsabilidad de la DEM, debo reconocer que la asumo con 
algo de temor, un grupo grande de jóvenes, con ímpetu, con ganas de apren-
der, muchos dispuestos a todo, algunos no conocían la frase de Mao, “No apa-
rentemos saber cuando no sabemos” e intentaron en un principio marcar mis 
“limitaciones intelectuales” las limitaciones de nacer en el cerro Las Cañas, en 
el seno de familia proletaria, envolviéndome en largas discusiones ideológicas. 
Recuerdo que esta fase se superó con una discusión sobre Herbert Marcuse, 
politólogo alemán de moda por esos años. ¡Qué suerte la mía!, precisamente 
en esos días había leído un folleto-libro introductorio, cuyo título no recuerdo, 
solo a su autor, Sergio Vuskovic. Estaba perfectamente preparado.

Pasado este impasse tuve una excelente relación con todos, las jóvenes 
con las que trabajé, recuerdo esta fase con gran cariño, los viajes a Santiago, 
las entregas de carnet, las marchas, los trabajos voluntarios pero en especial 
a cada uno de los jóvenes que conocí, quise y admiré. Sentí siempre un gran 
respeto por cada uno y espero que mi respeto lo hayan sentido, si mi crítica en 
algún momento fue dura, me disculpo.
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LA MILITANCIA Y LA SUBLIMACIÓN

"El respeto fue tan grande que a pesar de haberme enamorado de al 
menos el 70 por ciento de las militantes, nunca, bueno, salvo una vez, inicié 
un romance. Esto de ser dirigente tenía bastante de religiosidad cristiana, los 
sentimientos se sublimaban en las responsabilidades a cumplir, en la orga-
nización a la que uno se debía, algo de Iglesia y sacramentos tenía nuestro 
trabajo, salvo que la sublimación era “real y respetada”.

Recuerdo del romance, que ella estudiaba en el Liceo N°4 de Playa Ancha, 
me cautivó el que pudiese sonreír con los ojos y que me cantara acompañada 
de una amiga a la guitarra, canciones del Dúo Dinámico(127), el romance no 
debe haber durado más de un par de semanas, los encuentros en compañía 
de un par de miembros de nuestro grupo de AD(128) no fueron nunca muy 
románticos. A la “ZL” del Liceo N°2 creo haberle declarado mi platónico amor 
de esos tiempos unos 20 años después".

LO QUE PERDURA

"Son muchos los recuerdos que puedo mencionar, sin embargo quiero 
recalcar que lo que más presente sigue en mi memoria, son a todos los que 
conocí: la “J” que me visitó en la cárcel y que me llevó unas estupendas alca-
chofas; Rosa con quien compartí grandes momentos; mis amigos (parisinos) 
que me encontraron en la Red; Jorge, lamentablemente fallecido hace algunos 
años; “P” con quien estuve en el Maipú; “A” que veo con regularidad; “JF” del 
Liceo N°3, incansable con sus chistes, gran amigo; “G.S.” luchador incansable; 
“M.H”, que me despidió con llanto al abandonar el país y me recibió con llanto 
al volver; al pintor “L” con el que he tenido la suerte de organizar algunas ex-
posiciones y que me sigue sorprendiendo con su espontaneidad; a “A”, la “D” 
y su familia, a Carmen, “porque tiene coche de carrera”.

¡A tantos y tantas que marcaron mi vida, la llenaron de color y esperanza 

Tito Crovetto
Alemania, abril de 2010
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NOTA DE LAS AUTORAS Y RECOPILADORAS

Hasta aquí los testimonios de las compañeras que integraban el liceo, 
cuyos relatos hemos podido recopilar. Como hemos señalado anteriormente, 
no nos fue posible contactar al resto, son muchas las que vivieron el acoso y 
posterior detención de parte de los servicios de inteligencia. 

No obstante, nombraremos a las alumnas que se encontraron en esta 
situación y que, por motivos ajenos a su voluntad, no pudieron realizar un 
testimonio más amplio:

ANITA MARÍA CÁDIZ ZAMORA

ALUMNA DE 4° MEDIO C EN 1973

Anita nació en Valparaíso, y era la menor de sus dos hermanos, 
Fernando y Ximena. Desde la Educación Básica estudiaba en Liceo N°1 de 
Niñas. En su primera detención fue sacada desde el liceo, el 15 de diciembre de 
1973, por marinos acompañados por Leonor Illescas. La Directora entra a la 
sala de clases y dice: “La alumna Anita Cádiz tiene que acompañarnos”. Anita 
se encontraba en un ensayo de la Prueba de Aptitud Académica. Cuenta que la 
llevaron a la Academia de Guerra Naval donde vio a muchas alumnas, las que 
entraban y salían de las salas de interrogatorios. Ella pensó que le pasaría lo 
mismo, pero la dejaron cerca de 6 días. 

La segunda detención la realizan cuando estaba dando la Prueba de 
Aptitud Académica, el 4 de enero de 1974, a la salida del Liceo Eduardo de la 
Barra. Le avisaron y ella pidió que la esperaran. La llevaron al Cuartel Silva 
Palma, esta vez detuvieron también a su hermana mayor, Ximena. Desde allí 
ambas fueron trasladadas a la casa correccional El Buen Pastor de Valparaíso. 
Su hermano también estuvo detenido en distintos campos de concentración.
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GINA MARIETA ESPINOSA MACCHIAVELLO

ALUMNA DE 3° MEDIO A EN 1973

Gina era hermana de Miguel, miembro del MIR, quien era buscado por 
el SIN. Ella no pertenecía a ninguna organización política. A través de una 

73, se la requería en la Academia de Guerra, para una “declaración”. Allí la 
dejaron detenida durante una semana.

LIDIA ISABEL CANTERO ARANCIBIA

ALUMNA DE 3° MEDIO C EN 1973

En el liceo, a Lidia la llamábamos Lily. Era militante de las Juventudes 
Comunistas e hija del que fuera diputado comunista, Manuel Cantero. Fue 
detenida el 11 de septiembre de 1973 en casa de amigos, cuando tenía 16 años. 
La tuvieron en distintos lugares, entre los cuales se cuentan La Esmeralda, 
Lebu, un Hogar de Menores y la Academia de Guerra, donde permaneció 
durante 26 días, al cabo de los cuales fue dejada en libertad. Posteriormente 
abandonó el país con su familia.

GLORIA ESTELA ANDRADE GARRIDO

ALUMNA DE 4° MEDIO H EN 1973

La vivencia de Gloria que aquí relatamos y ordenamos, ha sido recogida 
de entre los mails que mantuvo con Rosa Gutiérrez en el último tiempo. Glo-
ria, fue citada a la Academia de Guerra en donde se presentó acompañada de 
su padre. Gloria era una activa militante de la Jota y del Centro de Alumnas, 
coordinaba el trabajo con el Turno de la tarde y el de las Hormiguitas: Ingreso 
a cursar el 5º y 6º básico en el Liceo, 7º y 8º lo hice en otro establecimiento, 
y de 1º a 4º Medio otra vez en el Liceo, donde tuve una participación muy 
activa.

LA ACTIVIDAD EN EL LICEO

Tuve como trabajo por la Jota crear un programa de ayuda a las com-
pañeras del Liceo, yo era Dirigente de la Jota y delegada al Centro de Alumnas 
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de mi curso, en el, debía ayudar a las más necesitadas, los temas que considere 
importantes fueron algunos como los que detallo a continuación, no recuerdo 
que otros temas propuse, estos eran como los más complicados y revoluciona-
rios en esa época en un “Liceo de señoritas” (como se le decía) y no debíamos 
hablarlos. El nombre de este equipo era “Las Hormiguitas”, realmente no 
recuerdo quien lo propuso, en una reunión donde presenté el programa algu-
na compañera debe haberlo propuesto en el Centro de Alumnas y fue aceptado 
por todas, todo era conversado en reuniones por lo que todo era con apro-
bación de todas. Traté diferentes temas: clases de matemáticas, de clases en 
general, de los ramos más difíciles, en las tardes o los sábados en la mañana, 
junto a otras compañeras.

CLASES DE EDUCACIÓN SEXUAL

Tema tabú en esa época, que no debía tocar una señorita de familia, por 
lo que la Directora me tenía entre ceja y ceja. Lo hacía un compañero del par-
tido, médico ginecólogo, llevaba diapositivas que, obviamente primero veía la 
directora, como también los temas a tratar, si los aceptaba se hacía.

AYUDA A LAS MÁS NECESITADAS

La Directora me daba la dirección de las más necesitadas, que supues-
tamente nadie más sabía, para mantener la ayuda en forma privada y no hacer 
sentir mal a esas compañeras. Para esto, durante un tiempo reuníamos dia-
rios, revistas, botellas, alimentos no perecibles, etc. Luego, en el auto de mi 
padre se los hacía llegar a ellas en forma anónima.

DEFENSA PERSONAL

Judo, solo para defenderse (tema impensado en una señorita), pero las 
tasas de violación a la salida del Liceo eran altas, especialmente en invierno, 
al frente se ponía y aun se pone una feria, donde abundaban los alcohólicos y 
algunos con malas intenciones, para con las niñas mas indefensas, la jornada 
de la tarde salía cuando ya estaba oscuro.
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Para este programa conseguí que la Dirección autorizara a las personas 
que darían las clases (las cuales eran investigadas a fondo), pues eran temas 
muy revolucionarios en ese momento, por los temas a tratar, por los horarios, 

-
diné, organicé, conseguí los profesores, los materiales a utiliza, le di vida a 
este “Comité de Hormiguitas”. Quizás alguna compañera se acuerde de estos 
cursos o de mí, o de este Comité.
 

EL CASO DE LAS HERMANAS GLORIA (ALUMNA EN 1972) Y 
GUADALUPE MARÍA DE LOURDES VALENZUELA GUZMÁN 

(ALUMNA DEL 3°K EN 1973)

Las hermanas Gloria y Guadalupe, fueron detenidas junto a sus padres, 
en Valparaíso el 14 de Octubre de 1973, su padre, don Carlos Gamalier 
Valenzuela Silva (fallecido) socialista, presidente de un sindicato y de la Junta 
de Vecinos de Reñaca Alto en el 1973 y su madre, la Sra. Elena Guzmán Escobar 
(exonerada política).

La familia permaneció detenida durante más de una semana aproxi-
madamente. Nuestras compañeras se presentan la primera vez a la comisión 

En esta segunda oportunidad en que se reabrió la comisión, se vuelven a pre-
sentar y de nuevo no son aceptadas aunque presentaron más documentación 

a tribunales internacionales.
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{ CUARTA PARTE }
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NUESTROS PADRES

Consideramos que este trabajo de la recuperación de las vivencias de 
nuestros días liceanos durante la dictadura no sería completo si no integra-
mos los relatos de los padres, quienes también tuvieron que enfrentar la dura 
represión.

Quisiéramos rendirles nuestro reconocimiento por el coraje que man-
tuvieron cuando más los necesitábamos. Padres y madres que fueron valien-
tes, afrontaron la situación con sabiduría, siempre intentando protegernos.

Hoy tenemos la misma edad que ellos tenían entonces, y podemos com-
prender cabalmente los sentimientos que experimentaron. Siendo ahora 
madres, no logramos ni imaginar vivir una situación parecida: que nos arran-
quen brutalmente a un hijo de nuestro lado, de su hogar, y nosotras sin saber 
qué hacer ni a quién acudir.

También deseamos agradecerles su valiosa colaboración en este pro-
yecto. Estamos conscientes que rememorar esos años ha sido para ellos una 
tarea penosa, considerando que ya son de edad avanzada.

No nos cabe duda de que el dolor experimentado por nuestros padres 
ha dejado una huella imborrable en sus vidas. Una vez más nos han demos-
trado su entereza y sabiduría, al comprender la importancia de contribuir a la 
evocación de recuerdos deplorables.

Sin embargo, cuando rememoran los instantes que hicieron bascular 
sus vidas y la de toda su familia, buscan rescatar la memoria histórica de aque-
llos días, como una forma de procurar la protección de las nuevas generacio-
nes, aquel amparo que nos fue denegado a nosotras, por una cruel política de 

-
ción de un futuro cuya historia corresponde a la verdad de sus protagonistas 

los cobardes y traidores. A continuación, los testimonios de algunas madres y 
padres de nosotras.
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ALICIA TAPIA LÓPEZ

MADRE DE AMINIE CALDERÓN TAPIA

A partir del mes de septiembre de ese año, es decir en 1974, mi hijo 
Mario estaba en sus manos, había sido detenido en la calle Catedral con Ban-
dera el 25 de septiembre a las nueve treinta de la mañana. Nunca más supe 
de él.

Mi hija corría peligro, entonces iba al Liceo a dar vueltas porque sabía 
la situación de peligro que allí se vivía. A mirar si acaso veía cosas raras, a 
ver si algún tipo anduviera por su alrededor, pues yo sabía cómo eran, ya 
que habían allanado nuestra casa buscando a mi hijo. Querían saber a dón-
de se encontraba Marito.

Un día del mes de noviembre, el padre de “mini” (Aminie) logra avi-
sarme que mi hija se encontraba escondida en casa de su abuela, ya que ha-
bían tratado de secuestrarla desde la salida del liceo. Llegamos a un acuerdo 
de que la niña debía presentarse a clases al otro día, pues era la única mane-
ra de evitar que la secuestraran sin testigos y la hicieran desaparecer, como 
lo hacían con los jóvenes en ese entonces.

Como acordamos, su padre la fue a buscar a casa de su abuela (lugar 
donde se había guarecido) y la condujo en su auto hasta las puertas del liceo 
en donde nos encontramos y discutimos sobre esta decisión. Mi hija no que-
ría ingresar al liceo, nosotros le exigimos entrar con el corazón sangrando 
pues sabíamos a ciencia cierta que irían a buscarla. A mí eso no me cabía en 
la cabeza, pues lo que yo quería era esconderla, pero su padre insistía: “que 
esa era la única manera de protegerla”. Su abuela nos había aconsejado eso, 
que con tantos testigos no osarían hacerla desaparecer como a su hermano.

A la hora de la salida de clases de ese día me dirigí al liceo. En las puer-
tas del establecimiento encontré mucho “revuelo”, había un grupo de niñas 
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hablando y llorando, una de ellas se dirigió hacia mí y me dijo que se habían 
llevado a mi hija unos hombres de civil, que la habían sacado durante las 
horas de clases. Creí volverme loca. Ya tenía a mi hijo detenido-desaparecido 
y ahora la niña, ¡con sólo 18 años!

Entré al liceo y exigí hablar con la Directora. Ella apareció desde su 

forma.
Le pregunté: ¿A dónde se han llevado a la niña? ¡Quiero saber lo que 

ha pasado! Ella, de forma prepotente, gritándome que me fuera para la casa, 
¡que ya iba a llegar mi hija! En vista de que me faltaba el respeto, yo también 
alcé la voz y me fui encima de ella, casi le pegué, pero me retuve y le respondí 
apuntándola con el dedo de mi mano derecha: ¡Si algo le sucede a mi hija, 
usted es la responsable!, mi hija estaba en su liceo y bajo su  protección. Ella 
levantando los dos brazos y retrocediendo me acusó de comunista, nunca lo 
he sido, ni nunca milité en un partido hasta ese entonces.

Las otras mujeres que trabajaban ahí me retuvieron y me trataron 
mal. Esa vieja era mala porque la puso la Dictadura, ella no era la Directora. 
Además, la gente tenía miedo y no querían acercarse a mí otras madres. Al-
guien me dijo: “que mi hija era responsable porque andaba metida en cosas 
que no debía”.

No sé como logré caminar, me dirigí a la Intendencia. Cuando entré, 

estaba sentado delante de su escritorio, se paró al verme y me habló. Era un 
uniformado, al pararse pude ver que era "rengo", de estatura baja. Me dijo: 
“¡Váyase a su casa señora, espérela que va a llegar su hija!”.

Enseguida me fui al Arzobispado. Allí me atendió el Obispo en perso-
na, Emilio Tagle(129). Me empezó a decir: “que mi hija seguramente andaba 
metida en algo y que seguramente por eso es que la habían detenido. ¡Era 
normal!”, eso es lo que me dijo. ¿Cómo que iba a ser normal que secuestraran 
a las niñas de la escuela?, con el beneplácito de la Sra. Directora.

A partir de ese momento me distancié de la Iglesia, es más, no volví a 
la religión, nunca más comulgué, hasta el día de hoy.

La Iglesia para mí estaba al lado de los malos de Pinochet. No podía 
entender que trataran así a una persona que era creyente. No podía enten-
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der lo que estaba pasando con mis hijos, por qué pasaban estas cosas, mis 
hijos no eran malos, ni delincuentes.

A partir de ahí iba todos los días al Silva Palma, en Playa Ancha(130). Me 
paseaba por delante, miraba y me sentaba durante mucho rato en una roca, 
porque me habían dicho que es ahí donde llevaban a las niñas(os).

Un día me quedé sentada en una piedra y se me hizo de noche. Un 
marino me dijo: “¡Señora, váyase pa' la casa!”.

En mi desesperación también me fui a la Escuela Ramón Barros Luco, 
donde mi hija había hecho sus estudios primarios, ahí pude encontrar a su 
ex-profesora jefe, la Sra. Irene Cárcamo, ella se puso a llorar, causó revuelo 
entre los profesores cuando les conté lo que le estaba pasando a mi hija e hijo. 
Ellas, sus ex-profesoras me rodearon, abrazaron y me dieron su apoyo. Tuve 
un recibimiento humano.

Pienso que se debe seguir denunciando lo que ocurrió durante la dic-
tadura, no sólo hay un responsable o algunos sino que hubo muchos que 
colaboraron para la violación de los derechos humanos, como es el caso de 
los periodistas que mentían y colaboraban en los montajes para enmascarar 
asesinatos. En este caso, la Directora del liceo entregaba personalmente a 

trajera a las niñas, y con una gran sonrisa, así me lo contó mi hija.
Qué nunca más vuelva a ocurrir una violación a los derechos humanos 

como lo que sucedía en el Liceo N°1 de Niñas de Valparaíso.
¡Qué nunca más las madres sufran el dolor indescriptible tan terrible 

de no saber a dónde se las llevaban y de no poder hacer nada por sus hijas!
Es muy importante que los que estamos con vida podamos contar todo 

aquello, enseñando a la nueva generación el respeto al ser humano y mos-
trándoles la diferencia entre el bien y el mal.

¡Para que los jóvenes de mañana sean protegidos!

Alicia Tapia López
Valparaíso, diciembre 2009



-229-

MARÍA ACEITUNO DELGADO 
MADRE DE MARISA LÓPEZ ACEITUNO 

AGOSTO DE 1975

La señora María nos cuenta que ella se encontraba presente en el mo-
mento preciso en que detuvieron a su hija.

Mi hija fue detenida el 18 de Agosto de 1975. Desde mi propia casa, 
casi me volví loca, estaba como trastornada, me ayudó mucho el Dr. Gustavo 
Weitz Ramírez. El dolor, la desesperación e impotencia eran indescriptibles. 

Recuerdo que había ido a hacer compras, a la frutería de Don Vicente 
Bello, él vendía de todo, era un típico almacén de barrio. Cuando voy llegan-
do a casa veo a dos hombres que se llevaban a Marisa e intentaban introdu-
cirla en un auto de color rojo. Boté la bolsa en que llevaba las compras y corrí 
a buscar a mi marido. Entre los dos tratábamos de impedir que se llevaran a 
nuestra hija. Igual se la llevaban, Marisa me dijo: mamita, no se preocupe al 
mismo tiempo que los del SIN recalcaban: señora, le vamos a hacer algunas 
preguntas ‘nomás’ luego va a volver. Y yo siguiéndola hasta que la metieron 
en el auto. Al acercarme vi que tenían armas en la parte trasera, muchas.

-
co”. Mi marido sin dudar un segundo se subió en él y se fue detrás del auto 

que fueron detenidas por las mismas personas, pues la descripción que dan 
de estos individuos coincide con la mía). Así nos enteramos que era conduci-
da al Cuartel Silva Palma.

Los vecinos se portaron muy bien con nosotros, nos apoyaron.
Fuimos de inmediato a la Vicaría de la Solidaridad a interponer un 

Recurso de Amparo. Recuerdo que estaba repleta de gente, me di cuenta de 
que no era la única madre que buscaba a su hija y que se encontraban mu-
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chos padres en mi caso, estas personas como yo, iban a denunciar la deten-
ción de sus hijos, como asimismo había hermanos, esposas, etc.

La familia de Marisa fue duramente reprimida. Su padre había sido 
detenido a principios de 1974 y su hermano Jaime, estudiante de Construc-
ción Civil en la Universidad de Valparaíso en 1986 estuvo detenido por dos 
días. Luego sus padres deciden sacarlo del país, con destino a Suecia. María 
cuenta que acudió al Liceo Guillermo Rivera y, en su desesperación, increpó 
duramente al Director por haberles dado la dirección de su casa a los del SIN.

A los tres días fui a ver al Director del liceo en el cual estudiaba mi hija. 
Los alumnos se encontraban en clases. Estaba desesperada imaginándome 
por lo que ella estaría pasando, había escuchado de las violaciones a las jó-
venes que eran detenidas.

debería haberla protegido. ¡Quizá! nunca sabré si él habrá tratado de pro-
tegerla diciéndole que se fuera a su casa, o que a lo mejor le dijo eso para no 
asumir la responsabilidad o algo así. ¡Nunca sabré!

El padre de Marisa había sido Subdirector General de EMPORCHI des-
de 1970 hasta el golpe militar. Cuando lo detuvieron, permaneció una noche 
completa en un contenedor con ratones, al interior del recinto portuario. Tam-
bién lo llevaron a la Academia de Guerra donde permaneció varias semanas, 

de la desesperación, María decide echar mano a cuánto pudiera para proteger 
o siquiera saber de la hija.

A través de un “conocido” de mi marido, Juan V. y, que según había-
mos sabido, esta persona colaboraba con los servicios de inteligencia, soplón 
seguramente, ya que era camionero de derecha y había participado activa-
mente en el paro nacional del transporte durante el Gobierno de Allende. 
Tratamos de saber del paradero de nuestra hija. Nos dijeron que pasando 
algo de dinero “podríamos” obtener información de dónde se encontraba 
nuestra niña.
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Cuando la señora María nos relata el episodio anterior, agregándose al 
hecho brutal del cuasi-secuestro de nuestra compañera, de sólo 16 años, no 

-
yaba a la dictadura con su leal servicio y que, al mismo tiempo, trataba de ob-
tener provecho del dolor y el desamparo de padres azotados por la desolación.

Era entonces el tiempo de la inocencia, ni siquiera imaginábamos que 
existiese un ser de esta calaña, nos cercioramos una vez más que los per-
sonajes maquiavélicos propios de una película de horror lamentablemente 
formaban parte de nuestra sociedad.

Fue así que pasé un rollo de billetes de dólares, todos nuestros ahorros, 
a este individuo para que me informaran del paradero de mi hija. Es así que 

y declarara. La llevaron dos veces. Cuando eso sucedía me iba a poner a la 
puerta de la Intendencia a esperar.

La primera vez la trajeron en un camión grande de color blanco, se 

para el transporte de la carne, según me han dicho. Allí en la Intendencia 
-

temente, no quería y decía: “no es verdad lo que está ahí”, ella era terca. Yo 
con mucho miedo.

La volvieron a llevar una segunda vez y allí Jaime, mi marido, le rogó 

llevarían a su padre. Era terrible todo eso, sufríamos enormemente. Marisa 

A pesar del hostigamiento a su familia, María y su esposo ayudaron a 
otros que iban siendo detenidos. Sus amistades y vecinos se alejaron, por te-
mor, pero igual hubo quienes se mantuvieron apoyándolos.

Nuestra familia fue azotada por la represión, mi marido fue detenido 
al principio del golpe, luego la primera de mis hijos fue Marisa y después 
mis otros dos hijos. Jaime estudiaba en la Universidad Construcción Civil. 
Comenzamos a ayudar a los compañeros a pesar del miedo, en mi casa en los 
años 75-76 llegaban jóvenes a pernoctar, andaban arrancando.
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La señora María rescata el valor y la conciencia social de los jóvenes en 
aquella época, y con mucha emotividad nos expresa su sentimiento:

Yo admiraba mucho a los jóvenes, a ustedes, por la lucha que lleva-
ban. Respeto lo que quería hacer Marisa, pero con mucho dolor y, por qué 
no decirlo, también con mucho miedo. ¡La valentía que demostraban, con 
tan pocos años! No hay palabras para expresar esto, no hay. Los valores 
que tenía aquella juventud, valores que ahora han ido desapareciendo. La 
Dictadura hizo mucho daño, se ve hoy en día al constatar la carencia de co-
nocimiento de la generación actual, sobre lo que aconteció.

¡Como se quiso eliminar a toda una generación de jóvenes que querían 
un mundo mejor! Ahora veo que una gran parte se preocupa de cosas tan 

muy importante que ayudemos a hacer memoria, sobre todo por la actitud 
que tiene mucha gente, de querer echar arena sobre la violación a los dere-
chos humanos que Pinochet cometió. Rescato el valor y la conciencia social 
de nuestros hijos. 

¡Para que nunca más en Chile, tenemos que seguir contando lo que 
ustedes vivieron!

María Aceituno Delgado
Valparaíso, diciembre 2009
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SERGIO VUSKOVIC ROJO

PADRE DE DANITÇA VUSKOVIC

El padre de Danitça es profesor de Castellano y Filosofía, ha escrito 
numerosas obras relacionadas con la historia, la política, el pensamiento 

Popular, Sergio Vuskovic se desempeñaba como Alcalde de Valparaíso y en 
ese cargo lo sorprendió el golpe militar. Fue detenido y trasladado al Buque-
Escuela Esmeralda, donde fue golpeado y torturado.

Posteriormente, permanece recluido ocho meses en la Isla Dawson(131), 
experiencia que contaría en dos libros-testimonios: “Dawson” (1984) y “Un viaje 
muy particular” (1986 y 2001), luego fue ingresado a los campos de concen-
tración de Puchuncaví(132) y Ritoque(133). El último periodo de su detención, 
de un total de tres años, lo pasó en la Cárcel de Valparaíso. A don Sergio se le 
realizó una entrevista en su casa, cuando nos relató lo que sigue:

Danitça ingresó aproximadamente por el año 1967 a estudiar al Liceo 
N° 1 de Niñas, donde realizó sus estudios primarios y secundarios. Luego del 
golpe militar, llamaron del Liceo y una profesora sugirió que la retiráramos, 
el ambiente que se respiraba en el Liceo era de “inseguridad y soplonaje”, así 
que mi esposa tuvo que retirarla y logramos que terminara sus estudios en 
el Liceo Eduardo de la Barra donde estudiaba su hermano. Danitça siempre 
fue muy estudiosa y estricta, en el liceo era parte del Centro de Alumnas.

El despertar político de Danitça se produjo tras el triunfo de Salvador 
Allende, pero en realidad mis hijos siempre estuvieron vinculados a la política, 
pues desde pequeños asistían conmigo a las concentraciones del partido. 
Tanto Danitça como Iván se sintieron motivados por la propuesta del 
Gobierno de la UP.
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Al día siguiente del golpe militar fui detenido, luego detuvieron a mi  
hijo, sin embargo, como Danitça era rigurosa, siempre se mantuvo militando. 
Mi hijo Iván fue torturado y detenido más de nueve veces. Yo fui torturado en La 
Esmeralda y después de tres años de detención, fuimos expulsados del país. 
Primero me fui yo y luego se fue mi familia. Por fortuna, a mi me habían 
ofrecido un trabajo en la Universidad de Bologna, en Italia, así es que tuve 
trabajo. Mi hija Danitça y Pedro (su esposo) estudiaron en Italia. Estando 
en Italia, Danitça recibió la ayuda de otro compatriota exiliado y comenzó 
a trabajar ad-honoren, posteriormente obtuvo el Segundo lugar en un 
concurso y comenzó a trabajar.

Poder hablar sobre lo ocurrido, constituye un acto de alivio y repara-
ción. Percibo que Danitça aun mantiene una herida en su corazón. 

Actualmente mi hija vive en Italia, nunca retornó a Chile.

Finalmente, don Sergio señala que a pesar de lo vívido y ya pasando los 
50, tanto su hija como él y su familia pueden recomenzar sus historias con un 
hermoso recuerdo: el nacimiento de su nieta en Italia. Al consultarle respecto 
a su interpretación de la frase, “Cuando las rosas fueron arrancadas del rosal, 
de nuestra adolescencia, en aquellos días de septiembre”, responde: “Siento 
que representa la vivencia de una situación límite, en donde se vive un dolor 
extremo”.

Sergio Vuskovic Rojo
Valparaíso, 24 de julio 2009
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BERTA ELVIRA SILVA FARÍAS

MADRE DE ROSA GUTIÉRREZ SILVA

De avanzada edad y a pesar de su frágil salud, la señora Elvira siempre 
nos recibe en su hogar con una amplia sonrisa al saber que somos compañeras 
de liceo de Rosa. Su sonrisa se desdibuja cuando recuerda aquellos días de 
septiembre. Para Elvirita, el tema de la detención de Rosa implica despertar 
recuerdos dolorosos.

La entrevista que le realiza Vivian Saavedra Vásquez ha sido la única 
vez en que ha podido expresar sus recuerdos para plasmarlos en estas pági-
nas. Dicha entrevista se lleva a cabo en su casa, en Valparaíso, la misma que 
un día fue violentada por la fuerza de las armas, en busca de algo que nunca 
encontraron y, a cambio de ello, se llevaron lo más preciado que tenía, su hija.

La señora Elvira recuerda que durante el gobierno de la Unidad Popular 
su familia estaba conformada por ella, su esposo y tres de sus cuatro hijos. 
Rosa era la menor, con 17 años, y su vida de liceana transcurría entre trabajos 
sociales que mostraban su interés por los más desposeídos. 

Rememora la primera detención de Rosa:

Fue terrible, casi me volví loca llorando, casi me caí muerta de miedo. 
Registraban todo, andaban hasta por los techos. Rosa estaba acostada cuan-
do llegaron, apenas le alcancé a pasar un chaleco que le había tejido.

Frente a las detenciones de su hija, reconoce que “no pudimos hacer 
nada porque teníamos miedo”. Y recuerda:

Todos estábamos preocupados y asustados, pero no sentí el apoyo de 
mis familiares así como tampoco el de las amistades.
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Elvirita recuerda con dolor el ingreso de su hija Rosa en la vida política, 
siente que de no haber sido así, nada de lo que pasó hubiese ocurrido y podría 
haber disfrutado de ella. Sin duda que el mayor dolor de la señora Elvira es 
haber perdido a su hija durante tantos, tantos años.

Berta Elvira Silva Farías
Valparaíso, 2009
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MARIO ARTURO CALDERÓN CASTRO 
PADRE DE AMINIE CALDERÓN TAPIA 

(1917-1995)

A LA COMISIÓN RETTIG

El suscrito, Mario Arturo Calderón Castro, nacido en Antofagasta el 24 
de septiembre de 1917, viene a exponer respetuosamente ante los Sres. miem-
bros de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación(134), creada por el 
S. Gobierno Democrático, los antecedentes y documentación relacionados con 
la detención, tortura, y posterior desaparecimiento de mi hijo Mario Eduardo 
Calderón Tapia, como asimismo la detención, tortura, violación de su digni-

Calderón Tapia.

LOS TESTIGOS

Documentos adjuntos al testimonio:

Declaración Jurada del Sr. Raúl Alberto Iturra Muñoz, con residen-
cia en los países bajos. Declara bajo fe de juramento ante el Sr. Notario 

encontrándose prisionero en el Campo de Concentración Cuatro Álamos, el 
día 25 de septiembre de 1974, llegó Mario Calderón a la pieza n° 9 donde 
se encontraba él; dijo que había sido detenido con un grupo de personas en 
Santiago. Después de un par de días relata Iturra: “Mario Eduardo fue sa-
cado por agentes de la DINA…”, no volvió a verlo más.

Declaración Jurada del Sr. Edmundo Labrecht y de su esposa María 
Teresa Bottai Monreal ambos domiciliados en ULM (Donau). En esta decla-
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septiembre de 1974, por la DINA, en la vivienda de la calle Silva Vildósola, 
parcela N° 135 en Santiago de Chile. Dice en su declaración que fue llevado al 
centro de torturas de José Domingo Cañas en la Comuna de Ñuñoa y entra 
allí el 1,2 y 3 de octubre de 1974, donde vio y habló con otros siete prisioneros, 
entre los que se encontraba Mario.

Ésta Declaración Jurada está destinada a desmentir las falaces infor-
maciones de la Dictadura en el sentido de que las denuncias de familiares de 
los detenidos desaparecido era falsa, destinadas a “desprestigiar” al Gobierno, 
que nunca fueron detenidos o que están muerto o fuera del país o que su 
paradero sea desconocido”. (La Declaración Jurada fue hecha ante el Nota-
rio Suplente Sr. Hans-Kenrad K. el 2 de noviembre de 1975 ULM, (Donau)).

La publicación de que un grupo de miristas fue eliminado en Argentina. 

desorientar a la opinión pública internacional e interferir el fallo que debía 
evacuar la ONU sobre violación de los derechos humanos en Chile, la Dicta-
dura fragua “el operativo Salta”, Argentina, en que mueren 119 chilenos en 
supuesto enfrentamiento con la policía argentina. Entre los primeros 59 iden-

Declaración Jurada del Sr. Helios Figuerola Pujol sobre su detención, 
como asimismo la detención de su madre Sra. Clara Pujol de Figueroa, ambos 
detenidos por agentes de la DINA, por ser integrantes de un grupo que 
denunciaba la represión: Entre el 4 y el 9 de Octubre de 1974, llegó a la celda 
el Sr. Mario Eduardo Calderón Tapia, acompañado de 2 detenidos, el Sr. 
José Jara Castro(135) y el Sr. Aldo Pérez(136), el Sr. Mario Calderón Tapia llegó 
extenuado, su ojo izquierdo mostraba un hematoma y sus testículos, marcas 
de quemaduras debido a la aplicación de choques eléctricos.

Lo que le contó el propio Mario, de que tras la persecución fue detenido 
por agentes de la DINA, dirigidos por un tal “Guatón Romo” y el “Muñeco”, 
a las nueve y media de la mañana, entre las calles Catedral con Bandera en 
Santiago. Inmediatamente después, fue conducido a una casa de la calle José 
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Domingo Cañas(137), donde fue torturado por sus aprehensores, entre otros. 
Dice el testigo Sr. Helios Figuerola que compartió la misma celda con Mario 
Eduardo, hasta la madrugada de un día de la segunda semana del mes de 
noviembre, fecha en que agentes de la DINA le vinieron a buscar junto con 
José Jara Castro y Aldo Pérez, desde entonces no los ha vuelto a ver.

Paris, Francia, Ives Boy et Pierre Boy. Además está refrendada por la repre-
sentación del Ministerio de Relaciones Exteriores, conforme a la ley france-
sa, Regine Mariette, Francia París 22 de noviembre de 1985. (Declaración 
Jurada del Sr. Cristian Van Yurik, que le consta haber visto a Mario Eduardo 
Calderón Tapia en Villa Grimaldi. Antecedentes entregados a la Vicaría de 
la Solidaridad).

Por mi parte, yo declaro lo siguiente:
Por intermedio de amigos de Mario Eduardo, nos impusimos la fa-

milia de que había sido detenido por agentes de la DINA. Desde entonces 
empezamos una ardua búsqueda en todos los campos de prisioneros de la 
provincia; y también en Santiago, SENDET(138), Tres Álamos, Cuatro Ála-
mos, etc., sin resultado alguno.

Un día sábado, en los primeros días del mes de octubre de 1974, recibí 
una llamada telefónica y una voz de un joven me comunicaba que Mario 
se encontraba detenido en Santiago, en Cuatro Álamos, y que me mandaba 
muchos saludos y que no me preocupara. También me dijo que me pusiera al 
habla con el Comité Pro Paz de Valparaíso. Por la emoción que me produjo 
la noticia, no atiné a preguntarle el nombre a la persona que me hablaba, ni 
mucho menos a tomar contacto con él, lo cual era lógico y que lamento pro-
fundamente no haberlo hecho.

Posteriormente, el día lunes siguiente, me apersoné a Pro Paz de 
-

contraba detenido en Santiago. Me indicaron que me pusiera al habla con 
Pro Paz de Santiago.

Me dirigí a Pro Paz de Santiago, donde me dijeron que la noticia era 
verídica en parte, pero que Mario no se encontraba en Cuatro Álamos y que 
se presentaría un Recurso de Amparo a la Corte de Apelaciones de Santiago.
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A raíz de una publicación aparecida en El Mercurio de Valparaíso, el 
25 de julio de 1975, yo perdí toda esperanza de encontrar a mi hijo vivo. Tomé 

régimen sanguinario. Mi desesperación era mayor por no contar con Tribu-
nales de Justicia que garantizaran una investigación, y por ende, juzgamien-
tos veraces. (La parcialidad con el régimen queda demostrada con la celeri-
dad con que procedió el Juzgado que sobreseyó el proceso n.83.461-1 el 4 de 
noviembre de 1975. Antecedentes que obran en la Vicaría de la Solidaridad).

Sobre el caso de mi hija Aminie Susana, declaro:
Aminie S. Calderón Tapia, nacida el 22 de octubre de 1956, fue detenida 

en dos oportunidades: la primera vez, los primeros días de octubre de 1974, 
fue detenida por agentes de la DINA a la salida del Liceo Nº1 de Niñas donde 
estudiaba. En la Avenida Argentina en Valparaíso, sus compañeras impidie-
ron su detención rescatándola de las manos de sus aprehensores. Esa noche 
la llevé a alojarse a la casa de su abuela, mi madre María Castro Astudillo. 
Después de analizar la situación entre mi madre, Aminie y yo, qué era lo más 
conveniente para su seguridad personal, concluimos que si era detenida de-
bía ser en público, donde hubiera testigos que la conocieran.

Al día siguiente, yo mismo la llevé al Liceo, constatando previamente 
que no había agentes de la DINA que la pudieran detener antes de entrar. 
Por lo que se sabe, la propia directora del establecimiento educacional fue la 

Dirección fue sacada prisionera.
En esa oportunidad, yo tenía abogados amigos allegados al régimen, a 

los que recurrí, los cuales hicieron diligencias para dar con el lugar de deten-
ción de mi hija. Estas dieron resultado y me impuse de que estaba detenida en 
el Cuartel Silva Palma de Valparaíso, que la iban a detener 5 días y después 
quedaría en libertad.

Ella me contó que en uno de los interrogatorios, de repente le vendaron 
la vista, pero que se dio cuenta que los torturadores hicieron pasar a una per-
sona para que la viera (ella estaba vendada y escuchó que traían a alguien 
que arrastraba los pies). Ella está casi segura que la persona que hicieron 
pasar era su hermano Mario Eduardo. Todo es posible, y más que posible.
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Como se hacía intolerable la situación con la Directora, que la acosaba 
permanentemente, resolvimos que lo mejor era cambiar de Liceo. Para el pe-
ríodo educacional del año 1975, matriculé a mi hija en el Liceo Eduardo de la 
Barra de Valparaíso. Pero la noche del 8 de agosto de 1975 fue nuevamente 
detenida; esta vez fue sacada de su casa como a la una de la madrugada, por 
agentes de la DINA. A los días después nos impusimos que se la habían lleva-
do a Santiago y que estaba prisionera en un Campo de Concentración para 
mujeres, en Pirque, Peñalolén. En ese campamento estuvo como dos meses, 
y después fue trasladada, junto con las demás compañeras, al Campo de 
Concentración Tres Álamos, donde podíamos ir a verla una vez por semana.

El 19 de abril de 1976, Pinochet, en su calidad de “Presidente”, decreta 
la expulsión del país de mi hija Aminie, por considerarla un peligro para la 
seguridad de su régimen dictatorial.

Sres. Miembros de la Comisión Verdad y Reconciliación. A mis hijos, 
durante la niñez y adolescencia de ellos, no los herí ni con el pétalo de una 

Cuando tomaron prisioneros a mis hijos, no los sacaron de una trin-
chera de guerra, ni portaban armas de fuego alguna, ni siquiera un corta-
plumas, ni andaban con uniforme de combate, simplemente eran jóvenes al 
servicio de la noble causa del pueblo. Lo que hicieron con mis hijos indefen-
sos, lo hicieron con miles de jóvenes, esposas y maridos chilenos.

Lo expuesto, Sres. Miembros de la Comisión, constituye un crimen de 
Lesa Humanidad(139), que no debe quedar en la impunidad si es que se pre-
tende hacer justicia, y que la verdad no se transforme en “borrón y cuenta 
nueva”, que es lo que a muchos les gustaría que sucediera para tranquilizar 
sus conciencias.

Mario Arturo Calderón Castro
Valparaíso, Julio de 1990
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{ CONCLUSIONES }
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EL TRABAJO

Mientras realizábamos el trabajo, pudimos constatar varias reacciones 
de  parte de las personas que íbamos contactando y que sabíamos que habían 
tenido problemas con la represión, en el liceo o fuera de éste. En algunos casos 
hubo entusiasmo y receptividad, en otros, resistencia absoluta a colaborar, en 
una actitud de negación de las situaciones vividas (más en el sentido psicoló-

Hemos constatado que revivir el pasado es muy doloroso, que recons-
truir la memoria para muchas personas es una tarea difícil, en algunos casos 
enfrentamos el rechazo para describir, por escrito, los recuerdos.

Nuestro trabajo no cumple todos los objetivos que nos habíamos 
fijado, pero sí comporta lo esencial: los valiosos testimonios de las alumnas 
del Liceo Nº 1 de Niñas de Valparaíso, que fueron detenidas desde el interior 
del recinto, cuando estaban en clases, o a la salida del plantel. A medida que 
íbamos recopilando información, constatamos que la cantidad de estudiantes 
afectadas por la represión en el liceo era aún mayor, pero hasta el término de 
nuestro trabajo no nos fue posible reunir más antecedentes de todas ellas. Sin 
embargo, en los testimonios aquí transcritos, cuidando preservar la forma en 

la Academia de Guerra.
Respecto a los métodos empleados por los servicios de inteligencia en 

Valparaíso, estos tuvieron un carácter selectivo y masivo.
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SELECTIVO

Las primeras detenciones en el liceo se produjeron entre septiembre 
y noviembre de 1973, por parte de miembros de la Armada Naval, quienes 
usaban uniformes y con la activa colaboración de la directora designada, Leonor 
Illescas. La mayoría de las alumnas eran sacadas desde las aulas. Eran com-
pañeras conocidas, tanto en el liceo como en el ambiente de la Educación 
Secundaria de la ciudad, ya que habían desempeñado cargos directivos en el 
Centro de Alumnas y/o pertenecían a los partidos de izquierda, o eran hijas y 
familiares de políticos que buscaban apresar.

MASIVO

Es importante destacar que las detenciones en el liceo, se dieron en un 
contexto de gran represión en Valparaíso, donde fueron detenidos muchos 
estudiantes secundarios pertenecientes a la DEM, así como profesores y 
directores de liceos. En nuestro liceo las detenciones se realizaban, en su 

a las alumnas, citándolas a presentarse a la Academia de Guerra, donde eran 
interrogadas durante muchas horas y en algunos casos permanecían allí por 
varios días. Las detenciones también se realizaban a la salida del estableci-
miento, fuera de éste o en los hogares de las víctimas.

En la segunda ola represiva, en noviembre de 1974, agentes de civil 
intentaron secuestrar a la salida del liceo a una de nuestras compañeras. Al 
fracasar, realizaron la detención en la sala de clases, eran miembros del SIN. 
Las alumnas detenidas pertenecían a todos los niveles de la Educación Secun-
daria, desde 1° a 4°. Es decir, todas eran menores de edad. Aquí cabe señalar 
que en la época la mayoría de edad era a los 21 años. 

Las estudiantes enfrentaron un trato bastante similar en los lugares de 
reclusión y sufrieron todo tipo de torturas y vejaciones, en algunos casos fue-
ron violadas por sus propios interrogadores/torturadores o por otros agentes 
allí presentes.

-
bajo, concluimos que debemos respetar el silencio de algunas compañeras, 
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aunque para los efectos del mismo haya sido decepcionante. Creemos que, 
ante todo, el trabajo de memoria es una tarea personal, cada individuo tiene 
el derecho de decidir revelar o no sus vivencias, que luego se convierten en 
colectivas, es decir, se comparten. La convicción de la importancia que tiene 
la memoria oral en la reconstitución y transmisión de nuestra historia es in-
negable. Sin embargo, pensamos que para restablecer la verdad y rechazar la 
actitud de negación frente a la oscuridad de nuestra historia, nuestra memoria 
debe ser escrita, por las víctimas directas o por quienes las entrevistan, para 
que quede la huella de los hechos humanamente inaceptables que ocurrieron.

Al tomar conciencia de lo que directamente nos tocó vivir, caímos en la 
cuenta de su carácter excepcional y único. Nuestras experiencias, además de 
inscribirse en la larga historia de represiones en nuestro país, se prolongaron 
hasta los recintos escolares, ignorándose nuestra condición de adolescentes. 
Y al interior de esta situación claramente excepcional y dramática, jugó un rol 
estratégico nada menos que una profesora, mujer, docente, por lo tanto pre-
sumible protectora de menores, que, en cambio, colaboró directamente con 
la Dictadura. Tal vez en Chile, esto es único. Sentimos que sólo la excepciona-
lidad de esta represión, en escuelas, contra menores, y la toma de conciencia 

nuestro trabajo.
Nos ha parecido esencial incluir también testimonios de compañeros de 

otros liceos, que padecieron la misma suerte, como una forma de mostrar que 
la represión actuó asimismo en otros recintos escolares de Valparaíso, contra 
menores varones.

EL ROL DE LOS SECUNDARIOS ANTES Y DESPUÉS DEL GOLPE

El “antes”
nosotras(os) trabajábamos apasionadamente por un Chile más justo y un 
mundo mejor, lo que fue abruptamente interrumpido aquel 11 de septiembre 

tanto para quienes fueron encarcelados y torturados como para los compa-
ñeros y compañeras que fueron testigos de esta arremetida de la dictadura en 
los recintos escolares. El “después” implicó la ruptura de nuestros proyectos 
de vida, estudios truncados, separación de nuestros seres queridos (por largas 
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detenciones o expulsiones del país), destrucción del entorno familiar, con los 
asesinatos de padres y hermanos, inmersión en el anonimato de los que logra-
ron quedarse en el país.

Todas estas situaciones aplastaron u obstaculizaron en extremo cual-
quier forma de creatividad e iniciativa que pudiera develar la esencia de ideas 
personales, y muchas veces originaron graves depresiones y otros desórdenes 
psíquicos en las muchachas y muchachos.

Muchos de los secundarios que en el corto período del Gobierno del 
Presidente Allende participaron, apoyándolo en las iniciativas referidas al ám-
bito educacional, continuaron la lucha durante la Dictadura. Una gran canti-
dad de jóvenes chilenos que recién egresaban de las aulas o dejaban su ado-
lescencia, están hoy desaparecidos o fueron ejecutados mientras realizaban 
tareas en la resistencia interna. Al respecto, las estadísticas de la Vicaría de la 
Solidaridad indican:
 

1. Según sexo:
Hombres   : 927
Mujeres   : 57

2. Según edad:
 Menores de 18 años : 30
Entre 18 y 29 años  : 558

 
Hasta 1973, en Valparaíso la Marina tenía un lugar de prestigio particu-

Todos formamos parte de ellos. Era un honor y una recompensa llevar la gua-
ripola o tocar en la banda de música. La institución educacional nos preparaba 
desde que entrábamos a clases, en marzo de cada año, para el homenaje a los 
Héroes de Iquique.

La ética nacional de corrección y respeto de la Armada en sus exhibi-

impecable uniforme y que desde niñas admirábamos, se desmoronaba. Gran-
de fue nuestra desilusión el día que nos percatamos de la verdadera identidad 
de la Marina.
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Los vejámenes, las torturas, la manera en que fuimos tratadas por esta 

estas manifestaciones públicas sigan produciéndose, y que el Buque-Escuela 
Esmeralda, centro de las más horribles torturas y crímenes, siga zarpando y 
recorriendo los puertos del mundo, como si nada hubiera pasado.

Haber realizado el trabajo que hoy presentamos a los lectores, es la úni-
ca herramienta que tenemos para denunciar estos hechos y rescatar la histo-
ria de nuestra generación, comprometida con el proceso que el pueblo había 
elegido.

Este trabajo, asimismo, es una advertencia para las generaciones que 
nos seguirán.

Posteriormente a la fecha de terminación de este libro, un número im-
portante de las sobrevivientes que aparecen en este paseo por la memoria 
histórica de Valparaíso, decidieron presentarse a declarar ante la Comisión 
Valech. Con estupor constatamos que tres de nuestras compañeras que se 
presentaron en esta segunda ocasión (en que nuevamente se abrió la Comi-

el Cuartel Silva Palma junto a Aminie, y las hermanas Gloria y Guadalupe V., 
detenidas junto a sus padres.

Es muy extraño que el 70% de las personas que se presentaron en esta 

Comisión ignore estos casos, ya que son violaciones a los derechos humanos 
cometidos hacia escolares por la marina en Valparaíso.

Elizabeth, fue secuestrada siendo menor de edad y estudiante secun-
daria, fue torturada, fue mantenida detenida-desaparecida, ¿qué más desean 
como argumento? Las autoras enviamos una carta a los miembros de la Comi-
sión, en la cual exigimos la revisión, nuevamente, del caso de Elizabeth y ad-
herimos a la petición de las diferentes identidad de DH y de ex-prisioneros 
políticos, que han solicitado el funcionamiento permanente de dicha Comisión. 

Aminie Calderón Tapia y Rosa Gutiérrez Silva
12 de abril de 2011
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NOTAS

1. Autoridad militar que el nuevo régimen impuso en Liceos, Universidades y 

marina.

2. Profesora del liceo que apoyaba el golpe y que fue designada Directora a partir 

del mismo 11de septiembre de 1973.

3. Considerado también el primero de su estilo en el continente. El Mercurio de 

Valparaíso, domingo 7 de octubre, 2001.

4. Directora que fue destituida de su cargo el mismo día del golpe; no se le permi-

tió entrar al liceo.

5. Illescas Gardéazabal, Leonor, fue nombrada por la Dictadura para asumir la 

dirección del liceo.

6. Labarca, Amanda, fue una de las primeras profesionales chilenas egresada de 

Pedagogía en Castellano en 1905.

7. Reforma universitaria: se inicia en 1966 en la Universidad Técnica del Estado, 

por la democratización con participación estudiantil y académica.

8. Claustro: consejos, asamblea.

9. Grupo Móvil: se crea en el Gobierno Demócrata Cristiano el 9 de febrero de 

1963, cuyo concepto fue de acción antidisturbios urbanos.

10. Mayo 1968. El 22 de marzo de 1968 la agresión fascista a una manifestación es-

tudiantil provoca la ocupación por los jóvenes de la Universidad francesa de Nan-

terre. La efervescencia se extiende a la Sorbona y cuando los rectores cierran 

ambas universidades –presumiblemente por órdenes del presidente Charles 

De Gaulle–, el activismo se radicaliza. Hay choques con la policía, y el 7 de mayo 

marchan en París más de 30 mil estudiantes. Al día siguiente, los jóvenes airados 

toman el emblemático Barrio Latino al grito de “¡Fuera De Gaulle!”. Repercusio-
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nes en América Latina: en Ecuador los disturbios estudiantiles de Guayaquil son 

enfrentados con ley marcial; en Venezuela el Gobierno responde a las movilizacio-

nes ocupando militarmente la Universidad Central y más tarde la de Maracaibo; 

en Colombia 40 tanques toman la Universidad de Bogotá; en Bolivia hay estado de 

sitio contra la agitación estudiantil; en Brasil estudiantes y policías chocan en Río 

de Janeiro; en Argentina los universitarios resisten la Dictadura militar de Juan 

Carlos Onganía; en México el Ejército desaloja a los “comunistas” que ocupaban la 

Universidad de San Nicolás, en Michoacán, entre ellos al rector.

11. Inzunza, Jorge, autor de “Los Centros de Alumnos de Enseñanza Media. La 

ciudadanía del mundo feliz”, publicado en línea.

12. FER: Frente Estudiantil Revolucionario, frente secundario y universitario de-

pendientes del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria).

13. CUP: Comité de Unidad Popular, se creó en 1969 junto con la Unidad Popular 

para los simpatizantes independientes. Funcionaron para coordinar las acciones 

de los diferentes partidos políticos y movimientos que apoyaban al Presidente 

Salvador Allende.

14. Hecha de lana con rayas horizontales en blanco y azul, atada al cuello por un 

elástico.

15. Fuego de leña que se instala en el centro del primer patio.

16. Revista editada por el Centro de Alumnas del liceo.

17. Proyecto Educacional impulsado en el Gobierno de la Unidad Popular. Se agu-

diza la polarización en el país. Un Mensaje del Presidente Allende al Parlamento, 

en mayo de 1972, expresaba: "cuya concepción (de la ENU) obedece al propósito 

-

nística y técnico-profesional que traduce su carácter clasista y por lo menos dis-

criminatorio e injusto. Agregaba que: “…en la ENU tendrá un especial prioridad 

la Enseñanza Tecnológica, como aporte al desarrollo del país…”

18. Ver más adelante la referencia a algunas compañeras que formaron parte de la 

vida orgánica en nuestro liceo.

19. SIN, Servicio de Inteligencia Naval.

20. González, Videla, 1946-1952. Al asumir el gobierno, González Videla contaba 

con el apoyo del Frente Popular, especialmente del Partido Comunista. Sin embar-

estadounidense, llevaron al Presidente a dictar la Ley de Defensa de la Democracia, 
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mediante la cual se prohibía la existencia del Partido Comunista. Esta ley sería 

conocida como la "Ley Maldita". Al mismo tiempo, reprimió con violencia las pro-

testas sociales (en particular, las de los mineros) y rompió relaciones diplomáticas 

con la Unión Soviética y los demás países del llamado "bloque oriental". El poeta 

y senador comunista Pablo Neruda se transforma entonces en el más fuerte anta-

gonista del Presidente.

21. Canción La Internacional expresa la necesidad de lucha de la clase obrera para 

terminar con la opresión independientemente de raza o nacionalidad. En palabras 

de V. I. Lenin, el día 3 de noviembre de 1910 se convierte en el himno de todos los 

trabajadores del mundo, en el Congreso Internacional de Copenhague. En 1919 

de la Unión Soviética.

22. Canción Bandiera Rossa (Bandera Roja) es una canción popular utilizada como 

himno por los socialistas y especialmente por los comunistas italianos, aunque debi-

do a su popularidad ha sido apropiada también por otros movimientos de izquierda. 

Bandiera Rossa nace en Italia, concretamente en la Lombardía a principios del siglo 

XX, y es la canción de lucha de aquel país, más conocida internacionalmente junto 

a Bella Ciao. Su música proviene de cantos tradicionales lombardos, a la cual le dio 

letra Carlo Tuzzi en 1908. 

23. JAP Eran una prolongación del Estado y de hecho un poder popular naciente, 

podían contar con inspectores ad honorem del Ministerio de Economía, que tenían 

prácticamente las mismas facultades de un inspector funcionario del Estado. No 

recibían sueldo, pero tenían la atribución de control del aparato del Estado. Jugaron 

un papel muy activo en el combate directo contra el mercado negro. Denunciaban 

inicialmente estos grandes centros de acaparamiento y después empezaron a tra-

bajar de forma directa, usando los poderes que tenían sus inspectores en muchos 

lugares del país, contribuyendo a la lucha contra la especulación y el acaparamiento.

24. Slogan en las concentraciones en apoyo al Salvador Allende cuando la derecha 

pedía su demisión.

25. El 11 de septiembre de 1973, toda persona que bajaba de los cerros de Valparaíso, 

era controlada por militares que habían instalado ametralladoras en cada boca de 

salida. Las personas se trasladaban a diferentes puntos de la ciudad, a través de las 

quebradas.

26. El Buque-Escuela "Esmeralda" inmediatamente después del 11 de septiem-

bre de 1973, fue utilizado por la Armada de Chile como centro de detención y 



-254-

tortura en el puerto de Valparaíso, según ha sido fehacientemente demostra-

do por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA (Informe 

24/OCT/74), Amnistía Internacional (Informe AMR 22/32/80), el Senado Nor-

teamericano (Resolución 361-16/JUN/86) y el Informe de la Comisión Nacional 

(Chilena) de Verdad y Reconciliación (Tercera Parte, Capítulo I, Sección 2 f.2.). 

Los testimonios de que la "Esmeralda" fue efectivamente usado como cámara de 

chileno Luis Vega, actualmente residente en Israel; el ex-funcionario del Insti-

tuto Nacional de Desarrollo Agropecuario, Claudio Correa, actualmente residente 

en Inglaterra; y el profesor universitario y ex-alcalde de Valparaíso, Sergio Vuskovic, 

actualmente residente en Chile.

27. Impronta, sustantivo marca o huella que, en el orden moral, deja una cosa en 

otra.

28. Ariana, en referencia al signo del zodíaco de Aries.

31. Sanguinetti Fuenzalida, Luis Enrique, 38 años. Era el Jefe del Departamen-

to de Investigaciones de Aduanas, profesor universitario y militante del Partido 

Socialista, el 14 de septiembre murió a bordo del carguero «Maipo». Se presentó 

voluntariamente el día 13 de septiembre a la autoridad naval, en dependencias de la 

Aduana, fue detenido en el acto y trasladado al «Maipo», donde se le mantuvo 

recluido en una de sus bodegas. Desde allí fue sacado en diversas oportunidades 

para ser interrogado y sometido a torturas en el Buque-Escuela «Esmeralda», se-

gún una versión; según otra, en el transporte «Maipo» y en la Gobernación Marítima. 

Los malos tratos a que fue sometido lo dejaron en deplorables condiciones físicas y 

psicológicas. Testigos presenciales de su muerte relataron que ese día fue tortura-

do en el «Maipo», llevado a la Gobernación Marítima, nuevamente torturado y de 

allí devuelto al «Maipo». Compelido al día siguiente a circular por la cubierta y no 

pudiendo cumplir la orden, por el lamentable estado en que se encontraba, se lan-

zó en un rapto de desesperación a una bodega del barco, falleciendo instantánea-

mente. Otra versión dice que la tortura previa fue en Buque-Escuela «Esmeralda» 

(www.memoriaviva. com).

32. Sitio cubierto ligeramente, para guarecerse, con ramas entrelazadas. Ramada.

33. Prueba Nacional, se rendía al terminar los 8 años de enseñanza básica, con el 
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a la Enseñanza Media.

34. La sede funcionaba en el Cuartel Silva Palma.

35. Rodrigo Rojas De Negri y Carmen Gloria Quintana, fueron quemados vivos 

el primer día del paro nacional, el 2 de junio de 1986. Carmen sobrevivió, no así 

Rodrigo, quien falleció el 6 de junio de 1986.

36. El Premio Mac-Dougall, llevaba el nombre de la fundadora del Liceo "María 

Franck de Mac-Dougall". Se daba en los años 70 a la alumna que se destacaba en 

el rendimiento escolar y que correspondiera a los tres principios básicos de la for-

mación en el liceo: veracidad, gratitud y laboriosidad, representados en la insignia 

del liceo con las tres rayitas bajo del 1.

37. En las universidades comenzaron protestas, “cuchareos” y cacerolazos, actos 

y peñas para manifestar el repudio de los estudiantes contra Pinochet y sus cóm-

plices.

38. Paine Memorial. La madrugada del 16 de octubre, personal del ejército apo-

yados por civiles conocidos en Paine, secuestraron a 22 personas en una caravana 

que pasó por Paine Centro y el asentamiento “24 de abril”, conocido como “El 

Callejón de las Viudas” por la cantidad de mujeres que quedaron solas junto a sus 

hijos luego de esta terrible operación.

39. Chancleta, América. Mujer, especialmente la recién nacida.

40. Cacharro: objeto que no sirve para nada o que no tiene valor. Cachivache, 

trasto.

41. Bolitas: juego que consiste en introducir unas pequeñas esferas en un agujero. 

Pueden ser de tierra cerámica o vidrio. Sinónimos: maras, polcas, piquis, pelotitas, 

balitas, canicas.

madera muy delgada que se mantenía en el aire a través de una cuerda o hilo.

43. Curar el hilo. Impregnar con goma y vidrio molido el hilo que sostenía el 

volantín para así poder corta el hilo de otros volantines, a eso se le llamaba “man-

dar cortado” y requería habilidad del que maniobraba el volantín.

44. Carretón, carro pequeño, provisto de ruedas y que puede ser guiado por una 

persona. Juego de niños, se denomina también chancha.

45. Frente Popular, coalición de partidos de izquierda en la campaña de 1964 en 

Chile.

46. Comuna, división territorial de los partidos políticos.
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47. Olmué, Área Rural de Valparaíso.

camarada, amigo.

49. JJCC, sigla de las Juventudes Comunistas de Chile o la “JOTA”.

50. Quinta Vergara. Era el auditorio al aire libre más grande de todo Valparaíso y 

Viña del Mar

51. Tito se le llamaba a Pedro Crovetto Farías, militante comunista y Secretario 

Político de la Dirección de Enseñanza Media, DEM.

52. Jota. La jota era usado en el lenguaje consuetudinario para referirse a las 

Juventudes Comunistas.

53. Regina Fernández de la Fuente, militante del MAPU. El año 1972 es elegida 

Vicepresidenta del CA, estaba a cargo de las citaciones a las asambleas y de las 

comisiones entre otras tareas.

54. Ligia Verónica Poblete, de 4° F en 1973.

55. Ana María Lepe Serey, alumna de 4° en 1972.

56. Leslie Rojas Marín, fallece en el año 2005 después de una larga y penosa enfer-

medad.

57. CUP, Comité de la Unidad Popular.

-

cimiento.

59. Dirección de Enseñanza Media (DEM). Organización que federaba a la repre-

sentación de las Juventudes Comunistas en la secundaria.

60. El 8 de junio de 1976 fueron detenidos conjuntamente, en las cercanías de 

la Estación Central, el dirigente regional del PC, Luis Emilio Gerardo Maturana 

González y Juan René Orellana Catalán, miembro del Comité Central de las JJCC, 

quienes fueron trasladados a La Firma. Según antecedentes recibidos por esta 

Comisión (RETTING), desde ese lugar los afectados fueron posteriormente saca-

dos vendados, esposados y drogados y fueron conducidos a la Cuesta Barriga. Al 

llegar a ese lugar, se les habría disparado, siendo enterrados en una fosa excavada 

el día anterior.

61. De Negri, Claudio, en esos tiempos era alumno del Liceo Eduardo de la Barra.

62. BRP, brigada de propaganda muralista, famosa por pintar los muros de Chile 

durante la campaña y Gobierno de Salvador Allende.

63. Pololo, chilenismo de novio.

64. PAA: La Prueba de Aptitud Académica es un examen anual de conocimientos 

y capacidades académicas que se lleva a cabo simultáneamente en todo el país con 
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el objeto de seleccionar los postulantes a las universidades.

65. Artículo Yo acuso a Pinochet, la autora desea agradecer al escritor Carlos 

Bôngman que le ayudó a corregir su manuscrito. El mismo fue publicado por el 

diario español El País.

66. Valech, Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, presidida por 

Monseñor Sergio Valech (y llamada por lo mismo «Comisión Valech») fue un 

organismo chileno creado para esclarecer la identidad de las personas que su-

frieron privación de libertad y torturas por razones políticas, por actos de agentes 

del Estado o de personas a su servicio, en el período comprendido entre el 11 

de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990, durante la Dictadura militar de 

Augusto Pinochet.

67. La Unidad Popular se abreviaba UP, la pronunciación "upé" dio origen a varios 

nombres despectivos. En este caso se les llamaba así a los adherentes al Gobierno, 

aduciendo a una enfermedad.

68. Manuel Contreras Sepúlveda, Jefe de la Dirección Nacional de Inteligencia de 

Chile.

69. Servicio Nacional de Investigaciones, o policía civil para investigaciones crimi-

nales, que la dictadura empleó también en la represión política.

70. Picana, instrumento de tortura con el cual se aplican descargas eléctricas en 

distintas partes del cuerpo.

71. Tejas Verdes, Campo de Concentración. En este recinto de tortura también se 

entrenaba a agentes de los diferentes servicios de inteligencia en métodos de tortu-

ra y represión. Correspondía al Campamento Nº 2 de Prisioneros de la Escuela de 

Ingenieros Militares "Tejas Verdes": Dicho recinto de detención, que llegó a tener 

más de 100 prisioneros en ciertas épocas, funcionó como tal desde el mismo 11 de 

septiembre de 1973, existiendo testimonios de su uso sistemático para tales efectos 

hasta mediados del año 1974.

72. Por puntaje. Es la primera oportunidad que en Argentina se realiza una selec-

ción abierta y pública, por oposición de antecedentes en la Carrera de Enfermería. 

Este hecho sentó valiosos precedentes jurídicos.

73. El Diploma en Salud Pública en Argentina, equivale al de Sanitarista en Chile.

74. UBA, Universidad de Buenos Aires.

75. Garrahan, Es el Hospital Nacional de Pediatría de la Argentina conocido por su 

tecnología de punta y el más importante centro de Pediatría de alta complejidad 

en América latina, para transplantes y cuidados intensivos.
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76. “El Conejo”, es Luis Guzmán Rojas, militante del MIR, de 19 años. El martes 

23 de octubre de 1973, “cuando lo conducen nuevamente a la tortura, ve una es-

capatoria en una ventana abierta, corre y salta. No muere porque cae sobre una 

camioneta…”. Los que dijeron “NO”. J. Magasich.

77. Valparaíso 1851. Uno de los más antiguos de Chile, que nació como Hospital 

de la Misericordia, pasando posteriormente a denominarse Hospital San Juan de 

78. Año 1955, huelga que inicia el Consejo Provincial de la Federación Nacional 

de Trabajadores de la Salud, en apoyo a las peticiones económicas, conjuntamente 

con otros gremios de la Administración Pública.

79. Año 1933. El 19 de abril participa Salvador Allende en la fundación del Partido 

Socialista de Chile. Es designado Secretario Regional de Valparaíso.

80. El Colegio fue fundado por los religiosos, hermanos De La Salle, en el año 

1905 en Valparaíso.

81. Bajo la consigna de una “Revolución en Libertad”, el programa de Gobier-

-

sarrollo económico; educación y enseñanza técnica; solidaridad y justicia social; 

participación política y soberanía popular.

82. Población callampa es la denominación que se le da en Chile a los asentamien-

tos irregulares, sectores de infraviviendas en los años 1960, 70 y 80. Actualmente 

se les conoce también como campamentos.

83. “Son niños que han logrado sobrevivir en condiciones que ningún adulto hu-

biese aguantado". Barudi, Jorge, Psiquiatra. “La Cuarta”, 19 noviembre 2003.

84. El primer rastro de la existencia de la Escuela Barros Luco se remonta al año 

1842, cuando fue creada la Escuela Elemental de Niñas Nº1 de Valparaíso. 

Este establecimiento, que al tiempo pasó a ser la Escuela Superior de Niñas, fue 

inaugurado en nuestra ciudad como homenaje al Presidente Ramón Barros Luco 

(1910-1915).

85. El profesor Sergio Vuskovic Rojo, señaló a “El Mercurio” (5 de septiembre 

1970) que “esta es la victoria que habíamos esperado y predicho. Es la victoria 

que el pueblo de Chile esperaba. Y como es una victoria del pueblo, en nuestro 

ánimo no hay soberbia”.

86. Partido Democrático Nacional, fue un partido político chileno de centro. Fun-

dado en septiembre de 1960 por la fusión del Partido Radical Doctrinario, Partido 

Nacional Popular (PANAPO), Partido Socialista Democrático y Partido Social 
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Demócrata. Disuelto en 1973. Reaparece en 1983 para desaparecer en 1989.

87. En 1969 Oscar Guillermo Garretón fue uno de los fundadores del Movi-

miento de Acción Popular Unitaria (MAPU), colectividad de izquierda, surgida de 

la DC chilena, que apoyó a la Unidad Popular y de la cual llegó a ser secretario 

general.

88. En 1965 se edita el periódico del MIR, El Rebelde.

89. La conformación de células (grupos), es una forma de organización de los mo-

vimientos y partidos políticos.

90. Sergio Alejandro Riffo Ramos, 23 años, ex estudiante de Sociología de la Uni-

versidad de Concepción, ex dirigente estudiantil, militante del MIR, detenidos-des-

aparecido desde el 29 de noviembre de 1974.

91. Comando Rolando Mathus, grupo de choque de los jóvenes del Partido Nacio-

nal.

92. Frente Nacionalista Patria y Libertad (más conocido como Patria y Libertad) 

fue un grupo paramilitar chileno de ideología nacionalista.

93. Objetos elaborados con clavos de cuatro pulgadas y que son utilizados para 

pinchar las llantas de los vehículos en marcha.

94. Trozo pequeño de papel con goma de unos 5 cms. con consignas llamando a 

resistir a la dictadura.

95. Puede ser un depósito subterráneo que se fabrica dentro de una casa y su en-

desde las cárceles.

96. Calderón Tapia, Mario Eduardo, era miembro del Comité Central del MIR en 

la clandestinidad. Periodista, antes del golpe escribía artículos en la revista Punto 

Final, en el diario La Unión de Valparaíso, y reportero de la AIR, diario El Rebelde, 

etc.

97. En 1974, fue creada por las madres y familiares de los compañeros que integran 

la lista de 119 detenidos–desaparecidos.

98. Quilpué es una Comuna de la Provincia de Valparaíso, en la Región de 

Valparaíso, Chile, inmediata a Viña del Mar. Integra, junto con las comunas de 

Villa Alemana, Limache y Olmué, el Distrito Electoral N° 12 y pertenece a la 5ª 

Circunscripción Senatorial (Valparaíso Interior).

99. Un saco de color negro completamente cerrado que cubría la cabeza hasta los 

hombros de los detenidos.

100. Un soldado.
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101. Enero de 1975 la DINA se dirige a Valparaíso y comienza detener a resisten-

tes, en esta ocasión hacen desaparecer a ocho compañeros del MIR: integrantes 

del Regional; Neftalí Carabantes, María Isabel Gutiérrez, Elías Villa, Abel Vilches, 

Carlos Rioseco, Alfredo García, Fabián Ibarra y Sonia Ríos, y a otros militantes de 

la izquierda. (Ver sitio de Memoria Viva).

102. Cárcel-Presidio de Valparaíso. Atendida por monjas.

todo el país, desde el mismo 1973. Según testimonios de ex-prisioneros políticos, 

estos eran propiedad de la Pesquera Arauco.

104. La Plaza Aníbal Pinto, antes llamada Plaza del Orden, tomó este nombre para 

conmemorar la labor de este Presidente, que gobernó el país entre los años 1876 y 

1881, conduciendo al país durante parte de la guerra de 1879.

solemnemente publicado de orden superior. Chile 1973 - El golpe y la voz de la 

ley por Carmen Oquendo Villar http://hemi.nyu.edu/journal/3.1/esp/es31_pg_

oquendo_villar. html.

106. El Liceo N° 2 de Niñas de Valparaíso, ubicado en Avenida Brasil Nº 1901, esquina 

calle Las Heras, fue utilizado como centro de detención e interrogatorio en los días 

posteriores al golpe de estado. Testimonios de presos políticos de la época señalan 

que fueron llevados al Liceo y luego de ser interrogados por miembros de la Marina, 

eran trasladados a otros centros de interrogatorio y tortura en Valparaíso. (http://

www.memoriaviva.com/Centros/05Region).

107. Colliguay es una zona rural perteneciente a la comuna de Quilpué, Valparaíso, 

Chile. El Campo de Concentración Isla Riesco se ubicaba en el sector de Colliguay, 

al interior de Valparaíso, por ese lugar pasaron cientos de prisioneros. (http://

www.memoriaviva.com/Centros/05Region)

108. Gilda Gutiérrez, Profesora en la escuela básica de Kiko. 

109. El 18 de abril de 1955, la ciudad de Valparaíso inauguró un nuevo centro de 

estudios: el Liceo de Hombres Nº3. Actualmente el Liceo de Valparaíso integra, 

junto a un grupo de colegios municipalizados, el proyecto ”Liceo para todos”.

110. Víctor Lidio Jara Martínez (San Ignacio, 28 de septiembre de 1932/ Santiago, 

16 de septiembre de 1973) fue un músico, cantautor  y director de teatro chileno. 

Procedente de una familia campesina de Ñuble, se convirtió en un referente inter-

nacional de la canción reivindicativa y de cantautor. Fue torturado y asesinado en 
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el antiguo Estadio Chile (que después fue denominado Estadio Víctor Jara) por 

fuerzas represivas de la Dictadura de Augusto Pinochet, poco después del golpe 

militar que derrocó al Gobierno de Salvador Allende, el 11 de septiembre de 1973.

111. Ángela Yvonne Davis (Birmingham, Alabama, Estados unidos, 26 de enero de 

1944) es una política marxista y activista afroamericana. En 1969 fue expulsada de 

la Universidad de California, donde impartía clases de Filosofía como profesora 

auxiliar, a raíz de su actividad política. En 1974 pasó a formar parte del Comité 

Central del Partido Comunista.

112. Los días anteriores a la balacera del viernes 14, un grupo de militantes de 

izquierda, cuyos partidos se encontraban, a esa altura, descabezados y dispersos, 

se reunió en una cancha de baby fútbol en el cuarto sector de Playa Ancha, para 

coordinar algún tipo de acción. La mayoría de los dirigentes y militantes estaba a 

la expectativa de lo que fuese a ocurrir, o bien, intentando comunicarse de alguna 

forma, debido a que las líneas telefónicas estaban cortadas desde el día 11 y no se 

podía utilizar radio. Aún así, este reducido grupo logró ponerse en contacto y darse 

cita para estructurar un plan de resistencia. (Revista EL FARO N°10).

113. Inaugurado en 1907, el Ascensor Villaseca se presenta en el trazado urbano 

constituye la puerta de acceso a todo el sector del cerro Playa Ancha.

114. El Santuario mariano de Lo Vázquez está ubicado 32 kilómetros al sureste de 

Valparaíso. El 8 de diciembre de cada año se realiza la peregrinación de los devo-

tos para pagar sus mandas a la virgen milagrosa de lo Vásquez.

115. Ross de Edwards, Juana, en 1886 compró los terrenos donde se construiría el 

Hospital San Agustín de Valparaíso, llamado luego donde entró en funcionamiento 

el Hospital Enrique Deformes, el primer servicio de pediatría de Valparaíso el 12 

de abril de 1894.

116. Hace referencia a los Detenidos-Desaparecidos.

117. Arraigo en la ciudad, se trata de una medida cautelar, una persona tiene la 

prohibición de salir de la ciudad.

118. La Plaza de la Victoria tiene gran importancia histórica en la ciudad de 

Valparaíso. En sus cerca de dos siglos de historia ha servido como paradero, a 

continuación de la playa en la época colonial, a continuación plaza de toros hasta 

la prohibición de las corridas, plaza pública, y hasta patíbulo en el siglo XIX, y en 

general muchos de los acontecimientos históricos de Valparaíso han tenido como 

lugar esta plaza.
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119. Es la traslación del condenado a un punto habitado del territorio de la Repú-

blica con prohibición de salir de él, pero permaneciendo en libertad.

120. Muñoz Aravena, Gonzalo Rodrigo. 19 años, soltero, estudiante, muerto el 19 de 

noviembre de 1985 en Valparaíso. Gonzalo, militante del Partido Comunista, se 

encontraba recluido en el Centro de Readaptación Social de Valparaíso desde el 8 

de febrero de 1985, procesado por la Fiscalía Militar de Valparaíso por infracción 

a la Ley de Control de Armas. De acuerdo con declaraciones de testigos, el 19 de 

noviembre de 1985 fue atacado por un grupo de reos comunes de alta peligrosidad 

y uno de ellos lo hirió de gravedad con un arma blanca.

121. Larenas Molina, Carmen Gloria, de 19 años de edad, era simpatizante de las 

Juventudes Comunistas. Falleció por heridas a bala sufridas esa noche, cuando un 

grupo de personas realizó una marcha en Recreo (Viña del Mar), y sujetos no iden-

testimonios conocidos coinciden en los hechos, por lo que esta Comisión (Informe 

Rettig) se forma convicción sobre la motivación política de los autores, quienes 

violaron el derecho a la vida de Carmen Gloria Larenas.

122. Garrido Cabrero, Nelson, de 25 años estudiante de Filosofía de la UCV. 

Militante comunista, murió en una explosión en la Villa Paredes, el 31 de 

artefacto explosivo junto a otros compañeros. Pero la presencia de sujetos extraños 

al barrio realizaban un operativo el día anterior, lo que hace suponer la implica-

ción de terceros.

123. Los subrayados son del autor.

124. El autor del relato nombra a las personas por iniciales para no nombrarlas.

125. Juan, es Juan René Orellana Corvalán. Secretario Político del Regional Valpa-

raíso de las Juventudes Comunistas.

126. Cayulla, es el Secretario de Organización del Regional Valparaíso de las Juven-

tudes Comunistas.

127. Dúo Dinámico, conjunto vocal chileno.

128. AD, son los grupos de autodefensa encargados de proteger a los dirigentes de 

las Juventudes Comunistas.

129. Desde 1961 a 1983 ejerció el Gobierno de la Diócesis en Valparaíso, fue 

un incondicional de la Dictadura guardando silencio frente a los vejámenes sufri-

dos por los sacerdotes detenidos por los torturadores.

130. Considerado el cerro más grande de Valparaíso, se ubica desde la Plaza Aduana 
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al comienzo del sector barrio puerto. El Cuartel Silva Palma era utilizado por el 

SIN como lugar de reclusión e interrogatorios.

131. La isla Dawson es una isla de Chile situada en el estrecho de Magallanes que 

forma parte del archipiélago de Tierra del Fuego. Está situada a unos 100 kilóme-

tros al sur de Punta Arenas, en la XII Región de Magallanes y de la Antártica Chile-

na. Después del golpe de estado de 1973, en la isla fue instalado un Campo de Con-

centración de prisioneros políticos, diseñado por Walter Rauff, criminal de guerra 

nazi refugiado en Chile. Constituye uno de los lugares más emblemáticos de la 

represión ejercida por el Régimen Militar entre los años 1973 y 1974, llegando a 

albergar cerca de 400 prisioneros, sentenciados a trabajos forzados, vejámenes y 

torturas. Durante la visita realizada por la Cruz Roja Internacional, realizada el 29 

de septiembre de 1973, el centro concentraba a 99 detenidos políticos.

132. El Campo de Concentración Melinka (Puchuncaví) estaba ubicado a pocos 

metros de la carretera cerca del pueblo de Puchuncaví, en la provincia de Valpa-

raíso.

133. El Campo de Concentración “Ritoque” era inicialmente un complejo de 

veraneo que fue utilizado desde junio de 1974 hasta 1975 como Campo de Concen-

tración por la Dictadura. Los militares cerraron el complejo con rejas de madera 

y alambres de púa, para que pudiera prestarse para sus objetivos. Este Campo 

de Concentración estaba ubicado cerca del pueblo de Ritoque en la  provincia de 

Valparaíso. El Gobierno de Salvador Allende había construido Ritoque y Melinka 

como balnearios para familias de escasos recursos y previo al golpe militar 

pertenecían a la Central Única de Trabajadores (CUT). Entre los presos de Rito-

que estuvieron miembros del Gobierno de Salvador Allende, previamente detenidos en 

Isla Dawson y trasladados al ex-balneario en junio de 1974. 

el 9 de febrero de 1991, por la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 

sobre las violaciones a los derechos humanos acaecidas en Chile durante el régi-

men militar de Augusto Pinochet. La Comisión, también conocida popularmente 

como la Comisión Rettig, debido a quien fuera designado como presidente de la 

misma, el jurista Raúl Rettig, sesionó durante nueve meses y su informe cubrió 

el periodo que va desde el 11 de septiembre de 1973 hasta el 11 de marzo de 1990.

135. Detenido-Desaparecido desde el 14 de septiembre de 1974, 29 años a la fecha 

de la detención. Soltero, egresado de Química y Farmacia, de la Universidad de 



-264-

Concepción. Militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

136. Detenido-Desaparecido desde el 23 de septiembre de 1974, 23 años a la 

fecha de su detención. Soltero, Técnico Electrónico, Militante del Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria (MIR).

137. Centro clandestino de prisión y tortura, denominado Cuartel Ollagüe. 54 chi-

lenos pasaron por este lugar y algunos de ellos fueron trasladados a otros centros 

de reclusión antes de hacerlos desaparecer. Alrededor de un centenar son sobrevi-

vientes. Durante 10 años, entre 1977 y 1987, la casa formó parte de la infraestruc-

tura de la CNI.

cuales se realizan los interrogatorios o reinterrogatorios de los detenidos, deter-

minar el grado de peligrosidad de éstos y mantener una coordinación permanente 

con los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas, de Carabineros e 

que disponen». En enero de 1974 SENDET se transforma en la DINA, cuya cons-

titución formal se produce el 1 de junio siguiente en virtud del decreto ley n° 521. 

-

nidad recogida en el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional com-

-

plazamiento forzoso, encarcelación, tortura, violación, prostitución forzada, 

esterilización forzada, persecución por motivos políticos, religiosos, ideológicos, 

cualesquiera actos inhumanos que causen graves sufrimientos o atenten contra la 

salud mental o física de quien los sufre, siempre que dichas conductas se cometan 

como parte de un ataque generalizado o sistemático contra una población civil y 

con conocimiento de dicho ataque. Estos actos también se denominan crímenes 

crimen de lesa humanidad aluda a un crimen que, por su aberrante naturaleza, 

ofende, agravia, injuria a la Humanidad en su conjunto.
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